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Dans toute parole donnée, dans toute parole reue, dans chaque
geste et la moindre pensée, dans tout fragment, méme bref et
aléatoire, de notre vie et de celle d autrui, il y a quelque chose
de précaire et quelque chose d’inéluctable, quelque chose de
caduc et quelque chose d'indestructible.

Marisa MADIERT
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Quelque chose éclaire son visage, Hélene s’assoit sur le
rebord du lit, elle reste ainsi longtemps, la vie est une sorte
de piscine dans laquelle elle hésite chaque matin a se jeter,
la vie est froide.

Elle ne touche pas au pain. Elle laisse le café. Elle allume
une gauloise et je recule.

Maman, s'il te plait.

J’ai fait un réve, dit-elle. Une cathédrale romane et
lumineuse. Une banderole rouge et noire la balafrait. On
y lisait: « Vive '’Anarchie. »

Quel beau réve, dis-je, admirative.

Quinze jours plus tard, le rideau du théitre tombe. Le

rideau pourpre.

* kX

De cette histoire, le téléphone est le héros. I ponctue

nos vies, les rythme et les piege.
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Le téléphone sonne. Clest le samedi 8 septembre 2007
et il est un peu plus de dix-sept heures. Maudits s.

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes, disait
maman a chaque occasion; j’aime le mot maudit, comme
dans « Maudit sois-tu carillonneur, toi qui naquis pour mon
malheur», que nous chantions autrefois. Il me console,
comme nous tous, il me fait rire aussi.

Je ne réponds pas au carillon. Il faut que jaille acheter
des verres, il n’y a plus de verres dans cette maison. Ils
sont tous cassés, ébréchés et fendus, et ce soir il y aura du
monde a la maison.

La sonnerie oblige a répondre.

Lofhicier de gendarmerie, dois-je dire le capitaine de
gendarmerie, articule parfaitement.

Vos parents ont eu un accident.

Il est dix-sept heures passées de quelques minutes.

Comme chaque samedi vers seize heures vingt, ma mere
et mon pére ont, en poussant force soupirs exaspérés,
mis dans le coffre de leur voiture un sac en toile, une
serviette bourrée de journaux et de paperasses, un panier
de provisions, une petite valise, deux cannes, en particulier
la canne rouge, et peut-étre celle qui se nomme Anatole,
une veste en daim pleine de trous de cigarettes, un blouson

de cuir.
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L’AUTOMNE

Je suis passée par hasard prés de chez eux un samedi
a seize heures vingt, il y a quelques années, et les ai
vus tous deux franchir la lourde porte et charger la voiture.
Il lui tenait la portiere, elle allumait sa gauloise, il me
semble qu’ils se chipotaient, mais de loin on n’entend
plus rien.

Cette image m’a serré le coeur et donné I'envie ridicule

de courir vers eux. Je suis restée tapie derri¢re ma colonne.

Votre mere est morte.

Il y a une autre voiture.

Une autre voiture a poussé la petite voiture a la tdle
fragile et une petite personne de quatre-vingt-deux ans,
pftuit, a tiré sa révérence.

Ce n'est pas de cela que je veux parler.

Je suis obligée de rappeler ces faits.

Sans papiers, sans méme de sac 2 main, légére comme
un fétu, ma meére s'est évanouie dans 'espace de la maniére
la plus aristocratique, la plus spectaculaire et violente et
banale qui soit. Adieu la petite carcasse quelle détestait
depuis longtemps.

Mais je n'y étais pas, je me préparais a acheter des verres,
j avais oublié¢ de m'inquiéter, oublié précisément, en ce jour
de féte, de m'inquiéter pour eux, mes parents si résolus a n’en

faire qu’a leur téte, en tout lieu en tout temps, et pourquoi
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non, et moi j'étais au bout du fil, quelques minutes apres
et définitivement trop tard. De l'autre coté.

Qu’est-ce qu'on fait & ce moment-la? me suis-je dit, en
tournant la téte dans 'espoir d’apercevoir le souffleur. On
ne répéte pas, on joue.

Venez.

A ma gauche ma meére morte, allongée quelque part.

A ma droite mon pére vivant, allongé quelque part.
% Xk X

La nuit est tombée, nous partons.

Cinq personnes, donc. Qu’il ne sert a rien de nommer,
puisque a nouveau ce n'est pas du tout le sujet.

Nous dans la voiture, avec cette banale et stupéfiante
impression de bascule. Dans la nuit noire, éclairée régu-
lierement par les lampadaires de 'autoroute qui fabriquent
un hachis d’ombres, quelqu'un murmure, brisant I'épais
silence: Il va bien falloir lui dire.

Cela me parait inconvenant. Cest a cela que 'on peut
penser, me dis-je, bien stir, c’est a cela que 'on peut penser,
et je comprends qu’en cet instant je ne pense absolument
a rien.

Déja, nous apprenons a ne prononcer aucun mot, comme

sils étaient contaminés par la brutalité, I'indécence des
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faits. Tout mot risque de blesser. Lobscénité menace a
chaque seconde. Des paquets de nerfs, des paquets de
panique inavouée, nos visages stricts, nos bouches scellées.
Pas de sueur. Et nos mains ne tremblent pas encore. Rien.
Impassibles et idiots, nous montons les marches d’un
toboggan bizarre et inconnu.

J’imagine le pire, le pire ne ressemble en rien a ce que

j'imagine.
X >k >k

Les urgences de I’hopital Marc Jacquet de Melun,
2 rue Fréteau de Pény, ont, comme n'importe quel hall de
r’importe quel établissement public de soins, du linoléum
au sol, et des baches grises, des rideaux barbares qui cachent
Pinnommable, 'autre c6té. Une machine & café, des sieges
en plastique blanc pour nous. A droite, je crois, l'accueil.
Une femme ou un homme dit:

Attendez. On viendra vous chercher.

Son hygiaphone pour se défendre de notre humanité
pénible.

Je crois déceler une once de compassion. Nous nous
asseyons, moutons, braves moutons, ce n’est pas la
derniere fois. Il ne faut pas indisposer le personnel. Et
puis la république nous habite, nous avons le gotit de ne

pas tenter d’enfreindre les régles. Nous savons attendre
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notre tour, les hommes sont égaux dans la peine. Agneaux
démocratiques.

J écris cela, mais Cest faux.

Clest ainsi que 'on agit dans ma famille, et cC'est ce que
I'on m’a appris. Mais je n’y crois plus. J’aimerais y croire,
mais je n'y crois plus. C’est une morale désuéte, entrée en
désaffection. Une morale républicaine bafouée, transformée
en outil du maintien de I'ordre. Il faudrait franchir la large
ligne blanche peinte au sol, exiger des réponses, tout casser,
hurler, étre pénible, ne pas laisser seul 'homme blessé qui
tremble de froid et de douleur quelque part derriere la
bache grise des urgences ol sont inscrites les phrases: ne
pas passer, ne pas passer, ne pas passer, interdit au public,
pauvres mots, oui, faibles 6 combien, du maintien de
I'ordre.

Mais nous obéissons. Citoyens de cette république
hospitali¢re. Sans armes. Comme nous obéissons, méme
au seuil de la mort, quand il n'y a vraiment plus rien a
perdre.

Je ne le ferais plus aujourd’hui.

% Xk X

Vous pouvez maintenant approcher, dit 'interne, qui
est encore un enfant.

Nous sommes passés de 'autre c6té du rideau. Sur
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une civiere il y a mon pere, faites attention, dit le jeune
docteur, il a subi un choc et toutes ses cotes sont cassées.
Sa téte emmaillotée comme Guillaume Apollinaire. Des
petites pinces au bout des doigts, la perfusion, les fils, les
tuyaux.

Je ne me souviens que de ma joie de voir ses yeux ouverts.
Il y a son visage bizarrement rajeuni. (Une lumiere autour
de lui.)

Il est au courant, dit le docteur. Il a demandé qu’on lui
dise tout, et nous lui avons tout dit.

(Vous lui avez donc dit ceci: Votre femme est morte.)

Nous ne posons aucune question.

On va le transporter dés qu’il y aura un lit, on va le
transporter 2 I'étage, dit le médecin. Eviter que le poumon
soit 2 nouveau perforé, dit le médecin. Eviter I'infection,
dit le médecin. Eviter de nouveaux pneumothorax, dit le
médecin. En soins intensifs, dit le médecin. On sera vite

fixés, dit le médecin. A demain, dit-il.

Je suis penchée vers mon pere. Il sourit comme s'il avait a
peine vingt ans, il a vingt ans vraiment ou a peine, pendant
un court moment, le choc I'a ramené en arri¢re, ou bien
est-ce le temps qui n’existe pas. Son étre de combat le plus
profond, le résistant de dix-sept ans, je les vois pour la

premicre et la derniere fois.
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Je suis penchée vers mon pere. Il dit: Dans le tiroir gauche
de mon bureau tu trouveras une chemise.

Il dit: Tu trouveras ce qu’il faut faire, vous saurez ce
qu’il faut faire.

Et je me surprends a remarquer qu’il a retrouvé une
voix. Cela faisait des mois qu’il parlait presque sans voix.
Je crois, comme une imbécile, a une résurrection. Comme
une imbécile je me prends a espérer. (Je me sens envahie
d’une énergie immense.)

Laissez-le se reposer, dit le trés jeune docteur, demain

vous reviendrez.

Ensuite nous sommes convoqués par la police, nous
sommes devant les gendarmes aux hautes bottes noires,
aux gestes sanglés, devant les médecins du SAMU dans la
lumiére jaune des établissements de soins la nuit tombée
et méme le jour. Nous relisons les constats. Nous sommes
passés sous le regne des documents. Signez ici. Oui. En
trois exemplaires.

La forme impérieuse et obscure de I'enregistrement des
faits.

On se plie, on se courbe.
X >k >k

Le lendemain, aux urgences de 'hopital Marc Jacquet de

Melun, j’apporte un tas de choses inutiles. Comment les
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nommer autrement quemplatres sur une jambe de bois,
ces tissus d’éponge, ces tubes de créme, cette mousse et ce
blaireau, ces flacons d’eau de Cologne, et ces lotions, et
ces mouchoirs. La douceur est impossible.

Papa dit: J’ai eu largement le temps de penser cette
nuit. J’ai repassé mille fois tout cela dans ma téte. Tachez
de savoir ce qui s’est passé, ce qui s'est exactement
passé.

Son visage se couvre de douleur. De la cendre.

Ce qui s’est passé.

Quel geste, quel faux mouvement, quel mouvement
non pas faux mais mortel, qui a fait quoi, d’olt venait
lautre voiture, ils n’ont rien, nous ne savons rien de plus,
la trajectoire, le tonneau, plusieurs tonneaux madame, un
choc effroyable, par-dessus la rambarde de 'autoroute,
et a-t-elle souffert, maman est morte sur le coup, est-elle

morte sur le coup, est-elle...?

Moi je sais quelle a filé, quelle a profité de 'occasion.

La sortie.

Son visage est si calme la-bas, au funérarium de la rue
Pierre-Brun, si serein, tout de suite tranquille, mission
accomplie. Méme pas de mission, en vérité, la mission ce
n’était pas sa tasse de thé, une occasion révée de ne pas

continuer cette mascarade qui lui déplaisait souverainement.
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Mais peut-étre est-ce trop commode, nous nous racontons

ce que nous voulons entendre avec une telle facilité.

Allongé, sans pouvoir bouger aucun membre, et le
visage crispé, sans pouvoir méme tourner le regard, il
dit: J'ai eu plus que le temps d’y penser cette nuit, j'y
ai pensé la nuit entiere, voici ce qu’il faut faire. Maman
aurait siirement aimé une cérémonie orthodoxe. C’est
cela, une cérémonie a la cathédrale de la rue Daru. Je me
souviens qu’il y a une place au cimetiére des Batignolles,
ou sont enterrés ses parents. Faites pour le mieux, faites
le nécessaire.

Il dit maman, toujours maman, jamais votre mere, ni
ma femme, ni Héléne. Maman. Comme il disait pour sa
mere ou comme si j’étais une enfant.

Etil y a dans ces deux syllabes une étrange convention,
toute son idée de la famille est Ia.

Maman ne pronongait jamais ces syllabes: Papa. Papa,
je w’imagine pas ces syllabes dans sa bouche. Elle a di les
dire pourtant, bien avant. Elle ne parlait jamais de son

pére. Elle nommait son mari: votre pére, ou ton pére, ou
Michel, ou bien encore Michka.

Il dit: Il faut que vous, il y a, derriere le bureau, et
noubliez pas de, dans le tiroir du milieu, sous le buvard,

les papiers de la concession perpétuelle, et rapportez-moi,
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