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Présentation de l’éditeur :


      « Depuis toujours je raconte ma vie comme une histoire dont je suis à la fois l’auteur et l’héroïne. Il m’est venu de condenser certains de ces rêves vécus sous forme de nouvelles : c’est un pêle-mêle de drôlerie, d’humour, de bizarreries, parfois de drames…


      On m’y découvre en compagnie d’amis comme Simone Signoret, Gérard d’Aboville, Claude Sérillon et de bien d’autres personnages, anonymes ou faciles à identifier… Une chose est sûre, la fiction est l’ombre portée de la vérité. »


      Une noyade à New York, Un soir au Ritz, La passion de mourir… Personne ne peut résister au charme troublant de cette Voiture noire du désir.
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À mes chers amis des Portes et de l’île de Ré.


La voiture noire du désir




Une noyade à New York


J’avais trente ans. C’était difficile.

Mon mari avait pris le parti de passer le plus clair de son temps avec une belle femme, plus âgée et très active, qui l’aidait à développer une vaste entreprise.

Mon amant, fin, érudit, timoré, ne m’amusait plus. Je rêvais d’horizons différents. Non pas de voyages mais d’aventure intérieure. Gagner ma vie ? Mon époux, peut-être parce qu’il se sentait quand même un peu coupable, pourvoyait à tous mes besoins.

Vivre seule ? J’en étais bien incapable, trop caressante, trop désirante. Et personne ne me le demandait. Héroïsme inutile.

Un jour, avec la détermination de qui se noie, je décrétai qu’il me fallait partir écrire un livre.

Où ça ? À la campagne ? Je savais que mon amant m’y rejoindrait et que je ne serais pas de force à résister. Mon époux, lui, ferait des incursions… Ma santé n’était pas très bonne, en ce temps-là, et je ne voyais personne hors ces deux hommes.

Ah si, il y en avait un troisième ! Un vieux monsieur – du moins à mes yeux d’alors. Un bien étrange personnage, italien de naissance, universitaire, antifasciste, infiniment cultivé, juif probablement – je n’avais guère la notion de ces distinguos à l’époque. Ayant fui à temps la péninsule et ses persécutions, il avait rejoint les États-Unis pour s’y découvrir un « nid » doré… Vite marié à une riche héritière, superbe femme deux fois divorcée, il s’était retrouvé chéri comme un coq en pâte par une épouse qu’époustouflait son charme sémite. Grâce à quoi il était milliardaire !

De plus, il m’adorait. M’écrivait à peu près deux fois par semaine d’une grande écriture illisible. Épîtres sur papier avion que je ne parcourais que d’un œil – ah mon insolence d’alors ! – ne m’attardant que sur la première et la dernière ligne. Max était toujours vivant ? Grand bien lui fasse… Et il signait toujours « Love » ? Alors O.-K.

Si, jusqu’à présent, il ne m’était pas venu à l’esprit que je pouvais avoir besoin de lui, là j’eus envie de lui faire part de mes projets – écrire un livre ! Mon livre. Amusé par mes gribouillages, ne me l’avait-il pas cent fois recommandé ? Cette fois, c’était dit, j’allais m’exécuter. Mais où ?

La réponse vint par câble : « Voyage payé, vous attendrai à l’aéroport, as soon as you wish. »

Je tendis le câble à mon mari, qui approuva de la tête et me poussa à l’acceptation : j’étais pâlotte, un petit voyage au bord de la mer – ainsi voyait-il New York City ! – me ferait du bien… Il allait se charger de faire renouveler mon passeport, de m’obtenir un visa et de faire prendre mon billet. Il me conseillait le mercredi, jour où les lignes aériennes sont le moins chargées.

On voit à quel point je n’effectuais rien par moi-même !

Mon amant, prévenu de mon départ, s’effondra. Pourquoi voulais-je partir ? Pour aller où ? N’étais-je pas bien près de lui ? Qu’allait-il devenir ? C’est qu’il m’aimait… etc. J’écartai du bras ces embarras, j’avais, lui dis-je, besoin de solitude. Ma férocité, en ces temps-là, était intraitable.

Je me revois dans ma grosse Chevrolet décapotable roulant le long des marronniers en fleur des Champs-Élysées – nous étions au printemps – et improvisant une chanson dont l’air m’a longtemps poursuivie : « Il est temps d’aller faire fortune, aux Amériques, aux Amériques… »

Mais passons sans transition au plan suivant – comme dans les bons films américains. Me voilà débarquant à New York, dans mon léger tailleur en fil à fil gris clair, un petit béret en gros-grain incliné sur le visage, deux clips en fausses perles aux oreilles, mon sac croco au bras, un seul gant enfilé, l’autre à la main. Je trouve tout naturel, en posant mon escarpin de daim sur le sol de l’aéroport de La Guardia, de découvrir au bas de la passerelle le chauffeur irlandais de Max. Il me prend des mains mon sac de voyage, mes journaux et m’offre la traditionnelle orchidée de la part de son maître. Lequel, me dit-il, m’attend en avant des barrières douanières et policières que je n’aurai pas à franchir.

Car Max savait user des privilèges que donne l’argent, ne fût-ce que celui de passer outre aux règlements qui entravent la marche du commun des mortels.

Partout, Max était au mieux avec les autorités, sans compter que Harry, son chauffeur irlandais, lié de par ses origines avec tous les « cops » new-yorkais, enfreignait, sourire aux lèvres, les interdits circulatoires.

Cette désinvolture me convenait, on s’en doute, et je débarquai comme en pays soumis sur les lieux de ma future écriture.

Max, après m’avoir respectueusement baisée sur les joues, m’entraîna bras dessus bras dessous jusqu’à la Cadillac noire, garée, comme de bien entendu, juste devant la porte de sortie du hall.

Tandis que Harry rangeait mon bagage dans le coffre, je tendis à Max le seul cadeau que je pouvais lui faire en plus de quelques livres de chez Gallimard, des fraises des bois… On n’en trouvait pas à New York, prétendait-il (c’était avant l’époque du surgelé).

Max me remercia de mes prévenances tandis qu’Harry, ayant démarré sur les chapeaux de roue, lançait la Cadillac dans le trafic urbain comme d’autres leur formule 1 sur le circuit du Mans ! Ces grosses voitures ont, Dieu merci, plus de répondant qu’on ne s’imagine à les voir. Il faut dire qu’elles sont rarement dans des mains aussi enthousiastes. Et si Max avait horreur de conduire, il adorait les excentricités de son chauffeur… Ou les miennes, car il me permit de remonter plusieurs fois la Cinquième Avenue, sans permis international, au volant de son char d’assaut.

En route, Max m’expliqua ce que son câble n’avait pas précisé. Nous allions nous retrouver en tête à tête car sa femme, la belle Wallis, avait dû partir pour la Californie au chevet de sa fille d’un précédent mariage, laquelle venait de mettre un enfant au monde dans des conditions difficiles. D’où la joie de Max à me voir débarquer, il avait horreur de la solitude. Et puis, n’oublions pas, il m’aimait.

C’était comme une loi de la nature, à l’époque tout le monde m’aimait, ou semblait m’aimer. Je ne m’étonnais que si tel n’était pas le cas…

Je me laissai donc voiturer et introduire avec un rien de cérémonie dans l’un des plus jolis petits hôtels particuliers de New York, à Gramercy Park, non loin de Washington Square. J’y avais « ma » chambre, pour y avoir habité quelque temps auparavant avec mon mari. Elle m’attendait au second étage, deux lits, une salle de bains, une moquette plus qu’onctueuse, une femme de chambre à mon service… et un bureau !

J’y installai pompeusement ma petite machine à écrire Hermès.

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? me demanda Max qui m’attendait impatiemment dans le salon, un verre de Martini à la main. C’était l’heure du dîner.

— Je n’ai pas de papier à écrire ! se plaint la vilaine petite fille…

— My God !


Quelques instants plus tard, ayant farfouillé dans des tiroirs qu’il ne devait pas souvent ouvrir vu le nombre de secrétaires qui virevoltaient autour de lui, Max, lunettes à monture d’or sur le nez, découvrit un tas de papier à en-tête épais, d’un gris pâle somptueux, qui devait coûter une fortune, et me demanda si cela pouvait me convenir.

Comme je ne dédaignai pas l’offrande, il m’en fit aussitôt porter un paquet dans ma chambre.

À table, je grignotai du bout des dents, soucieuse de ma ligne effilée. Je n’avais rien à dire, mais Max avait beaucoup à raconter. Dans un sabir de sa composition, mi-français, mi-américain, mi-italien dont j’ai encore l’étrange musique en tête – peut-être un peu de yiddish subsistait-il sous l’ensemble… –, il m’exposa ses « problèmes ». Lesquels ressemblaient étrangement à ceux de mon mari ! J’en conclus assez vite que tous les hommes, de n’importe quel âge et dans n’importe quel pays, ne pensent qu’à une seule et ennuyeuse chose : comment régenter leurs subordonnés pour obtenir d’eux sans délai les services qu’ils en escomptent.

Quand je me mis à bâiller, Max me demanda si j’étais fatiguée. Je répondis que « non » – jamais je ne m’avouais fatiguée à l’époque –, mais que j’irais bien me coucher pour me lever tôt le lendemain. J’avais, n’est-ce pas, un livre à écrire !

Dans ma chemise de nuit en crêpe de Chine rose plissée main, étendue dans un lit étroit sous des draps de soie, un livre que je ne lisais pas sous les yeux, je me sentis soudain l’esprit assez vide.

Mais j’avais le beau sommeil de la jeunesse, avivé par le voyage, et bientôt j’éteignis la lumière. Le lendemain, je n’eus qu’à saisir le téléphone pour qu’on m’apporte sur mon lit, avec le sourire, le plateau d’un petit déjeuner appétissant, quoique hors de mes habitudes : café fadasse, petites saucisses, confitures variées, miel, toutes sortes de gâteaux genre anglais, muffins, puddings… Est-ce que je voulais des œufs ? Non, je voulais qu’on me laisse tranquille, j’avais à écrire.

Le petit déjeuner parcimonieusement avalé, après une brève toilette je m’habillai entièrement, porte-jarretelles, bas, chaussures y compris, et m’installai devant la petite Hermès.

J’y introduisis à l’envers l’une des feuilles du somptueux papier à en-tête. Puis j’allumai une cigarette. Autour de moi, New York s’éveillait. Je n’en connaissais que quelques avenues, les plus beaux magasins et de sombres faubourgs aperçus à travers les vitres de la Cadillac en sortant de l’aéroport de La Guardia. New York m’était si étranger qu’en somme il n’était pas là. Et moi non plus !

Où étais-je, à propos ?

Une première phrase me vint à l’esprit. Aussitôt je la tapai : « Jeune professeur, j’habitais à l’époque une ville du Nord. » C’était parti ! Mon narrateur serait un garçon, un homme ! Cela s’était imposé. De même que la grisaille uniforme du nord de la France, des environs de Lille-Roubaix-Tourcoing, un décor qui me plaisait infiniment… J’en ressentais d’ici la maussaderie, la platitude… Ce que j’avais à dire, dont je portais la « boule » en moi, comme celle d’une grossesse nerveuse, allait superbement ressortir sur un tel fond !

J’attendis la seconde phrase. Elle ne vint jamais.

À midi et quart, le téléphone posé sur ma table de nuit se mit à sonner. La femme de chambre m’avertit que le chauffeur et la voiture attendaient Madame. Max m’avait prévenue qu’à la sortie de son « bureau » il m’enverrait chercher pour que nous allions déjeuner ensemble dans l’un des meilleurs restaurants de Manhattan.

Sur un grand soupir, j’abandonne ma page quasiment vierge. J’enfile ma jaquette, installe mon chapeau, mes quelques bijoux, me barre la bouche d’un rouge à lèvres étendard, puis dégringole jusqu’au bas du perron où m’attend, au garde-à-vous, Harry le chauffeur, casquette en main, qui me tient grand ouverte la portière arrière de la Cadillac.

J’ai toujours aimé jouer les stars : prendre l’air « simple » tout en m’introduisant sans paraître rien remarquer dans un somptueux écrin. Aux passants, s’il y en a, de s’arrêter ou de s’écarter…

C’est d’avoir vu les mannequins de ma mère présenter les modèles sans prix de ses créations haute couture, que j’ai pris ce genre-là. Me convient-il ? En fait je n’en ai pas d’autre à ma disposition… J’imagine qu’à quinze ans déjà les filles des prostituées doivent onduler comme des putes… Les chiens ne font pas des chats… Moi je ne sais que jouer les top-modèles infiniment lasses…

D’ailleurs, lasse, je le suis, et même affreusement.

Je récupère quand même un rien de vanité lorsque la secrétaire de ce cinquante-cinquième étage m’accueille avec le sourire jusqu’aux oreilles de l’employée qui reçoit le nouvel « hobby » du patron – qu’il s’agisse d’une call-girl ou d’un caniche. Et j’éprouve quelque amusement à apercevoir à mes pieds, par les vastes vitres, la ville de New York piquée de ses gratte-ciel comme d’autant de cierges… Toutefois, quand je me retrouve assise à la meilleure table du Pavillon, entourée de trois maîtres d’hôtel et en tête à tête avec Max, la déprime s’empare carrément de moi.

Je le perçois à des signes infimes. À une façon de nouer bien fort mes deux jambes l’une à l’autre, comme si je craignais de perdre l’intérieur de mon petit ventre, ou de m’effondrer telle une liane sans tuteur. C’est que j’étais si souple, à l’époque, si laxe, que j’avais perpétuellement besoin de m’enrouler autour d’un pieu, c’est-à-dire d’un homme.

Et je ne voulais pour rien au monde prendre le risque de m’accrocher à Max !

Ce que je faisais quand même, puisque j’acceptais ses hommages, son luxe et son argent. Sa pitance aussi : quelle finesse que ce filet d’agneau rosé à point, ces carottes comme sculptées par les cuisiniers de Raymond Roussel – un autre milliardaire –, l’eau minérale chambrée comme je l’aime, le pain tendre, la salade aussi fraîche que le petit bouquet de fleurs sur la nappe.

Max – avait-il un dentier ? – faisait entendre des bruits étranges en broyant des nourritures qu’il mastiquait indéfiniment, comme s’il avait du mal à déglutir. Ce qui ne l’empêchait pas de prononcer sans arrêt des mots dont la moitié m’échappait… mais cela n’avait qu’une médiocre importance tant je comprenais avec aisance le sens et la direction de son discours. Il m’exposait ses soucis, ses difficultés de directeur d’une publication qui devait tout à l’argent de sa femme. Ladite revue n’ayant pas besoin de lectorat et se suffisant d’être connue dans certaines universités, son directeur potentat pouvait se conduire en tyran absolu !

Dire que cet homme-là avait fui la dictature d’un Mussolini et le nazisme au nom de la liberté de pensée – qu’il s’escrimait à défendre et célébrer dans ses éditoriaux – pour maintenant se conduire en fasciste, du moins avec son équipe ! Sévices en moins, je l’admets ! Quiconque pas content pouvait, fortement indemnisé, le quitter sur-le-champ…

À propos de qui me parlait-il depuis déjà un moment ?

« Mais de cet homme impossible, mon sous-directeur… Il ne comprend rien à rien ! »

Je léchais mon ice-cream et rêvais d’un café à l’italienne, un expresso bien serré, délice qu’ils ne connaissaient pas ici !

Max, en partie libéré de sa colère, la repoussa avec dédain comme il avait fait de son assiette laissée à moitié pleine au grand dam des maîtres d’hôtel. Il me parlait maintenant mondanités. C’est-à-dire des liens au sommet qu’il entretenait avec des sénateurs, des patrons de la grande presse, le président des États-Unis lui-même et son « meilleur ami », qui se trouvait être le directeur de l’ONU. Est-ce qu’assister à une séance de cette haute assemblée m’intéresserait ? Il la choisirait lui-même et m’y accompagnerait. « Non, dit la méchante, j’écris un livre, je n’ai pas le temps. »

À propos, ce livre, comment va-t-il ?

« Écoutez Max, je viens juste de commencer, je ne sais pas… D’ailleurs, il est temps que j’y retourne. »

Une fois rentrée, à nouveau installée devant l’abattant du petit bureau qui me sert de table je me sens bizarre. Changement de fuseau horaire ? Un peu de repos devrait me remettre. Je m’effondre sur mon lit, avec mes chaussures sur le couvre-pieds de satin, et je m’endors jusqu’à l’heure du dîner.

Après quoi, je n’ai jamais repris mon livre.

Jour après jour, la même cérémonie, pour ne pas dire comédie, se reproduisait. Comment Max pouvait-il supporter cette vie-là ? À quoi bon avoir tant d’argent pour vivre comme un prisonnier dans un camp de travail ? Je n’avais ni le courage ni l’intelligence – si j’en avais le toupet – de le lui dire… Dommage ! Enfin nous aurions eu de quoi causer, au restaurant, face aux pingouins qui nous servaient du riz sauvage et des steacks saignants dans des plats en argent…

On se serait bien engueulés, l’Italo-Américain et moi, si j’avais réussi à lui sortir : « Enfin, Max, vous avez fui le fascisme et on dirait que vous vous en punissez ! Cela ne va pas la tête ou quoi ? Si vous voulez expier le fait que vous vous en êtes tiré richement, allez donc en Israël y distribuer votre argent, laissez-vous pousser des papillotes, portez la barbe, enfin faites autre chose que de m’emmener dans les restaurants les plus huppés de votre sacrée ville où vous ne signez même pas l’addition, à peine un paraphe, plus une poignée de billets verts aux serveurs… »

Car Max, je tiens à le souligner, était un milliardaire très généreux… Probablement parce que ça n’était pas lui qui avait gagné l’argent, il n’en était pas plus capable que moi… À preuve le fiasco financier total, complet, irrémédiable que fut toujours son magazine, où j’acceptai, faute de mieux, de rédiger quelques comptes rendus de mes lectures, payés grassement à prix d’or…

Cher Max, comme je voudrais, aujourd’hui, pouvoir lui dire à quel point je l’aimais, perdu qu’il était comme moi dans l’océan du gros, du très gros, de l’infiniment trop gros et trop puissant fric…

Il ne le sut pas, il ne chercha pas non plus à s’échapper. Bientôt, d’une certaine façon, il en mourut.

Pour moi, me sauver de cette noyade dans l’opulence prit du temps, mais une fois de retour en France – où pendant mon absence mon amant m’avait trompée, où je divorçai –, je parvins à aligner des mots, puis des phrases, lesquelles, entassées, formèrent des livres, beaucoup de livres, une cascade de livres… Voués au succès.

N’empêche que le « jeune professeur », abandonné, m’attend toujours dans sa ville du Nord !







Lettre à l’aimée


« Hé, madame, j’ai du courrier pour vous ! » lui crie le facteur, en agitant une enveloppe au moment où Alysette démarrait. Elle faillit lui dire : « Laissez-le dans la boîte ! » Elle n’attendait rien de particulier, en revanche elle était pressée de se rendre au magasin prendre possession de sa robe de mariée.

Puis elle pensa qu’atteindre la boîte aux lettres, placée derrière la grille de la maison, obligerait le facteur à descendre de son scooter alors qu’en reculant avec la petite Twingo, il lui était facile de saisir le pli qu’il lui tendait.

— Merci, lui dit-il, et bonne journée !

Alysette tenait compte de chacun de ceux qui l’entouraient, de leurs problèmes, de leurs besoins et tâchait de leur rendre service, si c’était dans ses moyens.

Tout le monde l’aimait, surtout Marc-André.

Lui et elle se connaissaient depuis leur adolescence, mais comme elle avait trois ans de moins que lui, ils ne se fréquentaient pas, chacun restant dans sa tranche d’âge. C’est par leurs parents respectifs qu’ils avaient des nouvelles de l’un ou l’autre.

C’est ainsi qu’elle avait appris les fiançailles puis le mariage de Marc-André avec une Tahitienne, ce qui l’avait conduit à s’installer dans les îles. Elle-même s’étant mariée peu de temps après avec Roger, elle n’avait plus pensé à ce garçon qu’elle avait d’autant moins de chance de rencontrer qu’elle avait quitté la Saintonge pour aller vivre à Paris.

Trois décennies passèrent puis son époux, à peine âgé de cinquante ans, était mort d’un cancer foudroyant. Il faut dire qu’il avait fumé « comme un troupier », aimait-il à dire, persuadé que cette allusion à des mœurs militaires rendait son addiction honorable.

Déboussolée, désorientée, Alysette avait continué de vivre à Paris le temps que leur fils et leur fille terminent leurs études et se trouvent des métiers, finalement à l’étranger.

Demeurée seule, elle avait eu envie de regagner la Saintonge et d’aller habiter avec ses vieux parents dans leur grande maison qui jouxtait Plassay, près de Saintes. Des arbres, des prés, un climat tempéré, des chiens, des chats, et même un cheval qu’elle avait appris à monter. La paix, puis le bonheur étaient subrepticement, lentement, revenus en elle.

 

— C’est toi, je ne me trompe pas, tu es bien Alysette ?

C’est au marché Saint-Pierre, installé comme tous les samedis sur le parvis de la cathédrale, qu’un homme de haute taille, grisonnant sans excès, aux rides témoignant d’une vie active, l’avait interpellée alors qu’elle choisissait de ces pommes dites « clochardes ».

Elle ne l’avait pas reconnu et il avait fallu qu’il se présente :

— Marc-André ! Souviens-toi, j’ai dû te faire danser une ou deux fois à des bals, celui du 14 Juillet, du 15 Août…

C’est grâce à son sourire qu’elle était parvenue à faire coïncider l’image d’un blondinet juvénile avec celle de cet homme dans la force de l’âge.

— Mais que deviens-tu, tu n’as pas quitté Plassay ?

— Bien sûr que si, je me suis mariée, j’ai vécu vingt ans à Paris, j’ai eu deux enfants, et… écoute c’est trop long…

Derrière eux, les clients du marchand de fruits et légumes s’impatientaient.

— Si on prenait un café à la terrasse, là-bas ?

— Avec plaisir…

C’est ainsi qu’ils reprirent ou plutôt prirent contact. « C’est drôle, se disait Alysette comme on peut se sentir en confiance avec quelqu’un qu’en réalité on ne connaît pas, du seul fait qu’on s’est côtoyés quand on était tout jeunes… »

Elle s’entendait lui raconter sa vie avec Roger, la naissance de leurs enfants, le décès de son mari, son veuvage, son retour ici, puis la mort presque simultanée de ses parents.

— Alors tu es seule ?

— Pas vraiment, j’ai un chien et deux chats… Ah, et un cheval…

— Dans la belle maison où on allait chaparder les pommes quand on était petits ?

— Elle s’appelle toujours La Pommeraie !

Ils prirent plaisir à rire ensemble. Puis ce fut à lui de se raconter.

Il avait fini par divorcer de sa Tahitienne, charmante, jolie, « couleur café », mais ils n’avaient pas la même culture et il s’était ennuyé. Alors, il était rentré en France pour se lancer dans des affaires d’import-export qui avaient très bien marché.

— Et pourquoi es-tu là ?

— Pour vendre la maison de mes parents, ils ne sont plus là et ma sœur n’en veut pas, mes cousins non plus… Je suis venu la vider de son mobilier, et contacter des agences immobilières…

— Et tu ne reviendras plus ?

— Je pense que non.

Puis il ajouta, doucement : « Sauf pour revoir la Pommeraie, si tu m’y invites… »

Au début ce fut Alysette qui monta à Paris, Marc-André habitait avenue Élisée-Reclus, dans un appartement qui donnait sur le Champ-de-Mars. Elle adora tout de suite la façon dont il était meublé, mi-ancien, mi-Art déco… À certains détails, elle devina que des femmes avaient dû passer par là, elle n’osa pas le questionner, se contentant de ce qu’il disait : qu’il était seul, comme elle, désormais… Et qu’il comptait le rester toujours, à moins que…

Elle lui déclara que, de son côté aussi, elle appréciait sa liberté. Et les voici se mettant à énumérer tous les inconvénients qui résultent de la vie à deux, les concessions, les obligations, les goûts différents, savoir si on dormira la fenêtre ouverte ou pas, qui prendra la douche le premier, si on ira en vacances à la montagne ou à la mer, ou… etc.

Tout le temps de ce récital, ils étaient dans les bras l’un de l’autre, récompensant d’un baiser chaque nouvel item apporté par l’autre !

 

Deux semaines plus tard, ils étaient fiancés. Tous les renoncements à la liberté semblaient dérisoires à côté du bonheur qu’apporte la rencontre avec un être dont on a le sentiment qu’il est fait pour vous…

Ils avaient décidé de se marier avec juste quatre témoins dans la petite église romane de Rioux. Alysette s’était commandé une robe beige chez la couturière de la place Saint-Pierre qu’elle comptait porter avec un béret du même ton. Lui s’était acheté chez son tailleur un complet gris clair, facile à remettre en cas de sortie mondaine – s’il devait y en avoir.

Ils pensaient vivre une partie du temps à Paris, l’autre à Plassay, selon les saisons, d’autant plus que Marc-André pouvait sans inconvénient poursuivre et régler ses affaires grâce à Internet. S’ils s’absentaient, il y aurait quelqu’un pour garder le chien et les chats.

Tout était parfait, et même plus que parfait, jusqu’à la lettre.

Alysette l’avait posée sur le siège à côté d’elle et lorsqu’elle lui lança un regard à un feu rouge, elle vit que la suscription était à la machine, comme pour une lettre anonyme. Mais au dos, toujours tapé à la machine, il y avait le nom de l’expéditeur : c’était Marc-André, lequel était à Paris et devait revenir le soir même.

Il ne lui avait encore jamais écrit, il préférait lui faire parvenir des SMS ravageurs ou lui téléphoner. Que contenait cette lettre inattendue, quelque chose d’un peu solennel, de poétique, de passionné ?

Elle avait hâte d’en prendre connaissance, mais pas en conduisant, lorsqu’elle serait de retour devant la cheminée où brûlaient tous les soirs quelques sarments de vigne.

La lettre était bien de son écriture, et les premières lignes l’émurent : Ma chérie, quels merveilleux et féconds moments nous avons vécus ensemble. Tu as si bien su m’aider à m’améliorer, à me trouver… Merci encore et pour toujours !


Puis tout bascula : Reste que je dois maintenant voler de mes propres ailes. Et si je suis toujours comblé quand on se retrouve, pour une soirée ou une nuit comme la semaine dernière, il me faut rompre… Définitivement ? Dis-toi que oui et non : nous rencontrer ne pourra se faire qu’occasionnellement, à condition que tu le désires aussi… Ne me réponds ni par téléphone ni par lettre… C’est moi qui t’appellerai, mon ex-grand amour…


Alysette reprit l’enveloppe. Pas d’erreur : il s’y trouvait bien son nom et son adresse à La Pommeraie, tapés à la machine. Serait-ce par une secrétaire ? En revanche, la terrible lettre était de la main de Marc-André. Ainsi il lui mentait, il y avait une autre femme dans sa vie qu’il tenait à conserver !

Et elle n’en avait rien perçu. Peut-on être aussi naïve, aussi confiante, aussi bête… à son âge ! Ne s’était-elle pas juré, après le décès de Roger, qu’il n’y aurait plus d’homme dans sa vie ? Bien fait pour elle d’avoir été parjure…

La chienne vint se coucher contre sa jambe en soupirant de bien-être.

Et si elle ne disait rien à ce traître, ne pouvait-elle pas se conduire avec lui comme s’il n’y avait pas eu de lettre ? Il aurait pu se tromper d’enveloppe, comme cela arrive et elle n’avait qu’à jeter l’épître infernale dans le feu qui flambait si joyeusement.

De temps à autre, il ferait un petit voyage à Paris pour son business… Puis il reviendrait vers elle, amoureusement et les bras chargés de cadeaux comme à son habitude…

Ce qui compte, somme toute, c’est l’apparence… Que sait-on de ce que l’autre pense, ou fait, ou ressent, ou souhaite ? On l’imagine, c’est tout. Elle vivait dans le rêve jusqu’à tout à l’heure, elle n’avait qu’à y rester tant que leur couple durerait… La vie est éphémère et l’amour n’est qu’une histoire qu’on se raconte… Qu’on relise Proust, Shakespeare, tout y est dit.

 

Quand elle entendit le bruit de la voiture – la chienne l’avait perçu avant elle –, Alysette, souriante, sortit sur le devant de la maison. Marc-André lui lança un regard aigu avant de lui dire : « Comme tu es belle, chaque fois un peu plus… Je n’en pouvais plus d’être loin de toi… » Et de lui tendre un bouquet de ces roses blanches qu’elle aime tant avec un paquet des chocolats qu’elle préfère, les ganaches.

Ils s’embrassèrent fougueusement – son odeur l’avait toujours troublée –, et ils dînèrent à la bougie. Il lui raconta son bref séjour à Paris. Ils burent du cidre doux. Qui aurait pu deviner qu’elle était comme figée, congelée à l’intérieur d’elle-même ?

C’est lorsqu’ils furent assis devant la cheminée en compagnie d’une infusion de tilleul, qu’elle lui tendit la lettre. En silence.

Il la prit, la lut, le sourcil froncé, sans émotion apparente. Puis il la retourna, l’inspecta :

— As-tu remarqué quelque chose ?

— Quoi ?

— Qu’il n’y a pas de date sur cette lettre, bien qu’il y en ait une sur l’enveloppe… De plus le papier en est jauni… Je me rappelle très bien l’avoir envoyée, c’était il y a des années, à une femme dont je voulais me séparer en évitant le drame : elle était horriblement jalouse, et je craignais ses excès… À raison, elle a peaufiné sa vengeance, quoique tardive : n’entendant plus parler de moi, elle a dû me faire rechercher par un détective – c’était son genre… – et, désespérée de me savoir heureux, elle t’a envoyé mon ancienne lettre pour nous détruire… À ce qu’elle espère. Mais à ta façon de réagir, je vois qu’il n’en a rien été, ma bien-aimée !

« Avec quelle habileté il a su tromper cette pauvre femme sur ses véritables sentiments ! » pensa Alysette que sa gentillesse naturelle rendait bizarrement compatissante à une rivale, fut-ce une ex.

Un psy lui avait dit : « Quand vous rencontrez un homme, tâchez de savoir comment il s’est conduit avec la ou les précédentes, il en fera de même avec vous… »

Bon elle était prévenue, oh combien douloureusement ! Mais elle aussi était capable de mentir !

— Tu as raison, mon chéri, je peux t’assurer que dès les premières lignes je n’en ai pas cru un mot… Tiens, jetons ce torchon au feu…

— Mon aimée, ce n’est pas un torchon, c’est un étendard ! Nous allons le hisser sur notre bonheur que rien désormais ne peut atteindre ! lui murmura Marc-André en l’enlaçant.

« Rien, en effet, pensa Alysette, puisqu’il n’existe plus, ce bonheur-là… Du moins pour moi… Ce qui n’empêche pas de le vivre ! »

Et elle se serra contre lui.
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