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                « Je viens je ne sais d’où
Je suis je ne sais qui
Je meurs je ne sais quand
Je vais je ne sais où
Je m’étonne d’être aussi joyeux. »

                Épitaphe de Martinus von Biberach,
citée par Clément Rosset
                    dans Loin de moi (1999)
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                            L’ironie sans peine
                        
                    

                    Clément Rosset est-il vraiment mort à son domicile parisien, le
                        27 mars 2018 ? Rien n’est moins sûr. D’abord, son corps a été retrouvé par
                        sa femme de ménage le mardi 27, mais il est peut-être mort le lundi, le
                        dimanche ou même le samedi précédent. Ensuite, le médecin a noté dans son
                        rapport qu’il s’agissait d’un « arrêt cardiaque ». Techniquement, cela ne
                        saurait être contredit, car le cœur de tout un chacun s’arrête de battre
                        avec la mort ; mais qu’est-ce qui a emporté Clément Rosset ? Nul ne le sait,
                        au juste. Ainsi, l’événement le plus indésirable et le plus inévitable qui
                        soit pour chacun de nous, est-il resté dans son cas entouré d’un halo
                        d’incertitudes. Voilà presque une illustration posthume de sa philosophie :
                        le réel, dans son idiotie têtue, c’est-à-dire dans sa simplicité, se
                        dérobe à nos tentatives pour le décrire.

                     

                    Je me souviens comme j’étais intimidé lors du premier entretien
                        qu’il m’avait accordé, en décembre 2007. J’étais un lecteur enthousiaste de
                        son œuvre. C’était encore les débuts de l’aventure de Philosophie Magazine et je n’avais pas l’habitude de me trouver,
                        pour plusieurs heures, en tête à tête avec un penseur ; surtout que Rosset,
                        par sa trajectoire et sa stature intellectuelle, me donnait l’impression de
                        compter, déjà, parmi les classiques.

                    Il est né le 12 octobre 1939 à Carteret dans la Manche et a
                        publié son premier ouvrage très jeune, à vingt et un ans. Lorsqu’il évoquait
                        cet essai, au titre prometteur, La Philosophie
                        tragique (1960), Rosset prenait a posteriori un
                        ton doux-amer ; il confiait avoir rédigé ces pages en proie à une sorte de
                        fièvre juvénile, sans peser encore ses mots. Pourtant, l’histoire de cette
                        publication précoce est étonnante : élève en classes préparatoires au lycée
                        du Parc à Lyon, Clément Rosset y eut pour professeur Jean Lacroix (je
                        précise que c’est un simple homonyme et que je n’ai pas le moindre lien de
                        parenté avec ce dernier), qui dirigeait une collection d’essais aux Presses
                        universitaires de France et tenait le feuilleton philosophique du Monde. Il fit ce qu’un professeur n’offre presque
                        jamais à l’un de ces élèves : convaincu d’avoir dans sa classe un
                        esprit d’exception – ce en quoi il ne se trompait nullement –, Jean Lacroix
                        publia Clément à peine sorti de l’adolescence et le lança par voie de
                        presse. Entré à l’École normale supérieure en 1961, Rosset a décroché
                        l’agrégation de philosophie puis soutenu une thèse de doctorat sous la
                        direction de Vladimir Jankélévitch, publiée dans une version remaniée sous
                        le titre L’Anti-Nature (1973). Cependant, c’est trois
                        ans plus tard, avec la parution du Réel et son double
                        (1976), que commence la grande enquête sur le réel qui a occupé ce
                        philosophe jusqu’à la fin de sa vie, et qui fait l’originalité de son
                        travail. Pourquoi le réel est-il insaisissable, incompréhensible, et
                        pourquoi les êtres humains lui préfèrent-ils le refuge de l’illusion ? Ces
                        questions claires mais vertigineuses traverseront tous ses livres et seront
                        abondamment traitées dans les entretiens qui vont suivre.

                     

                    Du point de vue objectif de la carrière, Clément Rosset est une
                        figure atypique, marginale, dont le cheminement aura été assez solitaire. Il
                        est entré comme maître-assistant à l’université de Nice en 1967, où il est
                        resté jusqu’à sa retraite en 1998. Malgré de nombreuses tentatives pour être
                        nommé professeur dans une université parisienne, cet avancement lui a été
                        systématiquement refusé. C’est que Rosset s’est très tôt émancipé des codes
                            académiques. Ses essais ne comprenaient ni notes de bas de page, ni
                        bibliographie roborative. Il aimait citer, entre des analyses serrées de
                        Platon, Baruch Spinoza ou Friedrich Nietzsche, des pièces de Georges
                        Courteline ou des albums de Tintin. Il a toujours pratiqué la forme brève,
                        non pas l’aphorisme, mais l’essai court et ciselé, au service d’une thèse
                        forte. Si Clément Rosset donne l’impression, à la lecture, d’être un
                        classique, c’est largement dû à son style : comme Michel de Montaigne, comme
                        René Descartes, comme Pascal, il s’inscrit dans la grande tradition des
                        prosateurs français, ayant soin d’être toujours éminemment lisible,
                        proscrivant le jargon, ne résistant jamais au plaisir de glisser un trait
                        d’esprit ou de plume, une belle expression au milieu d’une argumentation,
                        préférant l’élégance de la concision à l’esprit d’exhaustivité
                        caractéristique de la philosophie allemande. Arthur Schopenhauer, l’un des
                        maîtres de Rosset, s’est moqué méchamment de la pesanteur des universitaires
                        en général et de G. W. F. Hegel en particulier, dont il assimilait
                        l’obscurité à du charlatanisme ; Nietzsche se gaussait lui aussi des savants
                        fonctionnarisés qu’il traitait de mâcheurs de papier ou d’encyclopédies sur
                        pattes ; et c’est leur irrévérence que perpétuait Rosset. La monnaie de sa
                        pièce lui fut rendue au centuple, puisque les universitaires refusèrent de
                        le prendre au sérieux et bloquèrent sa progression vers la
                        Sorbonne. Plus ses livres remportaient du succès, et plus la proscription se
                        durcissait. Mais était-ce vraiment une malchance ? Cela permit au moins à ce
                        penseur de la joie de travailler loin des joutes parisiennes et de passer
                        l’essentiel de son existence sous le soleil de Méditerranée.

                    S’il n’a pas eu l’heur de plaire à ses pairs académiques, parce
                        que sa pensée était trop inclassable et trop déliée pour leur goût, Clément
                        Rosset s’est aussi attiré la colère des intellectuels les plus acclamés de
                        son temps, par son ironie mordante à l’égard du marxisme, du structuralisme,
                        et son apolitisme foncier. Dans les années 1970, les philosophes français
                        les plus traduits et les plus commentés dans le monde s’appelaient Gilles
                        Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan ou encore Jacques Derrida. Le
                        premier, Rosset l’a côtoyé, amicalement, pendant quelques années. Mais il ne
                        souhaitait pas introduire les sciences humaines, l’histoire ni l’engagement
                        dans la philosophie, et cela l’éloignait de Michel Foucault ; il se méfiait
                        de l’éloge du délire et du dérèglement de la logique que brossait Gilles
                        Deleuze, et ne comprenait pas qu’on tressât des couronnes à la
                        schizophrénie ; il raillait ouvertement l’hermétisme de Jacques Lacan et
                        voyait dans le culte de la personnalité qui l’environnait une manifestation
                        de crédulité pathologique ; quant à Jacques Derrida, il ne lui reprochait pas seulement ses gloses ésotériques, mais également de ne
                        jamais sourire. « Il est impossible de dérider Derrida », aimait-il à dire.
                        Ce genre de calembour, à l’époque où la French Theory
                        et la déconstruction tenaient le haut du pavé dans les campus d’Amérique du
                        Nord, isolait Rosset. Pire, il a attaqué ces ténors avec une verve
                        pamphlétaire téméraire : sous le pseudonyme de Roger Crémant, il a publié Les Matinées structuralistes (1969), des saynètes
                        théâtrales où il pastichait le langage alambiqué des maîtres à penser de sa
                        génération. Avec le même pseudonyme, il réussit l’exploit de signer en 1970
                        une série d’articles dans Le Nouvel Observateur, où il
                        démolissait les références chères à la gauche libertaire, Herbert Marcuse ou
                        Wilhelm Reich en tête.

                    Si ces facéties appartenaient à son caractère, son talent était
                        loin de s’y réduire ; de fait, Clément Rosset n’a eu de cesse de creuser son
                        propre sillon avec la patience d’un authentique écrivain mais aussi
                        l’obstination d’un métaphysicien – car, ce qui l’intéressait au plus haut
                        point, c’était bel et bien la métaphysique, comme on le verra. Aujourd’hui
                        que les rivalités académiques se sont éteintes et que l’heure de la French Theory est un peu passée, son œuvre est
                        peut-être plus facile à apprécier à sa juste valeur. Maintenant que la marée
                        des ambitions humaines s’est retirée, elle laisse les livres à découvert, à nu ; et les siens sont bien là, qui n’ont pas pris une ride.

                     

                    Mais pour revenir à mon premier entretien avec lui, il ne fut
                        rien de moins que tâtonnant. C’était, je m’en souviens, un vendredi, il
                        faisait froid dehors, il était quinze heures quand nous nous sommes
                        installés de part et d’autre de sa table de travail en bois massif ; il m’a
                        servi un grand verre à moutarde de vin blanc.

                    « Alors, ai-je commencé, ce réel dont vous parlez dans la
                        plupart de vos livres, est-il sensible ? Est-il l’objet de notre
                        perception ?

                    – Ah oui ! a-t-il répliqué, ça c’est sûr, il est sensible.

                    – D’accord, mais dans ce cas, le nombre deux, est-il réel ?

                    – Euh, oui…, a-t-il continué, en lampant une gorgée de blanc.
                        C’est un réel… mental. »

                    Ainsi, il y avait du réel sensible et du réel mental. J’ai bu à
                        mon tour et poursuivi : « Je me demandais quelle place vous accordiez, dans
                        votre philosophie, à la distinction entre être en
                            puissance et être en acte. Être un chaton en
                        acte, c’est être un chat en puissance. Être une graine de rosier, c’est être
                        des roses en puissance. Ce qui est en puissance est-il aussi irréel que nos
                        illusions, ou s’agit-il d’un irréel non illusoire ?

                    – Oh ! Mais vous commencez à m’embêter vous, avec vos
                        questions ! » s’est-il exclamé en cognant du poing sur la table.

                    Je sentais mes orteils se recroqueviller au fond de mes
                        chaussures. Le réel dont il se réclamait n’était-il donc qu’un concept sans
                        définition précise, indéterminé, mais utile pour dénoncer le caractère
                        fallacieux de la plupart de nos représentations ? Une sorte d’astre vide,
                        mais éclairant la nature chimérique du restant de nos pensées ? L’entretien
                        a duré six ou sept heures. Autant Clément Rosset, dans ses livres, avait un
                        style précis, ouvragé, respectant les règles de la perfection classique,
                        autant sa conversation était riche en boutades, sautes d’humeurs,
                        digressions – il ne pontifiait pas, pas plus qu’il ne cherchait absolument à
                        avoir raison. Certains auteurs parlent comme ils écrivent ; ce n’était pas
                        le cas de Rosset, et ce recueil d’entretiens conserve quelque chose de sa
                        parole vivante. De cette première entrevue, je suis sorti hagard et titubant
                        dans la nuit hivernale. Ce soir-là, je me suis couché avec quarante de
                        fièvre et suis resté deux nuits et deux jours au lit. Mais quand j’ai repris
                        la retranscription, je me suis aperçu avec stupeur que Clément avait suivi
                        un fil de raisonnement parfaitement cohérent.

                     

                    Avec les années, ces rendez-vous se sont multipliés. Le
                        tutoiement s’est installé, et l’amitié. J’ai interviewé Rosset une
                        bonne quinzaine de fois, et ces heures d’enregistrement, espacées entre 2007
                        et 2017, ont donné la matière du présent recueil.

                    Je me suis aussi aperçu que Rosset avait une manière bien à
                        lui, extrêmement déconcertante, d’affronter les objections qu’on lui
                        formulait ou d’accueillir la contradiction. D’ordinaire, les philosophes
                        sont de véritables maîtres d’armes de la rhétorique ; ils ont à cœur de
                        triompher dans n’importe quelle joute oratoire. Mais Rosset s’en fichait, il
                        préférait se dégager de la critique sans l’affronter, en décochant un trait
                        d’humour d’une profondeur ravageuse, qui laissait son interlocuteur pantois
                        et désarmé. Non seulement il évitait le duel, mais il le dominait par son
                        rire.

                    En une occasion, nous avions organisé un dialogue entre lui et
                        un autre auteur des éditions de Minuit, l’écrivain et psychanalyste Pierre
                        Bayard. Ce dernier, affectueusement mais fermement, s’est lancé dans une
                        charge bien sentie contre Rosset, lui reprochant de prôner un réalisme
                        invivable. La philosophie de Rosset consiste, en effet, à accepter le
                        caractère tragique de l’existence, à chasser les illusions consolatrices
                        – mais, relevait Bayard, cette lucidité est si éprouvante psychologiquement,
                        si intolérable, qu’on a besoin de s’étourdir d’alcool, de boire continûment
                        pour s’accommoder d’un tel désenchantement.

                    Clément l’a regardé en souriant et lui a simplement
                        demandé :

                    « Vous êtes très jeune, non ?

                    – C’est une simple apparence.

                    – Vous savez quel est le plus grand pays exportateur de bananes
                        au monde ? L’Équateur. Et vous savez quelles sont les meilleures bananes du
                        monde ? Celles de l’Équateur, justement. C’est épatant, vous ne trouvez
                        pas ?

                    – Dites donc, a tranché Pierre Bayard au bord de l’agacement,
                        vous n’êtes pas en train d’essayer de noyer le poisson ? »

                    C’est alors que Clément Rosset rapporta un souvenir, une scène
                        à laquelle il lui arrivait régulièrement de faire référence, et qui
                        constituait sa plus grande réussite pédagogique, du moins à ses yeux.
                        L’année de son service militaire, il était parti en coopération pour le
                        Québec, afin d’y enseigner la philosophie. Là-bas, il avait repéré un
                        étudiant taciturne, qui se terrait au fond de la classe, perturbé,
                        transpirant. Au fil des mois, la physionomie de ce jeune homme s’est
                        détendue. Il suait moins, manifestait moins d’anxiété, devenait presque
                        souriant. Et, à l’issue du dernier cours, il apporta à son professeur une
                        bouteille de vin rouge, d’un grand cru classé – cadeau inestimable, dans un
                        pays où le vin d’importation était surtaxé – en guise de remerciement :
                        « Avant de suivre votre cours, a-t-il avoué, j’étais mal dans ma peau,
                        j’avais peur de mourir, je ne parvenais pas à vivre. Et maintenant, je vais
                        très bien. C’est grâce à vous et à vos leçons : aujourd’hui, je me fous de
                        tout ! »
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