Vieillir sous la révolution cubaine

Une ethnographie

Blandine Destremau

Éditeur : Éditions de l’IHEAL

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2021

Date de mise en ligne : 24 novembre 2021

Collection : Travaux et mémoires

EAN électronique : 9782371541504

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 18 novembre 2021

EAN (Édition imprimée) : 9782371541498

Nombre de pages : 428

Référence électronique

DESTREMAU, Blandine. Vieillir sous la révolution cubaine : Une ethnographie. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de l’IHEAL, 2021 (généré le 24 novembre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/iheal/9300>.

Ce document a été généré automatiquement le 24 novembre 2021.

© Éditions de l’IHEAL, 2021

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Quels parcours de vie mènent à se retrouver, au grand âge, entouré d‘amour et de sollicitude, ou isolé et esseulé ? Comment faire face, en vieillissant, à cette question angoissante : « Qui prendra soin de moi ? »

Cette enquête ethnographique décrit la vie quotidienne des vieux Cubains, qui sont nés avant 1959 et atteignent aujourd’hui leur quatrième âge, dans un contexte de crise économique et d’incertitude politique, où les cadres d’existence qu’ils ont connus et contribué à construire sont bouleversés.

Dans un style narratif et vivant, Blandine Destremau montre comment les hommes et les femmes de cette génération vivent et aménagent leur vieillissement, alors que les solidarités familiales ont été affectées par les migrations, la chute de la fécondité et la renaissance d’une culture entrepreneuriale. Comment les politiques publiques, très performantes dans le domaine sanitaire, prennent-elles la mesure des besoins de care et y répondent-elles ? L’auteure propose en fin d’ouvrage une sociologie du vieillissement à Cuba.

Blandine Destremau

Blandine Destremau est sociologue, directrice de recherche au CNRS, membre de l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (Iris/EHESS) et chercheure associée au Creda. Elle a notamment coordonné les ouvrages Pensando las temporalidades en Cuba: continuidades, tensiones, desincronizaciones (avec Ana Vera Estrada et Mildred De La Torre Molina), La Havane, Editorial Temas, 2021 ; et Le care, face morale du capitalisme. Assistance et police des familles en Amérique latine (avec Isabel Georges), Bruxelles, Peter Lang, coll. Action publique, 2017.

Sommaire

Carte des principaux lieux cités à la Havane

Glossaire des termes en espagnol de Cuba

Présentation des principaux personnages

Introduction

Chapitre i – Habiter et cohabiter

Chapitre ii – Générations et révolution

Chapitre iii – Consommer et se priver

Chapitre iv – Prendre soin de sa famille

Chapitre v – Une société inclusive

Chapitre vi – Vieillir en famille

Chapitre vii – Qui prendra soin de moi ?

Chapitre viii – Fragments d’épilogue

Bibliographie

Chronologie significative

Remerciements

Carte des principaux lieux cités à la Havane

Glossaire des termes en espagnol de Cuba

Abin • Agence brésilienne d’information

Abuelos • Littéralement, grands-parents. Utilisé pour désigner les personnes âgées dans une position générationnelle.

Albergue • Locaux désaffectés ou réquisitionnés, aménagés en refuges ou abris, pour accueillir les sinistrés des cyclones ou les personnes dont le bâtiment d’habitation s’est écroulé ou menace de le faire, jusqu’à ce qu’un nouveau logement puisse leur être attribué.

Anciano • Ancien, forme d’euphémisation du terme de vieux.

Apagón • Coupure d’électricité qui affecte souvent tout un quartier.

Balseros • Terme utilisé pour désigner les Cubains qui essaient d’atteindre les côtes des États-Unis dans des embarcations de fortune, les balsas.

Batalla de las ideas • Mouvement de résistance et d’ajustement, lancé en décembre 1999, pour faire face à la crise économique déclenchée dix ans plus tôt par la chute du bloc soviétique, incluant un grand nombre de programmes sociaux et économiques visant à améliorer les conditions de vie de la population.

Batey • Agglomération de baraques et de maisonnettes dans laquelle vivent les coupeurs de canne à sucre, à proximité de la sucrerie, des bâtiments administratifs et des commerces, et des champs de canne.

Bicitaxi • Taxi bicyclette, inventé pendant la crise énergétique des années 1990, doté d’une banquette à deux places et d’un auvent.

Bicitaxista • Propriétaire ou locataire du bicitaxi, qui fait métier de transport de passagers.

Campismo • Centres de vacances dans lesquels les familles cubaines paient un prix modique. Des séjours pouvaient aussi être offerts en reconnaissance des performances au travail.

Canasta básica • Panier de base. Par principe, il devait correspondre aux rations distribuées aux ménages avec la libreta de abastecimientos. Peut aussi désigner les besoins de base effectifs des ménages.

Carritelleros • Marchands ambulants qui transportent leur marchandise sur des charrettes.

Carné • Document d’identité.

Casa de abuelos • Centre de jour pour personnes âgées.

Central azucarero • Usine sucrière. Au xixe siècle, a désigné les installations les plus grandes et les plus modernes par opposition aux plus anciennes, appelées ingenios ou moulins.

Chopi • Magasin d’État qui vend des marchandises (alimentation et alcool essentiellement) en monnaie convertible (CUC) jusqu’en janvier 2021 (unification monétaire et suppression du CUC).

Círculo de abuelos • Littéralement, cercle de grands-parents. Organisation culturelle et sportive de personnes âgées.

Comedor comunitario • Cantine communautaire, dans laquelle les personnes âgées, démunies, seules ou ne pouvant pas se faire la cuisine, peuvent se rendre après agrément pour prendre leurs repas. Ces comedores relèvent d’un système dit « d’attention à la famille », mis en place par le ministère du Travail et des Affaires sociales pour faire face à l’appauvrissement massif d’une partie de la population après la crise de 1990.

Comité de defensa de la revolución • Créés par Fidel Castro en 1960, ces comités ont comme mission la vigilance et la surveillance collective, afin de défendre la révolution et les réalisations du socialisme face aux ingérences extérieures et aux actes de déstabilisation du système politique cubain. Ses 133 000 noyaux – en moyenne un pour cent résidents – rassemblent près de huit millions de citoyens cubains de plus de quatorze ans c’est-à-dire la quasi-totalité de la population.

Consejo popular • Organe représentatif du pouvoir populaire. Le Consejo popular est une subdivision du municipio. Cayo Hueso est l’un des cinq Consejos populares du municipio de Centro Habana.

Consultorio • Poste de santé, installé en 1984 dans chaque quartier ou village. Chaque poste de santé dessert en principe cent vingt familles, soit environ six cents à sept cents personnes. Dans mes entretiens, les médecins estiment plutôt leur clientèle à mille personnes. Y exercent un médecin et un personnel infirmier, qui devaient être appuyés par des Équipes multidisciplinaires d’attention gérontologique (EMAG).

Cuentapropista • Littéralement, travailleur à compte propre. De fait, il s’agit souvent de petits entrepreneurs, mais le terme n’est pas officiellement reconnu à Cuba. Leurs salariés sont également enregistrés comme travailleurs à compte propre. Environ deux cents petits métiers ont été progressivement autorisés depuis les années 1990, avec de nombreuses fluctuations dans les conditions d’enregistrement, d’imposition, les branches autorisées ou interdites, etc. La réforme de janvier 2021 en ouvre le champ.

Cuidado ou cuidados • Soin ou soins. Recouvre le champ sémantique du terme de care.

Autocuidado • Soin de soi.

Cuidador(a) • Personne qui prend soin. Concerne plutôt les soins corporels et l’assistance que les soins médicaux.

Cuota • Ration distribuée aux ménages sur la base de leur libreta. Elle est calculée en fonction du nombre de personnes du ménage, leur âge et certaines conditions de santé ou de travail.

Emergentes • Enseignants et travailleurs sociaux formés dans les années 2000 pour répondre à des besoins d’encadrement de diverses politiques publiques et de mise en œuvre des politiques sociales, et au problème d’intégration de jeunes dans l’emploi.

Factores • Personnes détentrices de pouvoir au niveau local, élus ou en position de responsabilité dans des organisations de masse.

Hogar de abuelo • Établissement résidentiel pour personnes âgées. Certains sont administrés par des congrégations religieuses, sous l’égide du ministère de la Santé.

Hombre nuevo • Homme nouveau, théorisé par Che Guevarra.

Ilegalidades • Illégalités, désignant les multiples actes de la vie quotidienne qui sortent du cadre de la loi.

Izquierda (por la) • Littéralement « par la gauche » : par la débrouille, illégalement. Il s’agit de savoir-faire développés dans toutes les économies socialistes.

Jaba • Sac en plastique ou cabas.

Jinetero(a) • Terme qui signifie « cavalier » et qui est employé pour désigner les personnes qui cherchent de l’argent auprès des touristes, en offrant des faveurs sexuelles ou tous types de services. Le jineterismo a constitué un délit à Cuba.

Jubilado • Retraité, état qui marque la fin de la vie d’emploi principal, mais pas forcément celle d’activité lucrative, puisque les cumuls de l’emploi et la retraite sont légaux et fréquents.

Libreta de abastecimientos • Littéralement, carnet d’approvisionnement. Petit livret distribué aux ménages, sur lequel sont inscrits leurs allocations en rations alimentaires et quelques produits d’hygiène (cuota), qui dépendent du nombre de personnes du ménage, de leur âge et de leurs situations particulières (santé, difficulté au travail).

Lucha • Lutte. Il s’agit autant de la grande lutte politique que de la lutte au quotidien, pour survivre, pour parvenir à ses objectifs et se débrouiller.

Luchador • Quelqu’un qui lutte pour sa survie, qui se donne du mal, fait des efforts.

Marabú • Mimosacée (Dichrostachys cinerea) ; arbre originaire d’Afrique qui a commencé à se propager à Cuba à la fin du xixe siècle et infeste les terres publiques inexploitées. Très difficile à extirper, il améliore néanmoins la fertilité du sol et peut être transformé en charbon de bois.

Muchacha • Littéralement, demoiselle ou fille. Utilisé pour désigner des femmes qui viennent faire le ménage.

Municipio • Territoire municipal et niveau administratif et politique de l’autorité qui le gère. Les cent soixante-huit municipalités de Cuba sont regroupées en quinze provinces.

Nieto (ley de los nietos) • Nom donné à Cuba à la Ley de Memoria Histórica, votée en Espagne en 2007, qui reconnaît l’injustice commise à l’égard de nombreux Espagnols pendant la guerre civile et la dictature de Franco. Elle accorde la nationalité espagnole aux petits-enfants d’Espagnols émigrés et qui peuvent en faire la preuve. La « nouvelle loi des petits-enfants », votée en 2020, ajoute plusieurs possibilités dont celle, pour des résidents en Espagne ayant perdu leur nationalité espagnole, de la récupérer.

Paladar • Restaurants privés cubains, initialement installés dans des cours, des pièces intérieures ou des porches de maisons familiales. Le terme est un dérivé du palais buccal. Il trouve son origine dans le feuilleton brésilien Vale Todo, diffusé à Cuba au début des années 1990, dans lequel Paladar était le nom d’une chaîne de restaurants industriels. La diffusion de ce feuilleton a coïncidé avec les premiers octrois de licences pour le travail indépendant à Cuba et l’ouverture de ce type d’établissements alors nouveaux.

Paquete • Volumes de contenus numériques – films, séries, musique, journaux, revues, publicités, petites annonces, etc. – produits sur une base hebdomadaire en Floride. Ils circulent à Cuba sur des clés USB. Initialement réservée à une élite argentée, la diffusion du paquete s’étend.

Permuta • Échange de logements entre particuliers.

Período Especial (en tiempo de paz) • C’est le nom qui a été donné par Fidel Castro aux années de crise économique brutale qui ont suivi la chute de l’Union soviétique, pour mobiliser la population dans un effort de survie et de défense de la révolution cubaine.

Resolver • Littéralement, « résoudre ». Peut s’utiliser comme verbe transitif ou intransitif. C’est typiquement un euphémisme. Resolver peut impliquer des débrouilles et bricolages plus ou moins légaux, voire du vol ou des détournements.

Se perdió • Littéralement, « il ou elle s’est perdu.e ». Se dit d’un produit qu’on ne trouve plus nulle part dans les boutiques ou magasins, en pénurie.

Taller de transformación integral del barrio • Littéralement, « atelier de transformation intégrale du quartier ». Désigne des centres socioculturels institués à La Havane.

Universidad de la tercera edad • Université du troisième âge.

Présentation des principaux personnages

Tous les noms et prénoms ont été modifiés, sauf ceux des personnages publics.

La famille Gutiérrez et leurs proches

Omar et Angélica ont, en 2019, environ quatre-vingts ans. Ils sont nés dans la partie orientale de Cuba, l’Oriente, dans les environs de Bayamo. Ils ont rejoint La Havane dans les années 2000, lorsque leurs deux filles s’y sont installées.

Telma, la fille aînée d’Omar et Angélica, est née en 1976. Elle et son compagnon Adolfo travaillent à la télévision cubaine et tournent des images et documentaires en indépendants. Leur fils, Adolfo (Junior), a neuf ans.

Melina, la seconde fille d’Omar et Angélica, est née en 1983. Elle est venue à La Havane pour y suivre le cursus de travailleurs sociaux emergentes. Par la suite, elle a passé une licence de communication sociale en cours du soir. Elle a rencontré son compagnon, Alian, au cours d’une mission internationale au Venezuela. Alian a également été formé en travail social, après avoir abandonné ses études de droit, à l’université de Camagüey, dont il est originaire. Peu après son retour du Venezuela, il démissionne de son emploi pour se lancer comme autoentrepreneur, dans la copie de CD et DVD. Ils ont un fils, Amadeo, né en 2015, qui est le demi-frère du premier fils d’Alian, Asniel. Adolescent, ce dernier vit avec sa mère, à Florida de Camagüey. Pendant quelques années, Alian et Melina vivent avec Angélica et Omar, au solar de la rue Soledad, puis achètent un grand appartement à proximité.

Ana Argentina est la grande sœur d’Angélica. Elle a travaillé comme domestique à La Havane avant la révolution et reçu en legs l’appartement de ses patrons lorsqu’ils sont partis aux États-Unis. Sa fille aînée est morte d’un cancer et son petit-fils, handicapé mental, vit avec elle.

L’autre sœur encore en vie d’Angélica, Evangelina, est partie à Curaçao retrouver son fils, sa compagne et leurs enfants. Elle les aide pour les tâches domestiques et le travail de leur cafétéria.

Araelis est la nièce d’Alian, la fille de sa sœur aînée Ada, paysanne à Florida de Camagüey. Elle commence ses études supérieures à l’université de Camagüey.

Axel est le plus jeune oncle d’Alian, il vit à Florida de Camagüey et a quitté la coopérative d’élevage où il travaillait pour devenir cocher. Il n’est ni marié ni père et sa mère confie qu’« elle ne l’a jamais vu avec une femme ».

Olimpio est le cousin de Melina du côté de son père. Il démissionne de son emploi dans les circuits de distribution alimentaire pour venir travailler avec Alian.

Yusisley est un ami très proche d’Alian et Melina, qu’il a connue dans le travail social. Il démissionne également et les rejoint dans leur entreprise.

David et Fanny sont nés dans le solar de la rue Soledad. Ils s’y sont connus, puis se sont mariés et ont déménagé. Ils ont accumulé des biens immobiliers par legs, héritage et échanges. Ils se sont occupés jusqu’à leur mort de leur mère respective. Ils ont une fille, ingénieure chimiste, qui ne travaillera jamais dans son métier, mais dans un restaurant privé pour gagner plus d’argent. Son compagnon, musicien et musicologue, quittera aussi son emploi pour se lancer dans la location d’appartements aux touristes. Ils ont deux jeunes enfants, dont s’occupent fréquemment David et Fanny.

Autres personnages

Alma est une universitaire, ethnologue, née en 1949, qui a fait sa thèse en Tchécoslovaquie. Elle vit seule dans une bourgade périphérique de La Havane, dans la maison qu’elle a héritée de ses parents, à petite distance de son frère et de sa nièce et ses enfants. Son neveu a émigré au Canada. Alma n’a pas d’enfant.

Amira est juriste, universitaire. Elle prend soin de sa grand-mère paternelle dont elle occupe l’appartement avec son mari, Eliseo, politologue et universitaire lui aussi. Amira est enfant unique, le seul frère d’Eliseo a émigré et ils n’ont pas d’enfant. Lorsque la grand-mère meurt, Amira et Eliseo pourront commencer à voyager. Outre leurs salaires, ils vivent grâce à la vente de produits que la mère d’Amira, hôtesse de l’air, et elle aussi prénommée Amira, rapporte en grande quantité de ses voyages. On ne sait pas pourquoi les femmes de cette famille portent ce prénom arabe.

Aníbal est le fondateur du centre socioculturel de Príncipe, dirigé par Xenia, son ex-compagne. Aníbal a été délégué du pouvoir populaire dans sa circonscription. Il vient d’une famille de musiciens et leur fils est aussi musicien.

Eduardo est né en 1961. Il est docteur en médecine et chercheur sur l’histoire de la lutte contre les épidémies. Son épouse, Belisa, vient d’une province orientale : il l’a rencontrée alors qu’il y faisait son service social, après ses études. Leur fils Eduardito est professeur de sport et vit avec sa compagne chez ses parents.

Honorio est un vieil homme qui vit à Trinidad, dont le fils, devenu prêtre, a émigré aux États-Unis. Il loue des chambres aux touristes. Il vit avec José, qui s’occupe de lui et à qui il léguera sa maison à sa mort.

Ivette est une femme très âgée, qui vit avec son mari dans une maison de retraite tenue par une congrégation religieuse. Sans enfant, le couple a décidé de faire donation d’une partie de son patrimoine immobilier à un de leurs neveux. L’autre neveu, fils d’une sœur décédée d’Ivette, est parti aux États-Unis, et sa tante l’a rejoint pour l’aider à s’occuper de ses enfants.

Jeannette est une femme française qui s’est mariée avec un ingénieur agronome cubain dans les années 1960. Elle a travaillé comme assistante sociale à La Havane pendant plusieurs décennies. Maintenant veuve, elle a choisi de rester à Cuba, contre l’avis de sa fille unique, Françoise, mariée avec un Allemand. Elle est très proche de sa voisine Tara, qui n’a jamais été mariée et vit de la location de son petit appartement. Jeannette fréquente l’université du troisième âge.

Jorge Luis et Iris sont deux médecins qui complètent leurs salaires en louant des chambres à des touristes. Leur fils aîné, technicien médical, décide de partir aux États-Unis. Jorge Luis, Iris et leur second fils le suivront quelques années plus tard.

Lidia est une institutrice d’une cinquantaine d’années, qui vit seule avec son fils Yainiel. Elle s’est occupée pendant plusieurs années de sa nièce, dont la mère était emprisonnée pour vol.

Maité est une dentiste à la retraite, qui vit dans une grande maison patricienne à Trinidad, avec son fils. Elle s’est occupée de ses parents jusqu’à leur mort et vit de la location de chambres aux touristes.

María Elena est chargée de communication au ministère de la Santé. C’est une ancienne colonelle de l’armée, fondatrice du círculo de abuelos Las Mariposas.

María Felicidad est la directrice du centre socioculturel de Cayo Hueso et de la maison des enfants. Son fils est violoniste et a émigré en Autriche.

Maritza est une animatrice socioculturelle à la retraite, qui vit dans un solar de Centro Habana. Elle a été mariée avec un photographe aveugle, dont elle tente de prolonger la renommée. Elle conduit des ateliers de photographie au centre socioculturel que dirige María Felicidad. Elle n’a pas d’enfant.

Marta est une universitaire, historienne, née en 1948. Elle partage sa vie avec son ex-belle-sœur, qui s’occupe d’elle. Marta n’a pas d’enfant et souffre de plusieurs maladies chroniques.

Pedro est un très vieil homme qui a travaillé comme manutentionnaire. Il vit dans un petit appartement au cinquième étage d’un immeuble dégradé, avec une de ses filles, son compagnon et leur fils. Son autre fille, qui ne peut pas travailler en raison d’une maladie à l’estomac, occupe un appartement à l’étage au-dessous avec sa propre fille. Un des petits-fils de Pedro travaille comme peintre et vend ses œuvres aux touristes.

Semíramis est une journaliste à la retraite de soixante-quinze ans, dont les grands-parents ont migré du Liban pour l’extrême nord-est de Cuba. Elle fréquente l’université du troisième âge. Elle n’a pas d’enfant.

Teodora est une dame de plus de quatre-vingts ans, institutrice à la retraite, responsable d’une des chaires de l’université du troisième âge de La Havane. Sa grand-mère est née esclave et sa liberté a été rachetée par sa propre mère. Une de ses filles vit à Cuba, l’autre a émigré aux États-Unis et elle n’a plus de nouvelles de son fils, parti à Panama depuis plus de vingt ans.

Introduction

Note de l’auteur

Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de l’auteure.

Comment vieillit-on sous la révolution cubaine ? Comment se répondent le vieillissement de la génération née avant 1959 ou à l’orée de l’ère nouvelle et qui a vécu soixante ans de révolution ; et les transformations du processus révolutionnaire, soumis à de profondes réformes et des crises répétées depuis la chute de l’Union soviétique à la fin des années 1980 ?

Ces questions ont surgi dans les interstices d’un travail de recherche qui portait initialement sur les politiques sociales et la famille à Cuba : « Paula n’a pas pu venir, elle a appelé de la maison, elle est retenue avec sa mère », me dit-on un jour lorsque je me présente à un rendez-vous dans une « Maison de la femme et de la famille » de la Fédération des femmes cubaines, fer de lance institutionnel des politiques à l’égard des femmes. « Je ne viens au bureau que deux jours par semaine en ce moment, je travaille à la maison le reste du temps pour rester avec ma mère », me signale une universitaire spécialiste de l’histoire de la famille à Cuba, avec qui je tente d’arranger un entretien. Ou encore : « Je vais bientôt arrêter de travailler, l’état de santé de ma mère se dégrade, elle va avoir besoin de moi en permanence », annonce un chercheur. Et aussi : « Je suis dentiste, mais j’ai quitté mon emploi quand mon père est tombé dans l’escalier et quand ma mère, atteinte de dégénérescence sénile, n’a plus été capable de s’en occuper », justifie une de nos logeuses à Trinidad.

Je m’étonne et m’interroge. En effet, il est courant, en France, de constater combien les jeunes enfants peuvent peser dans la vie quotidienne de parents actifs. Ces contraintes font l’objet d’analyses, sous l’angle notamment des problèmes de « conciliation travail famille » ou, comme le disent les Anglo-Saxons, de « l’équilibre entre le travail et la vie ». Ces contraintes font aussi l’objet d’aménagements dans les emplois du temps – des femmes le plus souvent –, mais il est rare qu’il en soit de même pour les personnes âgées. Quelle équation cubaine se donne ainsi à voir ?

La consultation des statistiques démographiques me fournit une partie de la réponse : Cuba est un exemple unique au regard de la rapidité de son processus de vieillissement démographique depuis six décennies1. C’est le pays d’Amérique latine et des Caraïbes dont la population a commencé à vieillir le plus tôt et dont le vieillissement est le plus avancé [Cepal, 2017], pour bonne part grâce aux politiques mises en place par la révolution depuis 1959.

En 2015, l’indice de vieillissement, qui mesure le rapport entre la population de plus de 60 ans à celle de 0 à 14 ans est de 125,1 à Cuba, contre 44,2 pour l’ensemble de l’Amérique latine et les Caraïbes2. En 2010, il était déjà de 99 et il devrait atteindre 316 en 2055. L’âge médian à Cuba est de 41,8 ans en 2018, au niveau de la France3 (contre 22,9 ans en 1960). La population de plus de 60 ans représente 20 % de la population totale en 2016 (quatre fois plus qu’en 1953), et les moins de 15 ans, 16 % en 20164. Le groupe des personnes âgées est celui qui croît le plus vite et la tendance devrait se maintenir. En 2030, le nombre des retraités dépassera celui des actifs. En 2050, les plus de 65 ans devraient constituer 30 % de la population, et les plus 80 ans, 12 %, c’est-à-dire juste un peu moins que les moins de 15 ans (12,8 %)5. Le ratio de dépendance, parvenu à son minimum en 2010, du fait de la décroissance constante de sa composante infanto-juvénile, a repris une pente ascendante due au poids des plus de soixante ans ; il devrait monter en flèche à partir de 20206. Sur l’ensemble du territoire, 40 % des ménages recensés en 2012 comptent au moins une personne de plus de soixante ans et 13 % des ménages ne comprennent que des personnes âgées. Le vieillissement frappe beaucoup plus certains municipios cubains que d’autres, particulièrement les anciens quartiers des villes et certaines zones rurales à l’économie sinistrée.

* * *

Lorsque je commence cette enquête, en 2010, ma curiosité est pratiquement vierge, et mes bribes de connaissances sur Cuba proviennent d’un suivi épisodique de l’information médiatisée et d’une proximité de longue date avec des enseignants et chercheurs universitaires spécialisés dans les études latino-américaines. Pendant de longues années, j’ai consacré mon travail de recherche à l’étude des pays arabes. Mon terrain principal était le Yémen, où j’avais réalisé ma thèse et où j’étudiais les configurations familiales et générationnelles au regard des politiques sociales et de leurs failles. Avec le temps, je m’étais lassée de ce que je ressentais progressivement comme une assignation à une aire culturelle, dont les heurts et soubresauts allaient mener aux révolutions de 2011. Depuis plusieurs mois déjà, le terrain yéménite, devenu miné par des mouvements de rébellion et une insécurité croissante, m’était interdit. J’ai cinquante ans, je suis désireuse d’ouvrir un nouveau chapitre dans ma carrière. C’est à ce moment que Bruno Lautier me propose de coordonner avec lui un projet portant sur les politiques publiques incitant les femmes au travail de care en Amérique latine. Suis-je prête à changer de terrain ? Quel pays choisir ?

En 2009, j’entreprends avec ma fille un voyage touristique à Cuba, emboîtant en cela les pas de centaines de milliers de Français et d’autres Occidentaux, gourmands des images tropicales et surannées dont Cuba fait sa spécificité. Nous parcourons certains des itinéraires balisés pour les touristes, mais nous empruntons aussi des chemins de traverse, commettons des « illégalités », discutons avec les hôtes qui nous hébergent, nos chauffeurs et des personnes rencontrées dans l’espace public. Ainsi, sans grande interrogation préalable, nous pénétrons dans des interstices de la vie quotidienne et de l’histoire personnelle de quelques dizaines de Cubains et Cubaines. Ma curiosité et mon intérêt s’éveillent, et naît l’idée de faire de Cuba le terrain de mes nouvelles recherches.

Le projet que nous soumettons à l’Agence nationale de la recherche obtient son financement. Il m’ouvrira la voie à un engagement durable sur le terrain cubain, étayé de diverses collaborations. J’effectuerai, entre 2010 et 2019, près d’une dizaine de missions de deux à neuf semaines chacune, logeant chez des hôtes cubains. Inaugurer un déplacement si radical de terrain d’étude me propulse dans une grande vulnérabilité, tant les codes sociaux sont différents et mes repères inexistants. C’est une période extrêmement stimulante de mon travail de recherche : tout est à découvrir et à apprendre, en tâtonnant par essais et erreurs, observation et déduction. Je n’ai d’autre choix que de faire de mon ignorance initiale le guide de ma démarche ethnographique, de mes incompréhensions des pistes de questionnement, des malentendus et décalages des occasions d’éclaircissement. Tout au long de ces séjours de terrain, je défriche, prêtant attention aux informations et observations les plus triviales, remettant en cause mes propres cadres et découvrant d’autres logiques et fonctionnements.

J’adopte des tenues vestimentaires qui me font jubiler : fini les longues robes couvrantes et pudiques de mes séjours en monde musulman. Quelle joie de pouvoir exposer jambes, bras et décolleté dans des habits légers ! Légers mais codés : je tente de ne pas me tromper entre vêtements de voisinage ou de loisir et l’élégance affichée sur les lieux de travail, à laquelle je me conforme par respect. J’opte pour des habits pratiques et faciles à laver et que je peux remettre sans les repasser, puisque je n’ai accès ni à une machine à laver ni à un fer. J’adapte mon maquillage, que la chaleur humide transforme vite en désastre.

Je me trace un chemin dans la culture de la langue et des mots. J’apprends et adopte des expressions verbales et non verbales forgées dans le vécu spécifique de décennies de lutte et de révolution7. Je dois déceler les limites, toujours implicites, de ce qui peut se dire ou pas, limites marquées par la dissimulation héritée des politiques répressives : trois doigts posés sur l’épaule désignent un gradé de l’armée. La caresse d’une barbe invisible du pouce et de l’index évoque Fidel. Un index pointé vers le haut fait allusion à la Floride. Effleurer de son index le dos de sa main signifie que l’on parle de personnes noires. Je dois aussi me repérer dans l’étrange monde des prénoms cubains de la nouvelle génération, en tentant d’éviter bourdes et maladresses. Certains sont fabriqués en agglutinant des voyelles découpées des prénoms du père et de la mère ; et les inventions les plus extravagantes ont cours, surtout parmi la « génération Y ».

...