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(Voir les livres de Léo Ferré chez d’autres éditeurs en annexes.)









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LE DÉSORDRE, C’EST L’ORDRE MOINS LE POUVOIR


est dédié à Marie-Christine Ferré 


et à ses enfants – Mathieu, Marie-Cécile 


et Manuella.
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Je devins un opéra fabuleux.


Arthur Rimbaud







La voix du poète, 


c’est la voix endormie de chaque être humain.


Lawrence Ferlinghetti







Mal nommer les choses, 


c’est ajouter au malheur du monde.


Albert Camus







Tout pouvoir corrompt.


Louise Michel







 












AVANT-PROPOS


Léo Ferré mot à mot : 
 amours, colères et singularité




Longtemps encore, nous aurons besoin de Léo Ferré. Des graines libertaires qu’il a semées.


Les compassés et les cons immémoriaux, les faux derches et les jocrisses, les bien-pensants et les songe-creux, les propagandistes et les marchands de soupe, les vieux nouveaux philosophes et les jeunes néo-staliniens, les conformistes estampillés et les cerveaux rasés, les passéistes et les prospectivistes, les béni-oui-oui et les négationnistes, les terroristes fondamentalistes et les ignorants intolérants, les embrigadés et les défroqués, les arrivistes et les cyniques, les guerriers de profession et les abrutis de vocation, les prophètes d’opérette et les parjures de sous-préfecture, les sanguinaires et les salonnards, les vaniteux et les ignares, les démocrates à venin et les démagogues dégoupillés, les aigres-durs et les paillassons tiédasses, les épandeurs d’illusions et les ramasseurs de bénéfices, les dealers d’idioties et les pourvoyeurs de pompes à finances, les collabos endémiques et les justiciers de la vingt-cinquième heure, tous ces « magnifiques spécimens » de l’espèce humaine – tous ! – ont en commun un logiciel autoprogrammé : ils détestent Léo Ferré.


Si, d’un siècle l’autre, ils n’ont eu, n’ont et n’auront de cesse de le vouer aux gémonies et de le dénigrer systématiquement, c’est parce que cet artiste hors norme et sa création inclassable représentent tout ce qu’ils s’acharnent à réduire en cendre : la lucidité et les rêves, la mélancolie et le désespoir, le chagrin et la fureur, la moquerie et l’autodérision, l’élégance et la connivence, le don et le partage, la fraternité et la solidarité, l’imprudence et la générosité, bref la liberté dans toutes ses déclinaisons !


Mais ce qui est réconfortant et réjouissant, c’est que Léo Ferré, sa vie durant, ne s’est jamais privé de se gausser de ces camés de la destruction, de pointer leur vacuité et qu’il leur a obstinément opposé ses idéaux pérennes et intangibles, son flambeau libertaire : « Ni Dieu ni maître ! » Quand il ne leur a pas ostensiblement tourné le dos pour aller chanter et gueuler autrement et ailleurs ! Leur infligeant ainsi la pire des injures : qu’ils crèvent dans leur bulle ! Qu’ils crèvent, puisque leur charité bien ordonnée n’est qu’un épouvantable distributeur de misère et de malheurs continus !


Et ce qui est jubilatoire, c’est que, d’une certaine façon, ils crèvent – tous ! – de leur vivant, tombant les uns après les autres dans le trou noir de l’anonymat définitif… tandis que la poésie et la musique de Léo Ferré n’en finissent plus de renaître et de s’inscrire dans la mémoire collective ! Même au plus violent de leurs offensives, les variantes et les invariables de la bêtise ne seront jamais qu’une armée morte ! Ferré, lui, même mort, restera vivant. Comme Villon ou Mozart : grâce à son œuvre.


 


Longtemps encore, nous aurons besoin de Léo Ferré. De son authenticité et de tout ce qu’elle a enfanté.


L’homme et l’artiste ne faisaient qu’un : l’être nommé Ferré et prénommé Léo était fragile et émouvant, sa production artistique était bouleversante et dérangeante. Elle le demeure, sans détournement ni retournement possibles. Embaumeurs patentés ou arrangeurs habituels, passez votre chemin : récupération impossible ! Personne, jamais, n’a pu béatifier Arthur Rimbaud. Personne ne réussira à sanctifier Léo Ferré. Trop irréductible. Thank you, Satan !


Sa sincérité a été son seul viatique. Aucune triche, aucun détour. Les mots et les notes de Léo Ferré sont nés de sa chair, des gnons qu’elle a reçus, des plaisirs qu’elle lui a offerts : solitude et blessures enfantines, découverte précoce et éblouie de la musique, chant choral initiatique, abjection des bien chers « Frères » (sic !) des écoles chrétiennes, apprentissage esseulé du piano, fréquentation d’abord non préméditée puis bientôt délibérée des poètes, sac et ressac des premières tentatives amoureuses, rencontres et passions, nuits de Paris, émotions érotiques et marines, scènes et Seine, voix épanouie et tournées épuisantes, île bretonne et château faible, paradis et enfer animalier, déchirures et rupture, révolution intime, irruption lumineuse de Marie, joli mois de mai, exil et phénix en Toscane, naissance des enfants, direction d’orchestres, cessation ou révélation d’amitiés, caresses des chiens et du soleil, cheveux blancs et chapeau noir, odeurs de raisin et d’olives, derniers concerts, fin du voyage, repos monégasque avec vue maritime… Autant de péripéties, de « faits divers », comme il disait, qui ont ravitaillé et vitaminé son œuvre-vie.


La vie en allée, l’œuvre demeure. Désormais universelle. Porteuse à jamais d’un héritage triple et prodigieux : amour, révolte et singularité. Coups de foudre, coups de gueule et coups de génie.


 


Longtemps encore, nous aurons besoin de Léo Ferré. De sa constance à conjuguer le verbe aimer.


Ferré ou l’amour fou. Aimer d’abord. Aimer avant toute autre chose. Ferré : sujet, objet et chantre de l’amour. « Je t’aime d’amour. » Il a aimé l’amour, l’a pratiqué, l’a écrit, l’a mis en musique, l’a chanté. Amour général ! Comme… grève générale ! Jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière nuit. Que n’a-t-il aimé ? Amour, chez lui, se décline au pluriel. Amours, donc : la mer et la musique, la péninsule ancestrale et sa cuisine, la famille italienne, les femmes, la poésie et les poètes, les compositeurs, la peinture, l’art et les artistes, les anars et les enfants, les animaux et la nature, les oiseaux et les arbres, les chevaux, les chiens et les chimpanzés, les hiboux et la nuit, les orchestres et les pianistes, le silence, Paris et la Bretagne, la Commune et les Communards, Beethoven et Baudelaire, Toscanini et Apollinaire, Ravel, Caussimon et Van Gogh, la folie, Verlaine et Rimbaud, Bakounine, Madeleine, Jean Cardon dit Mister Giorgina, la beauté, Gauguin, Bartók, Prévert, Villers, Catherine Sauvage et Juliette Gréco, Debussy, Guesclin, les chants de la fureur, Richter, Aragon et Elsa, Perdrigal, Audouard et Françoise, Brassens, Rembrandt, De Falla, Paul Castagnier dit Popaul, Grooteclaes, l’Espagne et mai 1968, Maurice Frot dit Macoute, Christie, la Toscane et Mathieu, Marie-Cécile et Manuella, les « frangins » Lavilliers et Verdier, Moustaki et Vigneault, Marseille, Catherine Ribeiro, Gérard Gelas et Richard Martin, le sud, le soleil, les oliviers et les chemins, les collines et le vin, les pâtes, la musique encore, la musique toujours.


Amours multiples et sincères, amours sans possession : pour Ferré, aimer, c’est donner, partager, pas accaparer. Phrases et sons d’amour pudiques ou proclamés, susurrés ou hurlés, sensés ou insensés, apaisants ou déchirants, désespérés ou prophétiques, terriens ou galactiques : elles débordent de ses textes, ils jaillissent de ses compositions ; sa voix en est l’écho sans fin.


Telle une grand-voile enceinte sous le vent, son œuvre entière est gonflée de déclarations d’amour.
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