John Banville

John Banville est né en 1945 à Wexford, en Irlande. Il vit aujourd’hui à Dublin. Enfant, fasciné par les arts, il veut devenir peintre, une passion qui continue d’influencer son travail d’auteur. Il commence à travailler dans l’aéronautique mais se dirige rapidement vers le journalisme. Entré comme correcteur à l’Irish Press en 1969, il devient directeur éditorial du Irish Times en 1988, poste qu’il occupera jusqu’en 1999, et rédige encore régulièrement des articles pour The New York Review. Il publie son premier recueil de nouvelles, Long Lankin, en 1970, mais c’est en 1989 qu’il accède à la notoriété avec Le Livre des aveux (Flammarion, 1990 ; « Babel », 1996), finaliste du Booker Prize et lauréat du GPA Award. En 2005, La Mer (« Pavillons », 2007, « Pavillons Poche », 2021) est couronnée du Man Booker Prize : c’est la consécration. Outre de nombreuses nominations à des prix littéraires (en 2011, le Franz Kafka Prize ; en 2013, l’Irish Pen Award for Oustanding Achievment in Irish Literature), John Banville sera aussi récompensé en 2014 du prix Prince des Asturies pour La Lumière des étoiles mortes (« Pavillons », 2014). Son œuvre romanesque a été en grande partie publiée dans la collection « Pavillons » des Éditions Robert Laffont. À partir de 2006, il écrit également sous le pseudonyme de Benjamin Black des romans noirs dont certains ont été adaptés en série par la BBC avec Gabriel Byrne, et tous publiés chez NiL. Depuis la parution de Neige sur Ballyglass House (« Pavillons », 2022), il publie désormais également des romans noirs sous son propre nom.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Dans les précédentes éditions, publiées sous le pseudonyme de Benjamin Black, ce texte portait le titre :
La Blonde aux yeux noirs

Titre original : THE BLACK-EYED BLONDE

© Benjamin Black et Raymond Chandler Limited, 2014

All rights reserved
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2015, 2023

En couverture
CRÉADAPTATION : TROÏKA

EAN : 978-2-221-27055-4

(édition originale : ISBN 978-1-4472-3668-9, Mantle, an imprint of Pan Macmillan Ltd, Londres)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Joseph Isaac et Ruby Ellen

1.

C’était un mardi, un de ces après-midi d’été où on se demande si la terre n’a pas cessé de tourner. Sur mon bureau, le téléphone avait la mine du zinzin qui se sait observé. Dans la rue, sous la fenêtre couverte de poussière de mon bureau, les voitures circulaient au compte-gouttes et quelques dignes citoyens de notre bonne vieille cité, des hommes en chapeau pour la plupart, arpentaient tranquillement le trottoir sans but précis. À l’intersection de Cahuenga et de Hollywood, une femme attendait que le feu passe au rouge. Longues jambes, veste crème ajustée et rembourrée aux épaules, jupe droite bleu marine. Elle portait aussi un chapeau, fragile bibi aux allures de petit oiseau qui se serait allégrement installé sur le côté de sa tête. Elle regarda de nouveau à gauche et à droite, puis encore à gauche – oh, quelle petite fille sage elle avait dû être ! –, puis traversa la rue ensoleillée, en marchant gracieusement sur son ombre.

Je sortais tout juste d’une période de vaches maigres. J’avais passé une semaine à jouer les gardes du corps pour un gars venu de New York par le clipper. Il avait la mâchoire bleue, un bracelet-montre en or et, au petit doigt, un rubis de la taille d’une mûre. Il m’avait dit qu’il était dans les affaires et j’avais décidé de le croire. Il était nerveux et transpirait abondamment, mais en fin de compte, il n’y avait pas eu de problème et j’avais touché mon dû. Puis Bernie Ohls, du bureau du shérif, m’avait mis en relation avec un gentil petit bout de vieille dame dont le fils camé avait soulevé la précieuse collection de monnaies anciennes de feu son époux. Il avait fallu que je montre un poil de muscles pour récupérer les albums, mais rien de sérieux. Dans le lot, il y avait une pièce représentant la tête d’Alexandre le Grand et une autre Cléopâtre de profil – quel pif elle avait ! qu’est-ce que les gens lui trouvent donc ?

Un signal sonore m’annonça que quelqu’un avait ouvert la porte extérieure, puis une femme traversa la salle d’attente et fit une brève halte devant mon bureau. Le clac-clac des talons hauts sur le plancher ne me laisse jamais indifférent. J’allais l’inviter à entrer de ma voix spécialement grave, style Aie-confiance-cher-client, quand elle entra, sans frapper.

Elle était plus grande qu’elle ne m’avait paru de la fenêtre, grande et mince avec des épaules larges et des hanches menues. Mon type, en d’autres termes. Son chapeau avait une voilette, délicate visière de soie noire mouchetée qui lui tombait sur le bout du nez – un joli petit bout de nez, aristocratique, ni trop étroit ni trop long, sans aucun rapport avec le tarin de la mère Cléopâtre. Elle portait des gants lui montant jusqu’aux coudes, d’un crème pâle assorti à sa veste et taillés dans la peau d’une de ces rares créatures qui passent leur courte vie à folâtrer sur les escarpements rocheux des Alpes. Elle avait un bon sourire sympathique, pour autant que je pouvais en juger, un peu tordu, mais attirant tout de même. Et des cheveux blonds et des yeux noirs, noirs et profonds comme un lac de montagne, avec des paupières aux coins externes délicieusement effilés. Blonde aux yeux noirs – ça ne court pas les rues. Je m’efforçai de ne pas regarder ses jambes. Il était clair que le dieu du mardi après-midi avait décidé que je méritais un petit remontant.

« Cavendish », m’annonça-t-elle en se présentant.

Je l’invitai à s’asseoir. Si j’avais su, je me serais brossé les cheveux et collé un brin d’after-shave derrière les oreilles. Mais il allait falloir qu’elle me prenne en l’état. Apparemment pas trop critique du tableau que je lui offrais, elle prit place devant mon bureau, sur le siège que je lui avais indiqué, et ôta ses gants, un doigt après l’autre, en m’étudiant de ses yeux noirs qui ne cillaient pas.

« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Cavendish ?

— Madame.

— Désolé… madame Cavendish.

— Une amie m’a parlé de vous.

— Ah oui ? En bien, j’espère. »

Je lui proposai une des Camel que je rangeais dans une boîte posée sur mon bureau à l’intention de mes clients, mais elle se saisit de son sac en cuir verni et en sortit un étui en argent qu’elle ouvrit d’une pichenette. Des Sobranie Black Russian – naturellement ! Quand je lui présentai une allumette, elle se pencha par-dessus ma table de travail, inclina la tête, les cils baissés, et effleura le dos de ma main. J’admirai son vernis rose nacré, mais me gardai de tout commentaire. Elle se rejeta au fond de son siège, croisa les jambes sous son étroite jupe bleue et m’évalua de nouveau de son regard détaché. Elle prenait tout son temps pour choisir la case dans laquelle elle allait me ranger.

« Je veux que vous retrouviez quelqu’un, m’annonça-t-elle.

— Entendu. Qui ça ?

— Un nommé Peterson… Nico Peterson.

— Un de vos amis ?

— C’était mon amant. »

Si elle espérait que cette annonce scandaleuse allait me faire avaler mes ratiches, elle en fut pour ses frais.

« C’était ? répétai-je.

— Oui. Il a disparu de manière assez mystérieuse, sans même me dire au revoir.

— Quand ça ?

— Il y a deux mois. »

Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour venir me trouver ? Je décidai de ne pas le lui demander ou, du moins, pas tout de suite. Ses yeux froids fixés sur moi derrière la résille noire de la voilette me faisaient un drôle d’effet.

« Il a disparu, dites-vous, insistai-je. De votre vie ou purement et simplement ?

— Les deux, semble-t-il. »

J’attendis la suite, mais elle s’enfonça un petit peu plus dans son siège et me sourit de nouveau. Ce sourire : on aurait dit un truc qu’elle aurait allumé il y a longtemps et laissé se consumer gentiment. Sa lèvre supérieure, proéminente, était ravissante, pareille à celle d’un bébé, douce en apparence et un peu renflée, comme si elle avait beaucoup embrassé ces derniers temps, mais pas des bébés. Elle avait dû percevoir la gêne que me causait sa voilette, car elle la releva d’un geste de la main et dégagea son visage. Ses yeux, d’un noir somptueux rappelant la robe d’un phoque, se révélèrent encore plus saisissants, et j’en eus la gorge nouée.

« Parlez-moi donc de lui, lui proposai-je, de votre M. Peterson.

— Plutôt grand, comme vous. Brun. Beau, dans un style un peu trop recherché. Il a une moustache ridicule à la Don Ameche, s’habille avec élégance, ou plutôt s’habillait, quand j’avais mon mot à dire sur la question. »

Elle avait pêché au fond de son sac à main un petit fume-cigarette et y insérait sa Black Russian. Agiles, ses doigts ; fins, mais vigoureux.

« Qu’est-ce qu’il fait ? » m’enquis-je.

Une lueur d’acier brillait dans le coup d’œil qu’elle me décocha.

« Comme boulot, vous voulez dire ? me demanda-t-elle en réfléchissant à ma question. Il voit des gens. »

Cette fois-ci, c’est moi qui me rejetai en arrière sur mon siège.

« Comment ça ?

— Comme je vous le dis. Chaque fois que je le voyais, il était toujours pressé ou presque, toujours à deux doigts de filer. Il faut que je voie ce mec. J’ai un mec à voir. »

Elle le mimait bien, et me donnait une assez bonne idée de ce M. Peterson. A priori, ce n’était pas son type.

« Un gars extrêmement actif alors, commentai-je.

— Malheureusement, ses activités ne produisaient que des résultats limités. En tout cas, rien qu’on aurait remarqué, moi du moins. Si on lui pose la question, il se prétend impresario. Les gens qu’il était pressé de rencontrer avaient en général un lien avec un des studios. »

Elle avait une curieuse façon de sauter d’un temps à l’autre, et pourtant j’avais l’impression que, pour elle, l’oiseau Peterson appartenait vraiment au passé. Alors, pourquoi voulait-elle le retrouver ?

« Il est dans le cinéma ? demandai-je.

— Je ne dirais pas “dans”. Il bricole sur les bords. Il a eu un certain succès avec Mandy Rogers.

— Suis-je censé connaître ce nom ?

— Une starlette – une ingénue, dirait Nico. Pensez à Jean Harlow, moins le talent.

— Jean Harlow avait du talent ? »

Ma remarque la fit sourire.

« Nico a la ferme conviction que toutes ses oies sont des cygnes. »

Je sortis ma pipe et la bourrai. Je me fis alors la réflexion qu’il y avait du Cavendish dans mon mélange de tabac. Imaginant le sourire blasé et la moue de dédain de ma visiteuse devant cette heureuse coïncidence, je décidai de garder ce détail pour moi.

« Il y a longtemps que vous le connaissez, votre M. Peterson ?

— Pas longtemps.

— C’est long comment, votre “pas longtemps” ? »

Elle haussa les épaules, c’est-à-dire qu’elle souleva à peine son épaule droite.

« Un an ? risqua-t-elle. Attendez. C’était l’été, quand on s’est rencontrés. Le mois d’août peut-être.

— Et c’était où ? L’endroit où vous vous êtes rencontrés.

— Au Cahuilla Club. Vous connaissez ? C’est dans Pacific Palisades. Terrains de polo, piscines, clients aisés en pagaille. Un de ces lieux où un privé dans votre genre ne risque pas de franchir le portail électroniquement contrôlé. »

Elle ne formula pas cette dernière remarque, mais je l’entendis quand même.

« Votre mari était au courant ? Pour vous et Peterson.

— Je ne peux vraiment pas dire.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Je ne peux pas. »

Elle baissa les yeux vers ses gants crème posés sur ses genoux.

« M. Cavendish et moi avons… comment dire ? Un arrangement.

— Comment cela ?

— Ne faites pas l’hypocrite, monsieur Marlowe. Je suis sûre que vous comprenez très bien ce que je veux dire. Mon mari aime les poneys de polo et les serveuses de bar, pas nécessairement dans cet ordre-là.

— Et vous ?

— J’aime beaucoup de choses. La musique principalement. Selon son humeur et sa sobriété, M. Cavendish a deux façons de réagir à la musique. Soit il est malade, soit il rit. Son rire n’a rien de mélodieux. »

Je me levai et embarquai ma pipe vers la fenêtre où je demeurai planté un instant sans rien regarder de particulier dehors. Dans un bureau de l’autre côté de la chaussée, une secrétaire, vêtue d’un chemisier écossais et équipée d’écouteurs reliés à un dictaphone, tapait férocement sur sa machine à écrire. Je l’avais croisée à plusieurs reprises dans la rue. Mignonne petite bouille, sourire timide ; le genre de jeune femme qui vit avec maman et prépare des pains de viande pour le repas dominical. Dans cette ville, on se sent assez seul.

« Quand avez-vous vu M. Peterson pour la dernière fois ? » poursuivis-je sans cesser d’observer Mlle Remington à l’œuvre.

Seul le silence me fit écho. Mme Cavendish n’était manifestement pas disposée à répondre à quelqu’un qui lui tournait le dos.

« Ne faites pas attention à moi, dis-je. Je passe un temps fou devant cette fenêtre à méditer sur le monde et ses lubies. »

Je revins m’asseoir, déposai ma pipe dans le cendrier, joignis les mains et calai mon menton sur deux de mes phalanges, histoire de montrer que j’étais capable d’être attentif. Elle décida d’accepter cette manifestation de bonne volonté pour preuve de ma pleine et indéfectible concentration.

« Je vous l’ai déjà dit… C’était il y a deux mois.

— Où ça ?

— Au Cahuilla, justement. Un dimanche après-midi. Mon mari était en train de faire un chukka particulièrement éprouvant. C’est…

— Une période dans un match de polo. Oui, je sais. »

Elle se pencha pour faire tomber quelques cendres de cigarette à côté du fourneau de ma pipe. Une légère bouffée de son parfum flotta au-dessus de mon bureau. On aurait dit du Chanel N° 5, mais bon, pour moi, tous les parfums sentent ou, disons, sentaient le Chanel N° 5.

« M. Peterson vous a-t-il laissé à penser qu’il allait décamper ?

— Décamper ? Quel drôle de terme.

— Il m’a paru moins brutal que le “disparaître” que vous avez employé. »

Elle sourit et hocha légèrement la tête, façon d’admettre que j’avais raison.

« Il était tout à fait comme d’habitude. Un petit peu plus distrait, peut-être même un petit peu nerveux – mais c’est peut-être le recul qui m’amène à voir les choses ainsi aujourd’hui. »

J’aimais bien sa manière de parler ; elle m’évoquait les murs tapissés de lierre de vénérables collèges, des détails patrimoniaux couchés en ronde sur parchemin.

« Il ne m’a pas du tout laissé à penser qu’il s’apprêtait à – elle sourit de nouveau – décamper. »

Je réfléchis ouvertement l’espace d’une minute.

« Dites-moi, quand vous êtes-vous rendu compte qu’il était parti ? Je veux dire, quand avez-vous pensé qu’il avait – cette fois-ci, c’est moi qui souris – disparu ?

— Je l’avais appelé à plusieurs reprises sans succès. Alors je suis allée chez lui. On continuait à lui livrer son lait et les journaux s’empilaient sur son porche. Ça ne lui ressemblait pas de laisser les choses dans cet état. Dans certains domaines, il était très soigneux.

— Vous êtes allée à la police ?

— À la police ? s’écria-t-elle en écarquillant tellement les yeux que je crus qu’elle allait éclater de rire. Ça ne l’aurait pas fait. Nico n’était pas du tout à l’aise avec les flics, il m’en aurait voulu de les lui avoir collés aux trousses.

— Comment ça, pas à l’aise ? demandai-je. Il avait des choses à cacher ?

— Ne sommes-nous pas tous dans le même cas, monsieur Marlowe ? »

De nouveau, elle ouvrit grandes ses ravissantes paupières.

« Ça dépend.

— De quoi ?

— De beaucoup de choses. »

Elle et moi décrivions des cercles toujours plus larges sans que cela nous mène où que ce soit.

« Voyons, madame Cavendish, déclarai-je, que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Peterson ? »

Une fois de plus, elle esquissa son haussement d’épaules infinitésimal.

« Je n’en ai pas la moindre idée. C’est pour ça que je vous consulte. »

Je hochai la tête – sagement, espérai-je –, pris ma pipe et m’occupai à bourrer mon fond de tabac et cetera. Pour celui qui veut paraître réfléchi et pondéré, la pipe est un accessoire extrêmement précieux.

« Puis-je vous demander pourquoi vous avez attendu si longtemps avant de venir me voir ?

— Vous trouvez ça long ? J’ai toujours cru qu’il allait se manifester, que le téléphone finirait par sonner un beau jour, qu’il m’appellerait du Mexique ou d’ailleurs.

— Pourquoi du Mexique ?

— De France alors, de la Côte d’Azur. Ou d’un endroit plus exotique – Moscou peut-être, Shanghai, je ne sais pas. Nico aimait les voyages. Ça alimentait son effervescence. »

Elle se pencha un peu en avant, sous le coup d’une légère impatience.

« Accepterez-vous cette affaire, monsieur Marlowe ?

— Je ferai ce que je peux. Mais n’appelons pas ça une affaire, pas pour le moment.

— Quelles sont vos conditions ?

— Les conditions habituelles.

— Je ne peux pas dire que ça m’éclaire. »

Je ne l’avais pas vraiment escompté.

« Cent dollars de provision, puis vingt-cinq dollars par jour, plus les frais pendant mon enquête.

— Combien de temps va-t-elle prendre, votre enquête ?

— Ça aussi, ça dépend. »

Elle garda le silence une minute, puis je la vis m’évaluer de nouveau du regard et me tortillai un peu.

« Vous ne m’avez posé aucune question sur moi, fit-elle.

— J’y venais.

— Eh bien, je vais vous épargner cette corvée. Je m’appelle Langrishe, de mon nom de jeune fille. Avez-vous entendu parler de Langrishe Fragrances, Inc. ?

— Bien sûr. La société de parfums.

— Dorothea Langrishe est ma mère. Elle était veuve quand on a quitté l’Irlande, elle et moi, pour nous installer aux États-Unis et c’est ici, à Los Angeles, qu’elle a monté son entreprise. Si vous avez entendu parler d’elle, alors vous êtes au courant de sa réussite. Je travaille pour elle – ou avec elle, comme elle préfère le formuler. Le résultat est que je suis très fortunée. Je veux que vous retrouviez Nico Peterson pour moi. Ce n’est pas un homme bien impressionnant, mais c’est mon homme. Demandez-moi la somme que vous voulez, vous l’aurez. »

J’envisageai de recommencer à bourrer ma pipe, mais me dis que ce serait un peu trop ostentatoire. À la place, j’enveloppai mon interlocutrice d’un regard impassible, vide d’expression.

« Je vous l’ai dit, madame Cavendish – cent dollars d’entrée, puis vingt-cinq par jour, plus les frais. Vu ma façon de travailler, chaque affaire est spéciale. »

Elle retroussa les lèvres en un sourire.

« Je croyais que vous n’alliez pas appeler ça une affaire, pas pour le moment. »

Je décidai de lui laisser cet avantage. J’ouvris un tiroir, en tirai un contrat standard que je posai sur le bureau et, du bout du doigt, le poussai vers elle.

« Prenez ça, lisez-le et, si les conditions vous agréent, signez-le et renvoyez-le-moi. Entretemps, donnez-moi l’adresse et le numéro de téléphone de M. Peterson. Ainsi que tout ce que vous penserez pouvoir m’être utile. »

Elle fixa le contrat un moment, comme si elle se demandait si elle allait le prendre ou me le balancer à la tronche, puis finit par s’en saisir, le plia soigneusement et le rangea dans son sac.

« Il a un logement dans West Hollywood, à deux pas de Bay City Boulevard. »

Elle rouvrit son sac, en sortit un petit calepin relié cuir et un fin stylo doré. Elle nota quelque chose d’une écriture nerveuse, puis arracha la page et me la tendit.

« Napier Street, m’expliqua-t-elle. Soyez attentif, sinon vous la raterez. Nico préfère les endroits isolés.

— S’il n’est pas à l’aise, ça se comprend », rétorquai-je.

Elle se leva tandis que je restais assis. De nouveau, je perçus son parfum. Ce n’était pas du Chanel, alors, mais un Langrishe, dont je comptais bien découvrir le nom ou le numéro.

« J’aurai également besoin d’un contact pour vous joindre », ajoutai-je.

Elle désigna le papier que j’avais en main.

« J’ai noté mon numéro de téléphone là-dessus. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez. »

Elle habitait au 444, Ocean Heights. Si j’avais été seul, j’aurais lâché un petit sifflement admiratif. Il n’y a que le gratin pour vivre à cet endroit-là, dans une rue privative juste en bord de mer.

« Vous me m’avez pas donné votre nom, ajoutai-je. Enfin, votre prénom. »

Allez savoir pourquoi, ma remarque la fit rosir et baisser les yeux une seconde.

« Clare. Sans i. En référence à notre comté natal, en Irlande. »

Elle esquissa une grimace faussement chagrinée.

« Pour ce qui touche à son pays, ma mère est du genre sentimentale. »

Je rangeai le bout de papier dans mon portefeuille, me levai et fis le tour de mon bureau. Vous avez beau être de taille respectable, il y a des femmes qui vous donnent la sensation d’être plus petit qu’elles. Et face à Clare Cavendish, j’eus l’impression de lever le nez alors que j’étais nettement plus grand qu’elle. Elle m’offrit sa main et je la serrai. Même très bref, le premier contact entre deux personnes, c’est vraiment quelque chose.

Je la raccompagnai jusqu’à l’ascenseur où elle me décocha un dernier petit sourire avant de s’éclipser.

De retour dans mon bureau, je me remis en faction devant la fenêtre. Mlle Remington, la jeune employée consciencieuse, continuait à taper fougueusement. J’avais envie qu’elle lève la tête vers moi et me voie, mais mon souhait ne servit à rien. De toute façon, qu’aurais-je fait ? Agité bêtement la main ?

Je songeai à Clare Cavendish. Quelque chose clochait. D’accord, j’ai ma petite réputation en tant que privé, mais pourquoi la fille de Dorothea Langrishe, d’Ocean Heights, qui connaissait un paquet d’autres adresses chicos, m’aurait choisi, moi, pour retrouver son mec ? Et, pour commencer, pourquoi s’était-elle embringuée dans une histoire avec Nico Peterson qui, s’il fallait en croire sa description, n’était qu’un escroc de bas étage attifé d’un costume tape-à-l’œil ? Cela faisait un paquet de questions bien tordues sur lesquelles il était difficile de se concentrer quand on repensait au regard candide de cette jeune femme et à la flamme amusée et maligne qui éclairait ses prunelles.

En me retournant, je m’aperçus qu’elle avait laissé son fume-cigarette sur le coin de mon bureau. L’ébène avait le noir brillant de ses yeux. Et elle avait également oublié de me verser ma provision. Mais ce dernier détail me parut négligeable.

2.

Elle avait raison : Napier Street n’était pas très facile à trouver, mais je la repérai juste à temps. Je quittai le boulevard et m’engageai dans la rue qui montait doucement en direction des collines noyées dans une brume bleue grisée tout au bout. Je roulai lentement en surveillant du coin de l’œil les numéros des habitations. La baraque de Peterson ressemblait un peu à une maison de thé japonaise, du moins à l’idée que je m’en faisais. Elle était construite de plain-pied en pin rouge sombre avec un porche en arc de cercle et un toit de bardeaux qui s’élevait sur quatre pans peu escarpés et surmontés d’une girouette. Les fenêtres étaient étroites et les stores baissés. À première vue, personne ne vivait là depuis un moment. Je garai ma bagnole et gravis les trois marches en bois menant au porche. Sous la chaleur du soleil, les murs dégageaient une odeur de goudron. Je pressai la sonnette, mais elle n’eut aucun écho, si bien que j’essayai le heurtoir. Une maison vide absorbe les sons, de la même façon qu’une crique asséchée aspire l’eau. Je plaquai l’œil contre le panneau vitré de la porte pour tenter de voir quelque chose à travers le rideau en dentelle derrière, mais ne distinguai pas grand-chose – sinon un salon banal meublé d’objets banals.

« L’est pas là, mon vieux », marmonna quelqu’un dans mon dos.

Je me tournai et découvris un vieux bonhomme vêtu d’une salopette bleue délavée et d’une chemise sans col. Il avait une tête en forme de cacahuète avec un grand crâne, un grand menton et, entre les deux, des joues creuses et une bouche édentée légèrement entrouverte. Les pointes argent de sa barbe d’une semaine scintillaient à la lumière. Un genre de Gabby Hayes bien décati. Un œil fermé et l’autre plissé, il me regardait en agitant sa mâchoire de droite et de gauche, lentement, à la manière d’un ruminant.

« Je cherche M. Peterson », lui expliquai-je.

Il tourna la tête et balança un crachat sec.

« Et moi, je vous ai dit, l’est pas là. »

Je redescendis les marches. Se demandant qui j’étais et si je ne risquais pas de lui attirer des ennuis, il eut une minute de flottement. Je sortis mes cigarettes et lui en proposai une. Il la prit avec précaution et la colla sur sa lèvre inférieure. Je grattai une allumette sur l’ongle de mon pouce et lui offris du feu.

Pareil à un clown qui aurait été éjecté de la bouche d’un canon, un criquet bondit d’entre les herbes desséchées à côté de nous. Le soleil tapait fort et il soufflait une brise sèche et chaude, de sorte que je ne regrettai pas mon chapeau, mais le vieux, tête nue, n’avait pas l’air de remarquer la chaleur. Il tira un grand coup sur sa cigarette, garda la fumée un moment, puis rejeta quelques volutes grises.

Je balançai l’allumette dans l’herbe.

« Vous devriez pas faire ça, m’avertit le vieux. Si vous foutez le feu à ce quartier, c’est tout West Hollywood qui partira en fumée.

— Vous connaissez M. Peterson ?

— Bien sûr. »

Il m’indiqua d’un geste un gourbi à l’autre bout de la rue.

« C’est là que j’habite. Il passait me voir des fois, histoire de bavarder, de me filer une clope.

— Il est parti depuis combien de temps ?

— Attendez que je voie. »

Il réfléchit à la question en plissant encore un peu plus les yeux.

« Je dirais que ça fait six ou sept semaines que je l’ai pas croisé.

— Je suppose qu’il n’a pas dit où il allait. »

Il haussa les épaules.

« Je ne l’ai même pas vu s’en aller. Un jour, j’ai remarqué qu’il était plus là, et c’est tout.

— Comment ça ? »

Il leva le nez vers moi et secoua la tête, comme s’il avait de l’eau dans l’oreille.

« Comment ça quoi ?

— Comment avez-vous compris qu’il était parti ?

— Il était plus là, c’est tout. »

Il s’interrompit une seconde.

« Vous êtes flic ?

— En quelque sorte.

— Ça veut dire quoi ?

— Détective privé. »

Il se marra, ce qui lui décolla les glaires.

« Un détective privé, c’est pas une sorte de flic, sauf si vous prenez vos rêves pour la réalité. »

Je poussai un soupir. Dès l’instant qu’ils savent que vous êtes un privé, les gens se croient autorisés à vous balancer n’importe quoi. Le pire, c’est que je pense la même chose. En face de moi, le vieux me dévisageait avec un sourire suffisant, on aurait dit une poule qui vient de pondre un œuf.

Je balayai la rue du regard. À la cantine de Joe. Teinturerie Vite propre. Un carrossier ou un mécano farfouillait dans les entrailles d’une Chevrolet apparemment mal entretenue. J’imaginai Clare Cavendish descendant d’un petit bolide sport et fronçant le nez devant ce spectacle.

« Quel genre de gens il amenait ici ? demandai-je.

— De gens ?

— D’amis. De copains de beuverie. D’associés du monde du cinéma.

— Du cinéma ? »

Il ressemblait de plus en plus à Little Sir Echo.

« Et des bonnes amies ? Il en avait une ? »

Ma question déclencha un rire tonitruant, pas très plaisant.

« Une ? Écoutez, mon bon monsieur, ce mec avait des nanas à ne savoir qu’en faire. Toutes les nuits ou presque, il revenait avec une nouvelle.

— Vous avez dû l’avoir drôlement à l’œil, lui et ses allées et venues.

— Je le voyais, c’est tout, répondit-il, maussade et sur la défensive. Avec leur raffut, elles arrêtaient pas de me réveiller. Une nuit, y en a une qu’a lâché une bouteille de quelque chose sur le trottoir – du champagne, je crois. On aurait cru qu’un obus avait explosé. La nana s’est juste gondolée.

— Les voisins ne se plaignaient pas de tout ce ramdam ? »

Il me lança un regard apitoyé.

« Quels voisins ? » grommela-t-il d’un ton méprisant.

Je hochai la tête. La température ne fléchissait pas. Je sortis un mouchoir et m’épongeai la nuque. Dans la région, en plein été, il y a des jours où le soleil cogne avec une ardeur de stakhano.

« Bon, et en tout cas, merci », dis-je en passant devant lui.

L’air frémissait au-dessus du toit de ma voiture. Je songeai à la brûlure du volant lorsque je poserais la main dessus. Parfois, j’envisage d’aller m’installer en Angleterre : il paraît qu’il y fait frais même en pleine canicule.

« Vous êtes pas le premier à le rechercher, marmonna le vieux derrière moi.

— Ah oui ? fis-je en me retournant.

— Il y a deux Mexicains qui ont déboulé la semaine dernière.

— Des Mexicains ?

— Puisque je vous le dis. Ils étaient deux. Ils étaient tirés à quatre épingles, mais, même en costard-cravate, un Mexicain reste un Mexicain, pas vrai ? »

Après m’avoir grillé le dos, le soleil me grillait le front. Un film de moiteur recouvrait ma lèvre supérieure.

« Vous leur avez parlé ? demandai-je.

— Nan. Ils se sont amenés dans une sorte de tacot comme j’en avais encore jamais vu, l’avait dû être bricolé de l’autre côté de la frontière. Haut sur pattes et large comme un lit de pute, avec un toit en toile plein de trous.

— Et c’était quand ?

— Il y a deux ou trois jours. Ils ont traîné un moment autour de la baraque. Ils ont regardé par les fenêtres comme vous, puis ils sont remontés dans leur tacot et se sont barrés tranquillement. »

Autre méchant crachat sec.

« Moi, j’aime pas les Mexicains.

— Sans blague ? »

Il m’enveloppa d’un regard revêche, puis renifla.

Je tournai les talons de nouveau pour me diriger vers ma bagnole brûlante.

« Vous croyez qu’il va revenir ? » dit-il.

Je m’arrêtai encore une fois. Je me faisais l’effet du garçon de noces qui essaie de se dépêtrer du vieux marin.

« J’en doute », dis-je.

Il renifla encore une fois.

« Bon, j’imagine qu’on le regrettera pas beaucoup. N’empêche, moi je l’aimais bien. »

Il avait fumé sa cigarette quasiment jusqu’au bout et la balança dans l’herbe.

« Vous ne devriez pas faire ça », lançai-je en remontant dans ma voiture.

Quand je posai les doigts sur le volant, je fus surpris de ne pas les sentir grésiller.

3.

Au lieu de retourner au bureau, je poussai gentiment jusque chez Barney’s Beanery, histoire de trouver un truc frais à me jeter derrière la cravate. Barney’s était un peu trop délibérément bohème pour mon goût. Trop de gens y traînaient leurs guêtres avec artiste placardé sur le front. Derrière le bar, un vieux panneau fatigué proclamait toujours : « Tapetes interdites de séjour. » C’est un truc que j’ai remarqué chez les mecs de Barney’s Beanery : en orthographe, ce ne sont pas des fortiches. Barney aurait peut-être aussi vite fait d’interdire l’entrée aux sectaires. Mais le barman était un gars correct qui avait souvent – plus souvent que je ne souhaitais me le rappeler – prêté une oreille tolérante à mes rouspétances de fin de nuit. Il s’appelait Travis, mais j’aurais été infichu de dire si c’était son prénom ou son nom de famille. C’était un grand type aux avant-bras poilus qui avait sur le biceps gauche un tatouage compliqué représentant une ancre bleue entrelacée de roses rouges. Néanmoins, je doutais qu’il ait jamais été marin. Il était très apprécié des « tapetes », qui continuaient à fréquenter l’établissement malgré le panneau – ou peut-être à cause de lui. Il racontait régulièrement une histoire drôle sur Errol Flynn qui avait fait je ne sais plus quoi une nuit au bar avec un serpent qu’il trimballait dans une boîte en bambou, mais la chute ne me revient pas.

Je m’installai sur un tabouret et commandai une bière mexicaine. Il y avait sur le comptoir une assiette creuse remplie d’œufs durs, et j’en pris un que je mangeai avec beaucoup de sel. Le sel associé au jaune d’œuf bien sec me donna la sensation d’avoir un bout de craie en guise de langue, alors je repris une Tecate.

C’était un début de soirée plan-plan et il y avait peu de clients. Travis, qui n’est pas du genre démonstratif, m’avait salué d’un signe de tête minimaliste. Je me demandai s’il connaissait mon nom. Sans doute que non. Il savait ce que je faisais, j’en étais assez certain, même si je ne me rappelais pas le lui avoir jamais dit. Quand il y avait peu de monde, il posait les mains sur le comptoir, les bras écartés, et, sa grosse tête ronde baissée, regardait la rue derrière la porte ouverte avec, dans les yeux, l’expression absorbée du mec qui repense à un amour depuis longtemps perdu ou à une bagarre remportée un jour. Il ne parlait pas beaucoup. Soit il était bête, soit il était très sage, je n’étais pas fichu de me prononcer. Quoi qu’il en soit, il me plaisait.

Je lui demandai s’il connaissait Peterson. Pour moi, Barney’s n’était pas le genre d’endroit que notre gars aurait fréquenté ; n’empêche, qui ne risque rien n’a rien.

« Il habite sur Napier, précisai-je. Du moins, il y habitait encore il n’y a pas longtemps. »

Travis revint lentement d’entre les souvenirs où il s’était égaré.

« Nico Peterson ? Bien sûr que je le connais. Il passait l’après-midi des fois, buvait une bière et se mangeait un œuf, exactement comme vous. »

C’était la deuxième fois que l’on m’associait à Peterson – Clare Cavendish avait déclaré qu’il avait ma taille – et, bien que ténue, cette association ne me plaisait pas du tout.

« Quel genre de mec c’est ? » demandai-je.

Travis, qui portait un sweat-shirt noir moulant d’où son cou bref et épais émergeait façon bouche d’incendie, fit jouer ses épaules de gorille.

« Le style play-boy. Enfin, c’est comme ça qu’il se présente. Un homme à femmes, moustache de rigueur et cheveu brillantiné, avec belle ondulation assortie. Un marrant aussi – il réussit toujours à les faire rigoler.

— Il amenait ses nanas ici ? »

Travis entendit mon scepticisme ; Barney’s n’était pas trop l’endroit où conter fleurette à des dames classieuses.

« De temps en temps, répondit-il avec un demi-sourire ironique.

— Une grande blonde aux yeux noirs avec une bouche particulièrement mémorable ? »

Travis me resservit son sourire circonspect.

« Ça pourrait être n’importe laquelle.

— Celle dont je vous parle a de l’allure. Raffinée et très élégante – sans doute trop pour Peterson.

— Désolé. Quand elles sont aussi séduisantes que vous la décrivez, je ne les regarde pas de trop près. C’est dérangeant. »

Un vrai pro, le Travis. Mais je me fis alors la réflexion qu’il avait peut-être ses raisons pour ne pas s’intéresser aux femmes, et ne pas trop apprécier le panneau derrière le bar.

« Quand est-il passé pour la dernière fois ?

— Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu.

— Un bail, c’est-à-dire… ?

— Deux mois. Pourquoi ? Il a disparu ?

— On dirait qu’il est parti quelque part. »

Une vague lueur amusée éclaira le regard de Travis.

« C’est un crime, maintenant ? »

J’étudiai ma chope de bière tout en la faisant tourner sur son pied.

« Il y a quelqu’un qui le cherche.

— La dame à la bouche mémorable ? »

J’opinai. Je l’ai déjà dit, j’aime bien Travis. Malgré sa carrure, il a quelque chose de propre et de net, il est soigné et en forme ; peut-être qu’il a été marin finalement. Je ne me suis jamais senti autorisé à lui poser la question.

« Je suis allé chez lui, ajoutai-je. Pas l’ombre d’un indice. »

À l’autre bout du bar, un client agita le bras et Travis fonça vers lui. Vissé sur mon siège, je me laissai aller à réfléchir à divers trucs. Par exemple, pourquoi la première gorgée de bière est-elle toujours tellement meilleure que la deuxième ? C’est le genre de spéculations philosophiques auxquelles je suis porté, d’où ma réputation de limier pensant. Je songeai un peu aussi à Clare Cavendish, mais, comme Travis, je décrétai qu’elle me dérangeait et me repenchai sur le thème de la bière. Peut-être la température explique-t-elle ce phénomène ? Non pas que la deuxième gorgée soit tellement plus chaude que la première, mais, après la première rincée, la bouche sait à quoi s’attendre et s’adapte, de sorte que l’élément de surprise n’est plus là et que subséquemment le principe de plaisir s’émousse. Humm. L’explication paraissait sensée, mais allait-elle suffire à convaincre un maniaque du détail dans mon genre ? Là-dessus, Travis revint, ce qui me permit de ranger ma casquette de penseur au vestiaire.

« Je viens de réaliser que vous n’êtes pas le premier à m’interroger sur notre ami Peterson, me confia-t-il.

— Ah bon ?

— Il y a huit ou quinze jours, deux Mexicains se sont pointés ici, ils voulaient savoir si je le connaissais. »

C’étaient sûrement les deux mecs avec leur tacot au toit à trous.

« Quel genre de Mexicains ? »

Travis me décocha une sorte de sourire pensif.

« Des Mexicains, point barre, répondit-il. Ils avaient une allure d’hommes d’affaires. »

Une allure d’hommes d’affaires. C’est ça. Comme mon gars de New York et son rubis au petit doigt.

« Ils vous ont dit pourquoi ils le cherchaient ?

— Non. Ils m’ont juste demandé si c’était un client, quand est-ce qu’il était passé pour la dernière fois, et cetera. Je n’ai pas pu leur en dire plus que ce que je viens de vous confier. Ça n’a pas amélioré leur humeur.

— Un duo sinistre, c’est ça ?

— Vous connaissez les Mexicains !

— Oui. Ce ne sont pas les gens les plus faciles à comprendre qui soient. Ils sont restés longtemps ? »

Il pointa le doigt vers mon verre.

« L’un d’eux a bu une bière, l’autre un verre d’eau. Ils m’ont fait l’effet de mecs en mission.

— Ah ? Quelle sorte de mission ? »

Travis fixa le plafond un moment.

« Peux pas dire. Mais ils avaient cette allure grave qui vous file des yeux brillants – vous voyez ce que je veux dire ? »

Je ne voyais pas du tout, mais acquiesçai quand même.

« Vous pensez que cette mission dans laquelle ils étaient embarqués pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour notre M. Peterson ?

— Ouais. L’un d’eux n’arrêtait pas de jouer avec un six-coups à crosse de nacre pendant que l’autre se curait les dents avec son surin. »

Je n’aurais pas cru que Travis puisse manier l’ironie.

« Curieux, pourtant, remarquai-je. Peterson n’a pas l’air du mec qui fricote avec des hommes d’affaires mexicains.

— Il y a des paquets d’opportunités au sud de la frontière.

— C’est bien vrai. »

Travis ramassa ma chope vide.

« Vous en voulez une autre ?

— Non, merci. Je préférerais ne pas perdre les pédales. »

Je réglai, descendis du tabouret et sortis. La soirée était un peu plus fraîche à présent, mais l’air avait un goût de gaz d’échappement et la poussière de la journée m’avait collé des dépôts granuleux entre les dents. J’avais remis ma carte à Travis en lui demandant de m’appeler si jamais il avait des nouvelles de Peterson. Je n’allais pas attendre à côté de mon téléphone, mais maintenant au moins Travis connaissait mon nom.

Je repris ma voiture pour rentrer. Les lumières des maisons sur les collines commençaient à s’allumer, si bien que l’on se serait cru plus tard qu’il n’était. Un croissant de lune s’affichait bas sur l’horizon, noyé dans des ténèbres de silt bleuté.

J’habitais toujours la maison de Laurel Canyon. Partie rendre visite à sa fille veuve, la propriétaire avait décidé de rester dans l’Idaho – peut-être pour les patates – et m’avait écrit pour me dire que je pouvais prolonger mon bail aussi longtemps que ça me chanterait. Du coup, je me sentais pas mal chez moi sur Yucca Avenue, dans mon perchoir à flanc de colline avec les eucalyptus en face. Qu’est-ce que ça me faisait ? Je n’en savais trop rien. Avais-je vraiment envie de passer le restant de mes jours dans une location où la somme de mes possessions se résumait pratiquement à ma fidèle cafetière et à un jeu d’échecs en ivoire jauni ? Certes, une femme rêvait de m’épouser et de m’arracher à tout ça, une belle femme, comme Clare Cavendish, et aussi riche qu’elle en prime. Mais j’étais bien décidé à jouer les cœurs à prendre, sans attaches, même si ce n’était pas vrai à cent pour cent. Yucca Avenue ne ressemble pas vraiment à Paris où, la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, la pauvre petite fille riche dorlotait son cœur meurtri.

La maison avait la taille qu’il me fallait ou à peu près, mais certains soirs, comme aujourd’hui par exemple, elle me paraissait ressembler à la tanière du Lapin blanc. Je me préparai une pleine cafetière de café fort, en bus une tasse et tournicotai un moment dans le salon en tâchant de ne pas me cogner aux murs. Puis je repris une tasse et une autre cigarette en ignorant la nuit bleu foncé qui se concentrait derrière la fenêtre. J’envisageai de placer sur mon échiquier une des ouvertures les moins terrifiantes d’Alekhine pour voir ce que je pouvais en faire, mais le courage me manqua. Je ne suis pas un mordu des échecs, n’empêche le jeu, sa concentration froide et l’élégance du raisonnement qu’il exige me séduisent.

L’affaire Peterson me travaillait, du moins dans la mesure où elle impliquait Clare Cavendish. Je continuais à penser qu’il y avait quelque chose de louche dans la façon dont elle m’avait approché. Je n’aurais pu dire pourquoi, mais j’avais la sensation très nette qu’on cherchait à me piéger. Une belle nana ne débarque pas de nulle part pour vous demander de retrouver son ami disparu ; ça ne marche pas comme ça. Mais comment est-ce que ça marche, au juste ? À ma connaissance, il doit y avoir, partout dans le pays, des bureaux comme le mien où, un jour sur deux, de belles nanas viennent prier des pauvres bougres dans mon genre de faire exactement pareil. Sauf que je n’y croyais pas. D’abord, le pays ne pouvait sûrement pas se vanter de compter beaucoup de nanas comme Clare Cavendish. En fait, je ne pensais pas qu’il puisse y en avoir ne serait-ce qu’une autre dans son style. Et si elle jouait franc-jeu, comment se faisait-il qu’elle se soit embarquée dans une histoire avec ce tocard de Peterson ? Et si elle avait une histoire avec lui, pourquoi n’était-elle pas du tout gênée de supplier – je faillis dire « séduire », et me retins juste à temps – un privé afin qu’il lui retrouve l’oiseau envolé ? Bon, d’accord, elle ne m’avait pas supplié. Je décidai d’enquêter sur l’histoire de Mme Clare Cavendish, née Langrishe, dès le lendemain matin. Pour le moment, il allait falloir que je me contente de passer un coup de fil au sergent Joe Green, de la brigade criminelle. Dans le temps, Joe avait brièvement envisagé de m’inculper pour complicité d’assassinat ; c’est un truc qui crée des liens entre deux personnes. Notez, je ne dirais pas que Joe est un ami, vu la méfiance respective qui imprègne notre relation.

Quand il décrocha, je lui dis que j’étais impressionné de le voir encore au boulot à cette heure tardive, mais il se borna à souffler comme un phoque dans le récepteur et me demanda ce qui m’amenait. Je lui donnai le nom de Nico Peterson, son numéro de téléphone et son adresse. Ça ne lui disait rien du tout.

« C’est qui ? fit-il, acerbe. Un play-boy mêlé à une de vos affaires de divorce ?

— Vous savez que je ne m’occupe pas de divorces, sergent, déclarai-je en gardant un ton de voix léger et décontracté – Joe était imprévisible. C’est juste un mec que j’essaie de retrouver.

— Vous avez son adresse, non ? Pourquoi ne pas aller frapper à sa porte ?

— C’est fait. Personne. Et il y a un bail que c’est comme ça. »

Joe respira encore un peu plus fort. Je faillis lui conseiller de réduire sa consommation de clopes, mais m’abstins.

« Qu’est-ce qu’il représente pour vous ?

— Une de ses amies aimerait savoir où il est passé. »

Joe émit un bruit à mi-chemin entre le grognement et le ricanement.

« Moi, ça m’a l’air d’une affaire de divorce. »

Vous êtes rudement borné, Joe Green, lui dis-je, en mon for intérieur seulement. Sinon, je lui répétai que je ne m’occupais pas de divorces et que cette affaire n’avait rien à voir.

« Elle veut simplement savoir où il est, insistai-je. C’est peut-être une sentimentale.

— Qui c’est, cette dame ?

— Vous savez bien que je ne vais pas vous le dire, Joe. Il n’y a pas de crime en jeu. C’est une affaire privée. »

Il gratta une allumette, tira sur sa cigarette et rejeta la fumée.

« Je vais consulter les dossiers », finit-il par dire.

Joe commençait à en avoir ras le bol. Il était trop blasé pour que l’histoire d’une femme et de son amoureux volatilisé mobilise davantage son intérêt. C’était un bon flic, Joe, mais il y avait trop longtemps qu’il faisait ce métier et sa capacité de concentration n’était pas terrible. Il dit qu’il me rappellerait, je le remerciai et raccrochai.

Il téléphona à huit heures le lendemain matin, pendant que je me faisais frire quelques belles tranches de bacon canadien pour accompagner mon toast et mes œufs. Je m’apprêtais à lui répéter que sa puissance de travail m’impressionnait, mais il me coupa. Debout à côté de la cuisinière, le récepteur mural à la main, je l’écoutai tout en observant un petit oiseau brun qui sautillait entre les branches de la bignone devant la fenêtre au-dessus de l’évier. À certains moments, tout semble se figer, comme sur une photo.

« Pour le mec dont vous me parliez, marmonna Joe, j’espère que le noir sied à sa bonne amie. »

Il se racla bruyamment la gorge.

« Il est mort. Le… – il farfouilla dans des papiers – 19 avril aux Palisades à côté du club qu’il y a par là, je ne sais pas comment il s’appelle. Il y a eu délit de fuite. Il est au cimetière de Woodlawn. J’ai même le numéro du carré, si elle a envie d’aller lui rendre visite. »

4.

Je ne vois vraiment pas pourquoi ce quartier s’appelle Ocean Heights, les Hauts de l’Océan : à part les frais d’entretien, rien ne monte vraiment bien haut dans ce coin. La baraque n’était pas immense, si on considère Buckingham Palace comme un modeste petit logis. Ils l’avaient baptisée Langrishe Lodge, la « hutte des Langrishe » ! Je vous laisse juge. Construite en pierres roses et blanches – et il y en avait un paquet –, elle s’enorgueillissait de tours, de tourelles, d’un drapeau flottant fièrement au sommet d’un mât planté sur le toit et d’à peu près un millier de fenêtres. Elle me parut assez moche, mais je ne m’y connais pas en architecture. Un peu plus loin sur le côté, il y avait de grands arbres verdoyants, des sortes de chênes, me sembla-t-il. La courte allée menait droit à la maison devant laquelle une surface ovale gravillonnée aurait pu accueillir une course de chars. Si on pouvait se payer une baraque pareille rien qu’en fabriquant des parfums pour dames, je n’avais pas choisi la bonne voie.

Pendant le trajet, il me revint à l’esprit que Clare Cavendish m’avait confié qu’elle aimait la musique. Moi, je n’avais pas relevé, je ne lui avais pas demandé quelle était sa musique préférée et elle ne me l’avait pas dit, ce qui était significatif en un sens. Enfin, significatif de la pauvreté de nos échanges. D’accord, ce n’était pas le truc le plus intime qu’elle aurait pu me souffler dans le cornet, comme par exemple sa pointure, ou ce qu’elle portait ou pas la nuit au lit, mais ça avait un certain poids, le poids d’un objet précieux, une perle, un diamant, qui serait passé de sa main à la mienne. Et le fait que je l’avais reçue sans broncher et qu’elle se soit satisfaite de mon silence tissait une sorte de secret entre nous, un symbole, une promesse pour l’avenir. Mais à la fin, je conclus que tout ça devait être de la foutaise et que je prenais juste mes désirs pour la réalité.

En garant la Oldsmobile sur les gravillons, je remarquai un jeune homme athlétique qui traversait la pelouse et venait vers moi en décapitant les marguerites avec son club de golf. Il avait des chaussures de golf bicolores, une chemise en soie blanche à col mou, et des cheveux bruns tout aussi mous, dont une mèche lui barrait le front et lui tombait sur les yeux, si bien qu’il ne cessait de la repousser nerveusement de sa main pâle et fine. Il avançait d’une démarche souple et se tortillait un brin, comme s’il avait une faiblesse du côté des genoux. Quand il fut plus près, je notai avec stupeur qu’il avait les yeux noirs en amande de Clare Cavendish – beaucoup trop jolis pour lui. Je vis aussi qu’il n’était pas du tout aussi jeune qu’il m’avait semblé de loin. Je lui donnai une bonne vingtaine d’années, presque la trentaine, encore que, à contre-jour, il aurait pu passer pour un mec de dix-neuf ans. Il stoppa devant moi et m’examina des pieds à la tête avec un vague sourire méprisant.

« Vous êtes le nouveau chauffeur ? demanda-t-il.

— J’ai l’air d’un chauffeur ?

— Je ne sais pas. À quoi on les reconnaît ?

— Guêtres, casquette à visière brillante, regard insolent de prolo.

— En tout cas, vous n’avez ni guêtres ni casquette. »

Il portait, je le remarquai, un parfum coûteux, Cologne, cuir et autre chose, sans doute le fameux papier de soie parfumé dans lequel on emballe les œufs de Fabergé. Ou peut-être qu’il aimait se pomponner un peu avec les meilleurs jus à sa maman. C’était une chochotte, une vraie.

« Je viens voir Mme Cavendish.

— Ah oui ! fit-il en ricanant. Alors, vous devez être un de ses galants.

— À quoi est-ce qu’ils… ?

— Durs, yeux bleus. À la réflexion, vous n’êtes pas taillé dans cette étoffe-là non plus. »

Il dirigea son regard vers la Oldsmobile derrière moi.

« Ils débarquent dans des coupés écarlates – il prononça le mot coupé à la française – ou à l’occasion dans une Silver Wraith. Alors, qui êtes-vous ? »

J’allumai une cigarette sans me presser. Allez savoir pourquoi, ça parut l’amuser et il me resservit son petit ricanement déplaisant. Lequel avait quelque chose de forcé, tellement ce blanc-bec rêvait de jouer les gros bras.

« Vous devez être le frère de Mme Cavendish », dis-je.

Il écarquilla les yeux en une mimique théâtrale.

« Ah oui ?

— De la famille, en tout cas. Et qui êtes-vous, le toutou choyé ou le mouton noir ? »

Il releva dédaigneusement le nez de deux bons centimètres.

« Je m’appelle Edwards, Everett Edwards. Everett Edwards le troisième, en fait.

— Vous voulez dire qu’il y en a déjà eu deux comme vous ? »

Là, il mollit un peu et sourit en haussant les épaules dans un geste assez gamin.

« C’est idiot, ce nom, hein », déclara-t-il en se mordant la lèvre.

J’esquissai un haussement d’épaules à ma façon.

« On ne choisit pas son nom.

— Et vous… comment vous vous appelez ?

— Marlowe.

— Marlowe ? Comme le dramaturge. »

Il pencha le buste et pointa une main tremblante vers le ciel en une pose théâtrale.

« Vois, vois le sang du Christ qui ruisselle au firmament ! » s’écria-t-il, la lèvre inférieure tremblotante.

Je ne pus retenir un sourire.

« Dites-moi où je puis trouver votre sœur, voulez-vous ? »

Il abaissa le bras et reprit son allure avachie.

« Elle est quelque part là-bas, répondit-il. Essayez le jardin d’hiver. »

Il tendit la main.

« Par là. »

Son regard conservait une expression revêche. Ce n’était qu’un grand gamin gâté, qui s’ennuyait.

« Merci, Everett le troisième ! »

Comme je m’éloignai, il me lança :

« Si c’est pour vendre des assurances, vous perdez votre temps. »

Il ricana de plus belle. J’espérais pour lui qu’il finirait par se défaire de cette manie – à la cinquantaine peut-être, quand il se convertirait aux costumes trois pièces et au monocle.

Je traversai le gravillon dans des crissements et contournai la maison comme il me l’avait suggéré. Sur ma gauche, j’aperçus un jardin de la taille d’un petit jardin public, en bien mieux entretenu. La brise m’apporta un doux parfum de rose, ainsi que des effluves d’herbe coupée et des senteurs salines venues de l’océan voisin. Quel effet cela faisait-il d’habiter un endroit pareil ? me demandai-je. Au passage, je jetai un coup d’œil par les fenêtres pour regarder à l’intérieur. Les pièces, d’après ce que j’en distinguais, étaient spacieuses, hautes de plafond et impeccablement meublées. Et si on avait envie de se vautrer devant la télévision avec un baquet de pop-corn et deux cannettes de bière pour mater un match de foot ou autre ? Peut-être qu’au sous-sol il y avait des salles réservées aux loisirs, salles de billard, salles de jeux, bureaux, n’importe quoi. J’avais dans l’idée que ce n’était pas à la Langrishe Lodge qu’on vivait sa vraie vie, mais ailleurs.

Le jardin d’hiver était un machin tarabiscoté plaqué sur l’arrière de la baraque, monstrueuse ventouse en verre incurvé et cadres d’acier s’élevant sur deux ou trois étages. Il abritait des palmiers géants qui s’abandonnaient lourdement contre les carreaux, à croire qu’ils réclamaient leur liberté à cor et à cri. Une porte-fenêtre était grande ouverte, de sorte qu’un rideau de gaze blanche ondoyait languissamment sous une brise aimable. Dans ce quartier, l’été n’est ni aussi âpre ni aussi infernal qu’en ville, et les habitants ont leur saison à eux. Je repoussai brutalement le rideau de côté pour franchir le seuil. À l’intérieur, l’atmosphère lourde et dense avait une odeur de gravos qui a mariné longtemps dans un bain chaud.

Au début, je ne vis pas Clare Cavendish. À moitié cachée par une bande de palmes fléchies, elle occupait une délicate petite chaise en fer forgé et se penchait vers une table assortie pour noter quelque chose dans un journal ou un calepin relié cuir avec un stylo à plume. Elle était en tenue de tennis, chemisette de coton à manches courtes, jupette blanche à plis, socquettes et mocassins en daim blanc. Ses cheveux, rejetés en arrière, étaient maintenus sur les côtés par des barrettes. Je n’avais pas encore vu ses oreilles, lesquelles étaient très jolies, ce qui, pour moi, est rare, car en général je leur trouve un aspect presque aussi grotesque que les pieds.

Elle m’entendit approcher, leva la tête et je remarquai dans ses yeux une expression que je ne sus pas trop interpréter. Il y avait de la surprise, bien sûr – je ne l’avais pas prévenue de mon arrivée –, mais autre chose aussi. Était-ce de l’inquiétude, du désarroi, ou était-ce qu’elle ne m’avait pas reconnu l’espace d’une seconde ?

« Bonjour », dis-je du ton le plus décontracté possible.

Elle referma prestement son calepin, puis, plus doucement, son stylo à plume qu’elle posa sur la table avec la lenteur et la détermination d’un homme d’État qui vient de signer un traité de paix ou une déclaration de guerre.