Céline Chevet

Les Chaînes du Silence

Editions du Chat Noir

Dédié à Kaishin Lin.

(Je ne pensais pas mettre ton nom à l’intérieur d’un de mes bouquins avant que le tien ne figure sur une couverture. Ne me laisse pas prendre trop d’avance !)

Chapitre I

Journal de Nathanaël

« Je n’ai jamais cessé de les craindre. De tout mon cœur, de toute mon âme, sans que jamais leur image ne s’éloigne de moi. Ils ont hanté une grande partie de ma vie ; à présent que je suis sur mon lit de mort, hanteront-ils jusqu’à mon dernier repos ? Ces êtres dont on crache le nom au lieu de l’embrasser. Les vampires.

L’éducation de mon temps reposait sur une simple assertion : rien ne surpasse l’Homme en intelligence, en conscience, en grâce et en esprit. Il est l’enfant de Dieu.

Mensonges ! Ne vivons plus dans l’illusion. Il n’y a ni Dieu ni Diable ; l’Homme n’est qu’un animal parmi les autres. Et à ceux qui prônent que le vampire est son antagoniste, détrompez-vous. Il est son maître.

*

J’avais ramené un cahier à la couverture bleue, finement relié, d’une ville que j’avais traversée lors d’un long voyage comme j’en faisais souvent ces dernières années. Peut-être avais-je pressenti qu’il me deviendrait nécessaire.

Depuis que je suis alité, j’écris chaque jour dans mon journal l’épopée fantastique que fut ma vie, avec la persévérance qui forge les grands auteurs. Je m’accroche à chaque mot, chaque lettre. J’essaie d’être précis et de me souvenir de toutes les sensations, de tous nos échanges.

J’aimerais que mon ami le lise. Qu’un jour, il se pose sur ce que nous avons vécu, et qu’il accepte enfin ce qui nous lie. Je veux qu’il comprenne que faire preuve d’amour et de compassion ne nous rend pas inférieurs. Pour ce rêve un peu fou, j’écris autant que ma santé me le permet.

Celui que j’ai dénommé arbitrairement Kael est à mes côtés. Ces temps-ci, il ne s’éloigne plus du lit. Il ne parle pas plus qu’avant, reste silencieux des heures durant à observer l’ouverture qui sert de fenêtre à sa chambre qu’il a faite mienne.

C’est une pièce devenue nostalgique pour moi, j’y ai vécu presque six ans. Je l’ai toujours trouvée trop sombre, mais je pourrais vanter sa beauté pendant des heures. Ici, tout est une œuvre. Les vampires lacèrent l’ébène plus qu’ils ne le découpent, et dans ses déchirures éclosent de fines fleurs comme des pétales de bois tourmentés. Ils façonnent des fresques d’obscurité. Des figures monstrueuses et monstrueusement belles. Les Bêtes sont omniprésentes dans leurs paysages, leurs gueules se tendent vers les visiteurs, leurs cris imprègnent les murs, complaintes silencieuses. Elles sont les voix de la Nature, vénérées et jalousées à la fois. Le monde de la nuit court le chemin d’humus, franchit le perron, s’étend sur les murs en portraits fantasques relatant les grandes chasses.

Mon esprit est certainement trop étroit pour apprécier l’art des ombres et la peur s’est souvent emparée de moi face à la bestialité tribale qui magnifie jusqu’à la mort. Les vampires aiment ce qui s’éteint en beauté. Ils sont très différents des humains, en cela et en bien d’autres choses. Par leur longévité, ils parviennent à expérimenter une existence faite du meilleur, du plus beau, au moindre mal. Les vampires sont à la recherche d’une esthétique de vie. Ils fuient l’image et l’illusion, se raccrochent au tangible, mais toujours dans la quête du splendide.

Je me tourne vers Kael. À quoi aspire-t-il à présent ? Il ne m’en fera jamais part. Je ne suis rien de plus qu’un animal domestique après tout ; un animal de trente-trois ans bientôt.

Lorsque je l’observe, il ne paraît pas beaucoup plus jeune : une dizaine d’années tout au plus. Cette pensée m’arrache un sourire. À l’image de ses semblables, Kael est un homme magnifique. Il n’a cependant rien de comparable aux humains si ce n’est la forme vague des éléments qui composent son visage. Loin d’être laiteuse, sa peau brille d’un blanc pur et lisse, comme la surface d’un calcaire. Dessous se dessinent de petites veines noires bleutées qui forment des rainures discrètes et infusent en pulsant. Sa chevelure est sombre. Vaporeuse. Elle est comme un nuage sans définition propre qui se fond dans l’air et se noie dans le vent. Ses vêtements ne font qu’un avec un corps svelte que l’on devine à peine. Au bout de ses pieds et de ses mains laissés nus, ses ongles se transforment en griffes et lui donnent un air efféminé, à la fois terriblement séduisant et dangereux.

Kael tourne un œil ennuyé vers moi. Que pense-t-il ? Le gris de ses iris devient effrayant par moments. Enfant, il les avait plus foncés, mais ses yeux se sont éclaircis avec les années en accord, peut-être, avec sa lucidité sur le monde.

Une toux me déchire soudain la poitrine. C’est violent, bruyant et douloureux. Il glisse jusqu’à moi pour me poser une main bienveillante sur le torse. Je sais qu’il n’aime pas me voir souffrir. D’ailleurs, je perçois un peu de tristesse dans l’inclinaison de la fine ligne qui lui sert de sourcils.

J’ai mal. Je ne le lui cache pas. Tout mon visage doit le crier. J’ai mal à l’intérieur. Quelque chose qui me ronge les poumons, la gorge et le cœur. J’ai la respiration qui siffle, des ratés dans mes inspirations. Mon état s’aggrave.

Pourtant, Kael y met du sien pour me sortir d’affaire. Il m’apporte souvent de nouvelles plantes à tester, me les fait mâcher, les réduit en poussière, en pommade. Il se réinvente chaque fois.

Personne ne l’aide, il est seul à me soigner depuis le début de ma maladie. C’est bien normal : qui voudrait s’occuper du chien mourant d’un autre ? Sa mère non plus ne m’a pas rendu visite. Je ne l’attendais pas, mais je me sens malgré tout offensé.

Si je jette un coup d’œil en arrière – et bien que la scène de fin soit quelque peu pathétique –, toutes ces années auront eu du bon. J’ai changé. Kael a évolué. Nous avons fait un bout de chemin ensemble dont nous pouvons être fiers.

Des questions persistent pourtant… Quelle place les vampires occupent-ils dans ce monde ? Au sommet de la chaîne alimentaire, pourvus d’une intelligence aiguë, en recherche constante de perfection, ils semblent néanmoins errer sans parvenir à asseoir leur suprématie sur les autres espèces. Je les perçois comme des âmes en quête.

Après six ans de loyaux services, je commence à comprendre leurs habitudes de vie, leurs intérêts, leur éducation, mais ce ne sont là que des bribes. Il existe un monde qu’ils sont seuls à percevoir. Je l’ai effleuré du doigt sans pour autant m’y aventurer.

— Je pense que nous avons atteint la fin du voyage, dis-je à Kael d’une voix rouillée.

Il incline la tête, visiblement sceptique. Comprend-il le sens de mes mots ? Ses yeux se tournent naturellement vers la lune qui, en son plein, balaie la pièce de ses projections argentées.

— Il faut que tu me ramènes chez les humains. Je ne veux pas être considéré comme de la viande avariée, me permets-je de plaisanter entre deux toussotements.

Je voudrais une sépulture. Je ne parle pas de quelque chose d’extraordinaire, seulement d’une petite pierre tombale à l’orée du bois. Si je peux émettre un dernier choix : j’aimerais mourir comme un Homme.

Kael semble avoir compris. Je le vois dans son regard, dans son attitude. Il y a encore quelque temps, je n’aurais sans doute pas pu interpréter sa tristesse. J’ai l’honneur aujourd’hui de comprendre son embarras, de partager la douleur de l’échec. Je sais ce qu’il peut ressentir à voir l’animal dont il s’est occupé pendant tant d’années dépérir sous ses yeux et malgré tous ses soins.

— Tu as fait de ton mieux. Peut-être qu’un médecin humain saura quoi faire, proposé-je avec un semblant d’espoir.

Honnêtement, je n’y crois plus, mais la vérité n’est pas toujours bonne à être révélée. Kael n’est qu’un enfant à mes yeux. Un enfant à l’apparence d’un jeune adulte, mais un enfant tout de même. Six ans auparavant, il n’était encore qu’un bébé…

Ils grandissent vite. Extrêmement vite pour laisser traîner leur existence pendant des centaines d’années. Que peuvent-ils bien vivre d’intéressant pour ne pas mourir d’ennui ? Mais Kael m’a laissé entrevoir une réalité troublante…

Une nouvelle quinte de toux me déchire la poitrine. Cette fois, il ne relève pas. Il reste à contempler la lune comme il le fait souvent. J’ai envie de lui parler de moi, de lui, de nous. Je me tais. Je regrette qu’il ne m’ait jamais accordé suffisamment de crédit pour une conversation.

Tous les vampires connaissent notre langue, et probablement toutes celles du continent. Je ne l’ignore pas. Tout ce que je dois admettre est qu’un être supérieur ne s’embête pas à dialoguer avec un être inférieur. Il y a là une limite à ne pas dépasser qui tient strictement de l’orgueil.

En six ans, Kael n’a jamais pipé mot. En six ans, je n’ai finalement discuté qu’avec sa mère. Si elle a daigné ouvrir sa magnifique bouche de vampire, c’est pour la simple et bonne raison qu’elle a contracté une dette envers moi. Dois-je m’en réjouir ?

J’ai surnommé sa mère Téméra sur la base du mot « téméraire », car rien ne la décrit mieux. Elle est la femme qui a osé demander de l’aide à un humain. J’aurais pu lui trouver également un nom plus adapté à l’enfer qu’elle m’a fait vivre.

J’aime Téméra.

Pas comme on aime une femme humaine, non. Je l’admire ; je la trouve magnifique, insaisissable, terrible dans ses colères, splendide dans son indifférence. C’est la raison pour laquelle je l’ai aidée sans réfléchir, à l’orée de notre aventure. Je n’étais alors soumis à aucun mauvais sort, aucune duperie ou illusion de la part de cette femme. Téméra était là et se suffisait à elle-même ; j’ai plongé en enfer avec ma naïveté légendaire.

Voilà tout le pouvoir des vampires. Ils n’ont pas besoin de paraître ; ils sont supérieurs ; ils sont maîtres, et ils le sont sans masque ni fioritures. Ils n’ont besoin, pour cela, que d’exister. »

Le Vampire referma le journal de Nathanaël d’un geste las. Il était parfois difficile de déchiffrer l’écriture de l’humain. Au-delà des courbes aléatoires de sa plume, le sens des mots lui échappait. Les questions rhétoriques, les suppositions, les verbes d’état, tous ces codes dont se servait l’espèce pour communiquer ses idées et ses émotions lui apparaissaient tel un imbroglio indigeste. Du bout de l’ongle, il caressa le cuir de la couverture usée, la ficelle de la reliure dont les fibres cédaient une à une, les pages denses et jaunes qui composaient le journal. Il avait eu bien des difficultés à mettre la main sur l’ouvrage. Téméra l’avait abandonné à contrecœur.

Le journal détenait un secret et entre ses lignes débutait la quête du Vampire.

Un froissement lointain lui fit lever les yeux. Il attendit que surgisse des bosquets la silhouette frêle d’une femelle jeune, au visage sale. Elle empestait la sueur et ses cheveux gras lui collaient au front. La fillette s’avança d’un pas rapide et ouvrit la main.

— J’ai trouvé des baies, Maître.

Le Vampire la fixa, placide. Sa peau écorchée sur les genoux et sur les pieds laissait perler le sang. Une odeur entêtante. Du bout de ses doigts blancs, le Vampire saisit l’une des baies et la porta à son nez. De l’urine de renard imbibait le fruit. Il la repoussa puis d’un geste sec, balaya la main tendue. La claque retentit et les yeux larmoyants, l’enfant se détourna.

— Je vais en chercher d’autres, murmura-t-elle dans un sanglot.

Elle s’éloigna en courant. Vaguement, le Vampire songea qu’elle se ferait dévorer. Si ce n’était pas par lui, une autre créature s’en chargerait.

Chapitre II

Le Vampire s’était remis en route, la fillette sur les talons. Si son espèce était faite pour vivre en meute, il s’étonnait des ressources dont l’enfant faisait preuve, car oui, elle avait finalement survécu, comme toutes les nuits précédentes. Son instinct rivalisait avec celui d’un lièvre ou d’une biche – bien que la nature ne lui ait offert ni discrétion ni vitesse pour se mettre à l’abri. Les humains n’étaient dotés que d’une intelligence limitée et d’un corps trop maladroit pour opposer la moindre résistance à l’ennemi ; ils possédaient néanmoins une arme devant laquelle les vampires se trouvaient démunis : le feu. Leur maîtrise avait permis de créer des fusils et des balles d’argent ; une défense qui n’était pas vaine puisque les troupeaux d’humains gagnaient en territoire et qu’il devenait de plus en plus tentant de s’y nourrir.

Le Vampire jeta un coup d’œil à celle qui l’accompagnait, si maigrichonne qu’il n’en ferait pas même un souper, tout juste un amuse-bouche. Il n’était pas malin de sa part de le suivre partout, quand bien même s’agissait-il d’une enfant, elle comprenait sans aucun doute les risques qu’elle encourait. De plus, le Vampire n’avait jamais eu l’intention de s’occuper d’un animal ; à la première contrainte, il comptait s’en débarrasser.

— Où va-t-on, Maître ? questionna-t-elle en écartant les branches qui obstruaient son chemin.

Ses pieds nus épousaient les rondeurs des racines, mais ses chevilles, griffées par les ronces, accusaient de longues stries sanguinolentes. La patience du Vampire était mise à mal. Il ne souhaitait pas non plus qu’elle attire à eux ses congénères. Devait-il la noyer dans la rivière ? Il n’avait pas assez faim pour se jeter sur elle ; la veille, il avait dévoré un chasseur : un homme d’une quarantaine d’années. Son sang était lourd et dense, il lui pesait encore dans l’estomac.

— Maître, tu veux des mûres ?

Elle plongea la main dans sa poche et sortit quelques fruits écrasés. Ils semblaient sains cette fois. Comme le Vampire l’ignorait, elle enfourna les baies dans sa petite bouche. Le violet lui maquillait les lèvres en ajoutant une touche tragique au teint blafard de son visage.

Le Vampire ne lui répondait jamais. Parler aux humains relevait de l’indécence, les sons étaient vulgaires et désagréables à l’oreille. Il fallait utiliser des muscles qui n’étaient pas conçus pour cela et surtout faire appel à un langage primaire qui frôlait le ridicule. Le Vampire ne s’y contraindrait pas. À quoi bon ? La fillette n’était pas destinée à le suivre indéfiniment. Là où ils se dirigeaient, elle ne ferait pas long feu.

Il poursuivit son chemin et arriva à destination au petit matin. Lorsqu’il se retourna, elle était là. Le Vampire était toujours étonné de trouver la fillette dans son dos, car ils ne se déplaçaient que dans l’obscurité, bien à l’abri de la lumière franche du soleil. Avait-elle fini par apprivoiser les ténèbres ? Les humains pouvaient-ils devenir une espèce nocturne si le sort en décidait ainsi ?

Le Vampire pénétra dans le village le premier. Les ombres de ses congénères flottaient autour de lui. L’accueil était froid. Surgissaient dans son esprit des images, des idées, des questions. Il ne leur faudrait pas longtemps pour connaître les raisons de sa venue. L’homme ne ferma pas son cœur et les laissa s’engouffrer dans son passé, dans ses souvenirs, dans ses intentions. Il avança d’un pas prudent.

La forêt tout entière s’était façonnée pour créer leur refuge. Les arbres se tordaient, formaient des arches démesurées ; sur les troncs venaient s’appuyer des murs d’ébène sculptés de mille figures tantôt terrifiantes, tantôt angéliques. Des gargouilles de pierre peinte déployaient leurs ailes loin au-dessus des têtes, là où les arcs s’entrecroisaient pour former des ponts, des tourelles et des avancées comme des balcons sur le monde. Les fenêtres creusaient çà et là la paroi végétale en laissant entrevoir des arabesques sur leurs contours. Les roches et les bois avaient été modelés ; du bout des doigts, les vampires leur avaient donné l’impulsion première afin de les transformer en spirales infinies, en cornes et en fleurs. Le village vampire n’abritait pas d’humains, aussi la fillette attirait-elle l’attention. Avec le jour qui se levait, elle trouverait cependant moins d’ennemis. Il entendit son pas s’accélérer jusqu’à ce qu’elle s’engouffre dans un pan de sa cape. Que pouvait-elle bien s’imaginer ? Il ne la sauverait pas, il avait trop à faire pour se protéger lui-même.

Une femme vampire s’approcha de lui. Une doyenne. L’aura qui l’entourait demeurait vive. Elle se glissa dans son esprit et lui intima de partir. Il n’était pas le bienvenu ici. Le Vampire essaya à son tour à pénétrer ses souvenirs. Il recherchait Kael. L’avait-elle aperçu ? La femme lui bloqua l’accès et le rejeta. Une douleur lancinante lui déchira le front alors qu’elle tournait les talons. Les brins d’herbe pliaient à peine sous ses pieds.

Le Vampire réitéra sa demande auprès des habitants du village ; sans un mot, il s’engouffra dans leur tête, fureta pour récupérer l’information précieuse. Ceux qui le laissaient faire lui montraient le passage de milliers de congénères, sans un nom, sans une explication. Remonter le passé sans assistance devenait éprouvant. Les autres le savaient pertinemment. Par pure méchanceté, ils lui proposaient l’exercice.

La fillette observait le ballet d’ombres ; les griffes s’étendaient vers elle, gourmandes. Elle se serra un peu plus contre le corps froid de son maître, tout en les toisant de ses yeux noirs, impertinente.

Un mâle, jeune et téméraire, s’approcha alors et tendit la main vers elle. D’une poigne ferme, il l’agrippa puis l’éloigna de son protecteur. L’enfant émit un cri d’effroi, se débattit, mais son maître ne s’en soucia pas. Impuissante, elle fut tirée par les cheveux à la lisière du bosquet. Un congénère les rejoignit. Du bout de la langue, il lécha les pieds blessés de l’humaine. Dans ses yeux – deux billes de lune – luisait un éclat mauvais.

— Maître ? appela-t-elle, saisie d’une terreur sourde.

Le Vampire l’ignora. La pitié ne les mènerait nulle part, la nature ferait son office.

— Maître ! insista-t-elle alors que deux longues canines pointaient vers son cou.

Elle plongea la main dans sa tunique et en sortit une petite dague. Un minuscule poignard, fin comme une aiguille. Le vampire qui s’apprêtait à la mordre eut un mouvement de recul. L’argent possédait son éclat propre. Le scintillement du poison. L’autre tendit la main vers elle et ses griffes s’allongèrent tout à coup pour lui déchirer le bras.

Un hurlement retentit. L’odeur entêtante du sang se propagea en effluves. D’autres vampires s’arrêtèrent pour observer la scène. Ils s’approchaient, toujours plus nombreux. La fillette n’avait pas lâché son poignard, elle tremblait pourtant de tout son corps, ses dents claquaient. Épouvante et détermination brillaient dans ses yeux avec le même panache. Elle n’était plus qu’une proie et cette idée la rendait singulièrement dangereuse. Les créatures l’avaient senti, elles ne s’approchaient pas d’elle avec l’insouciance des premiers instants. Tels des chats pris au jeu, les vampires agglutinés la testaient, les uns après les autres, en vue de l’épuiser. La fillette mordait les mains qui l’effleuraient, désespérée ; elle balançait son bras armé dans de larges gestes circulaires qui projetaient des gerbes de sang sur l’herbe noire.

Son maître ne s’en souciait pas, seuls les relents de sueur lui piquaient le nez. Ses congénères ne semblaient pas décidés à lui lâcher la moindre information concernant Kael et s’amusaient à lui égratigner l’âme de quelques violentes décharges, à chaque passage dans son monde intérieur. Le Vampire pardonnait leurs excès, il n’était qu’un reclus. Un lâche sans aucune légitimité. Son propre clan n’avait pas voulu de lui. Malgré tout, il s’accrochait à l’espoir que, peut-être, sa vie pourrait changer. Pour cela, il avait besoin de trouver Kael. Ou serait-ce Nathanaël, l’esclave, qui lui offrirait la solution ? Le contact rêche du journal contre sa peau lui donna un regain d’espoir.

Le soleil poignait à l’horizon, ses rayons traversaient le ciel bleu en y abandonnant des traînées roses et orange qui lui brûlaient les yeux. Le village vampire était assez exposé et les feuilles éparses ne permettaient pas de se protéger de la lumière du jour. Déjà, les silhouettes ombrageuses disparaissaient en s’évaporant dans l’air et il se retrouva seul sans plus d’esprits auxquels s’accrocher. Ses investigations s’arrêtaient là pour aujourd’hui. Le Vampire trouva une maison – coque de bois fleuri sous les racines d’un arbre. L’abri était désert et servait aux voyageurs. Il s’y terra pour attendre la lune.

Peu de temps après, son humaine le rejoignit. Elle avait la mine sombre et fatiguée, les lambeaux de ses vêtements ondulaient tout autour d’elle, imbibés de rouge. Elle boitait et son bras droit tombait sur son flanc, inerte. Elle serrait encore son poignard. Le sang noir des vampires y perlait. Les plaies empestaient le refuge. L’enfant glissa contre le mur, les genoux pliés contre son corps. Tremblante, elle s’enveloppa dans les pans de cape du Vampire. Il l’observa faire, narines retroussées. Elle était visiblement souffrante. Devait-il abréger son malheur, ici et maintenant ? Les animaux qui meurent à petit feu le rendaient mélancolique. Il hésita un instant. L’instant de trop. Elle leva ses yeux sombres vers lui. Il n’y avait aucun reproche dedans, juste une supplique, puis elle se lova contre lui.

Il attendit qu’elle s’endorme pour lécher son sang, les blessures cicatriseraient plus vite. Son petit corps blanc se dévoilait sous les déchirures, il la drapa alors dans l’un des tissus qui composaient sa propre tunique. Aussi léger que l’air, aussi doux que l’eau.

Les oiseaux piaillaient au-dehors. Ils chantaient la vie. Cette idée adoucit quelque peu le cœur du Vampire. En attendant que le jour passe, il se saisit du journal de Nathanaël et reprit sa lecture.

Chapitre III

Journal de Nathanaël

« Il ne faut pas longtemps à Kael pour comprendre qu’il ne peut rien contre ma maladie. Que mon état continuera d’empirer. Je le vois désespérer à sa manière. Ce n’est pas une manière humaine de désespérer, non, juste l’interprétation que je fais des soupirs qui passent ses lèvres, tandis qu’il me fixe longuement – plus longtemps qu’un œil humain ne pourrait le supporter. Il ne cille pas. Jamais. Lorsqu’il est tendu, il garde les paupières grandes ouvertes, comme pour être sûr de ne pas perdre d’informations en les fermant, ne fût-ce qu’une fraction de seconde.

— Que comptes-tu faire ? lui demandé-je.

Comme je m’y attendais, il ne répond pas.

— Tu vas m’enterrer comme font les miens ?

Il me regarde, détourne les yeux, joue du bout du doigt avec une boiserie qui semble soudain le préoccuper.

— Ramène-moi à un village. Ils sauront que faire de moi. Mon corps ne disparaîtra pas, et tu n’aurais que faire d’une viande avariée comme la mienne. Je n’ai pas envie de pourrir dans un coin de ta forêt. Alors, ramène-moi chez les miens.

Il fronce les sourcils et retrousse la lèvre ; je l’ai vexé. J’utilise des mots comme « les miens », « les tiens », je crois qu’il n’aime pas cela. Je peux comprendre. En vérité, ces mots n’existent pas pour lui. Je lui appartiens, mais je ne fais pas partie de son clan, je n’ai donc pas de « miens » et je n’ai pas le droit de me désolidariser de lui en parlant des « siens ». Mais au diable la diplomatie ! Ce n’est pas aux morts qu’on reprochera l’impolitesse.

Il quitte ma chambre d’un pas décidé. Dehors, le soleil s’est levé, laissant filtrer à travers la fenêtre un rayon d’or, délicatement parfumé d’humus.

Lorsque Kael revient, je suis sur le point de m’endormir. La toux s’est calmée, je me sens apaisé par la tiédeur du vent qui s’engouffre dans mes draps. Kael ne semble pas partager mon avis, il n’a pas l’intention de me laisser fermer un œil. D’un geste maladroit, il me présente une pièce de bronze que j’évalue silencieusement. Il insiste, me la met sous le nez, me force à me redresser quitte à me soulever pour m’appuyer sur le coussin de soie. Il a une force prodigieuse, j’en suis toujours étonné.

— C’est une pièce de monnaie. Que veux-tu faire avec ça ?

Il me désigne la poitrine d’un geste du menton.

— Tu veux aller me faire soigner ?

Dans ma tête, le tintement cristallin qui signifie l’approbation retentit. Il s’agit d’une sorte de mélodie de verre qui résonne l’espace d’une seconde et, conditionné, je sais qu’elle exprime le « oui ».

Oui. Non. Tout son dressage s’est déroulé au son de cette cloche qu’il a agitée à la manière d’un vibrato subtilement dosé. Un orchestre de cristal à la fois beau et terrible. La seule communication qu’il nous fut donné d’avoir.

— Ça ne suffira pas. Il en faut plus pour qu’un guérisseur accepte de me voir…

Kael repart aussitôt. Je me demande où il peut trouver de l’argent. Je préfère ne pas penser qu’il joue au voleur sur les routes, encore moins qu’il le ramasse sur les cadavres. Néanmoins, mes petites valeurs morales sont comme des insectes pour ces créatures : bonnes à se faire écraser au détour d’un chemin ou à être piétinées sans remords comme un bon raisin rouge à l’heure des vendanges. Les vampires ont leurs propres règles, leurs propres codes. Mon expérience m’a appris qu’ils peuvent se révéler capables d’affection envers nous comme on est attendri devant un chaton qui peine à ouvrir les yeux. Lorsqu’ils ont faim, c’est une autre affaire.

Si Kael met tant de cœur à me sortir de ma torpeur, à préserver ce qu’il reste de moi, c’est sans nul doute à cause de cet attachement inconditionnel que le temps crée entre deux espèces qui se sont vu grandir. Je suis le témoin de son histoire à l’instar d’un journal intime à l’odeur reconnaissable entre mille, un grigri que l’on traîne, un bijou qui ne nous quitte pas. Il est vrai qu’on s’attache à nos témoins : on croit pouvoir les garder avec nous jusqu’à la fin, faire d’eux notre survivant ; et un jour, ils nous claquent entre les doigts, nous laissant incrédules…

Cette fois, la tiédeur de cette belle journée de printemps a raison de mes efforts et je me laisse sombrer dans l’inconscience. Doux repos mérité.

Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, je ne reconnais pas ma chambre, ni le parfum de la forêt, ni la lumière ambiante, clair-obscur apaisant. Je suis dans un petit lit de bois avec des draps rêches et une odeur piquante sur fond d’excréments. La fenêtre s’ouvre sur le jour et le bruit de la ville. J’entends jacasser en bas ; je perçois le piaillement des bêtes, le bruissement des conversations et des rires. C’est une langue que je reconnais, un patois à l’accent fort prononcé, des inflexions presque violentes en comparaison à la douce voix monocorde de Téméra. Le retour à la ville me fait penser à la vue d’un tableau d’artiste tout en angles, en couleurs vives, au trait brusque, imprécis, maladroit parfois, mais vivant. Terriblement vivant. La demeure des vampires tient plutôt du sumi-e1, belle et contrastée se fondant par endroits dans le papier à la manière d’une fumée volage, en arabesques d’encres ondoyantes. J’ignore l’œuvre que je préfère, je suis simplement heureux de retrouver le monde que j’ai connu, d’entendre les accents humains, les chansons populaires, les tons bourrus, comme une mélodie d’enfance.

Un homme âgé pénètre dans la chambre en faisant grincer le parquet. Il porte la barbe longue et de grosses bésicles. D’une démarche chaloupée, un sac à la main, il s’approche de moi. Je le regarde d’un œil vitreux, mais parviens à lui sourire.

— Vous n’avez pas l’air en point, grogne le vieux.

— Non, hélas.

— Je ne vous ai jamais vu au village.

— Et où sommes-nous ?

Soudain, la toux me reprend si fort que je n’entends pas le nom qu’il me donne. La poitrine me brûle, la douleur s’évade jusque dans ma gorge et mon ventre. L’homme s’approche et me pose une main ridée sur le front. Il la relève trempée de sueur. Je frissonne de plus belle.

— Vous avez de la fièvre.

— Oui, je sais.

Il reste un moment silencieux avant d’ajouter :

— Je suis guérisseur. J’en ai vu passer. Votre mal, là, je ne crois pas pouvoir y remédier.

Je souris. Il ne m’apprend rien.

— Vous ferez tout de même de votre mieux, non ? toussoté-je, taquin.

Mes cheveux me collent aux tempes. Il hoche la tête, pensif.

— On vous attend ?

Comme je ne réponds pas, il poursuit :

— On vous a laissé dans ce lit avec un petit tas de pièces et quelques affaires.

Je jette un coup d’œil autour de moi, reconnais la couverture de mon journal intime, un stylo à encre, ainsi que quelques vêtements usés que je porte à tour de rôle depuis des mois jusqu’à perdre toute décence. Ce qui m’aurait semblé pathétique des années plus tôt me fait sourire aujourd’hui.

— Un tas de pièces ? relevé-je.

— De quoi acheter au moins deux veaux.

— Généreux, soufflé-je en riant.

Kael ignore la valeur de l’argent, il ne connaît que le troc. C’est presque du gâchis.

— Bizarre... Je n’ai entendu personne avant que vous ne toussiez tard dans la nuit. Je n’ai aperçu personne entrer ou sortir.

— J’étais inconscient, je ne me souviens pas, lui dis-je, en toute honnêteté.

Il se contente de froncer les sourcils. Je sais qu’il soupçonne quelque chose, mais à quoi bon en discuter ? Il est payé, il fera donc ce que le vampire veut de lui, non ?

— Je ne risque pas d’avoir des problèmes à m’occuper de vous ?

Je réfléchis une seconde, puis secoue la tête. En cet instant, je doute même de revoir un jour Kael.

Je me trompais. Le jeune vampire revient me voir la nuit même, dès que la lumière est éteinte. Il me demande dans un regard intense si je suis bien, si je vais guérir.

— Je ne sais pas si ça servira à quelque chose, mais merci de m’avoir conduit ici.

Il détourne la tête en faisant danser ses longs cheveux noirs derrière lui. Toute sa personne flotte dans la clarté lunaire comme une ombre fantasmagorique. Ses gestes sont lents et gracieux.

— Le guérisseur dit qu’il ne pourra pas grand-chose pour moi.

Je tousse un peu, agrippe ma chemise en fermant les yeux, le temps que la fulgurance parte. Je les rouvre soudain au contact de sa peau. Il a posé une main sur la mienne. Une main glacée. Si douce qu’on dirait de la soie, plus froide pourtant que celle d’un mort. Je ressens comme une décharge qui me parcourt le corps. Je veux qu’il enlève sa main. Cela me gêne. J’ai l’impression de toucher quelque chose que je ne dois pas.

Il entend les battements bruyants de mon cœur, aussi retire-t-il lentement ses doigts avant de relever la couverture sur mon cou avec attention. Il ne m’a presque jamais touché par le passé. J’ai rapidement compris pourquoi : le contact éveille sa faim ; comme lorsqu’on hume du pain chaud, il nous prend l’envie de croquer dedans.

Il reste adossé contre mon lit jusqu’à ce que je m’endorme et revient le lendemain, loin des regards du guérisseur. Puis, le jour d’après. Tous les jours, inlassablement. 

— Vous allez mieux ? me demande le guérisseur d’une voix distante.

Il n’y a là qu’une politesse.

— Hélas, je ne me sens pas de me lever.

— Je sais. J’ai bien peur que vous ne le puissiez plus.

Je soupire, le cœur lourd. Il soulève les draps, passe les paumes sur mes jambes, secoue la tête, masse un peu, puis abandonne.

— Votre corps commence à se paralyser. Mes plantes n’y feront plus rien, ma science non plus.

— Pouvez-vous rendre la fin moins douloureuse ?

— Pour vous, oui.

Il hésite un instant avant d’ajouter :

— Pas pour lui.

Je reste interdit en le dévisageant. Il est vrai que la fenêtre est ouverte tous les soirs, le guérisseur y veille personnellement. Grande ouverte pour laisser entrer le vent. Il a dû m’entendre parler…

— Vous ne pourrez pas lui mentir longtemps. Si vous avez quelque chose à lui dire, faites-le sans tarder, me conseille-t-il dans un soupir.

J’approuve silencieusement.

— Combien de temps me donnez-vous ?

— Combien de temps voulez-vous ? C’est souvent la question qu’il faut se poser. Lorsque la mort approche, elle a tendance à nous laisser finaliser les choses avant de nous faucher.

Je réfléchis. J’aimerais encore quelques nuits. Juste quelques nuits pour préparer Kael au grand saut. Je ne représente pas grand-chose sur sa longue existence, à peine une goutte d’eau dans l’océan de sa conscience, mais il n’est encore qu’un enfant. En songeant au moment présent, je me dis qu’il n’a pas eu beaucoup d’autres amis. J’occupe une place particulière. Cette première tranche de vie m’appartient aussi un peu, alors il est de mon devoir de préparer la transition.

— Je vous remercie, murmuré-je lorsque le guérisseur passe la porte.

Dehors, le soleil caresse les toits et réchauffe les cris des enfants de ses rayons. C’est une peinture fabuleuse, je suis heureux d’être du tableau… »

Lorsque le Vampire referma l’ouvrage, son humaine ne s’était toujours pas réveillée. L’astre plongeait vers l’horizon, disparaissait derrière les feuillages denses et les épines des pins. L’air s’était rafraîchi aussi frissonnait-elle dans son sommeil. Il ne s’agissait pas du même tremblement que quand la peur s’était emparée d’elle : le Vampire apprenait doucement à lire les réactions de son corps.

Le village demeurait calme malgré la présence des deux intrus, cependant la situation n’allait pas durer et il leur faudrait partir avant la nuit.

Les pages du journal de Nathanaël jouaient entre ses doigts. Le Vampire tentait de digérer les mots, les phrases écrites à la va-vite au crépuscule d’une vie. Tout était si compliqué !

Nathanaël parlait de son maître comme s’il pouvait éprouver plus que de la pitié ou une simple affection. Le Vampire ne parvenait pas à comprendre comment l’humain avait pu se fourvoyer à ce point. La frustration le gagnait chaque fois qu’il lisait son témoignage.

L’espèce possédait une grande imagination qui compensait ses faiblesses de communication. Les humains étaient incapables de lire dans l’esprit de leurs congénères, de ce fait, ils avaient inventé des codes pour traduire les émotions. Les appliquer aux vampires relevait néanmoins de la naïveté, au pire, de la stupidité. L’attachement d’un vampire pour un humain était de la même sorte que celle d’un humain pour un rongeur. Leurs espérances de vie respectives rendaient les relations superficielles. Il était inconcevable que Kael s’entichât d’une créature si éphémère ; aussi l’interprétation de Nathanaël – dramatique à souhait – ressemblait à un vœu un peu fou.

Un bruissement le tira de ses pensées. Le Vampire jeta un œil à l’entrée de son repaire et aussitôt, une silhouette svelte se découpa dans le carré de lumière. La femme entra avec légèreté. Dans son esprit retentit sa voix douce et calme. Elle s’exprimait avec des notes de musique, des couleurs et des images ; lentement, la mélodie de l’hiver se mit à courir le long de son échine en réveillant ses sens. Le Vampire sentit le souffle du nord sous ses vêtements, le crissement cotonneux de la poudreuse sous ses pieds, le goût du voyage sur sa langue. Il croisa un regard gris comme le ciel et le souvenir d’un chaos trouble.

La femme lui livrait l’instant suspendu où elle avait rencontré Kael dans les montagnes, en direction des plaines blanches.

« C’est l’homme que je cherche », lui fit comprendre le Vampire en la remerciant. 

« Je sais. C’est le seul d’entre nous qui porte un nom », répondit-elle en pensée.

« Le nom délimite, cloisonne, fige. Il crée des barrières qui éloignent du Tout. Kael est bien malchanceux d’en avoir reçu un », songea le Vampire, placide.

L’autre inclina légèrement la tête. Un tintement cristallin retentit alors.

« Mais le nom offre également une existence définie et propre à toute chose qui compose le monde. »

Ils se toisèrent silencieusement. Elle était plus jeune que lui, mais avait beaucoup voyagé, à son instar. Il lui trouva un air de ressemblance avec sa sœur et lorsqu’elle quitta son abri, un vide étrange lui gonfla le cœur. Un vide pesant nommé solitude.

1 Tableaux se caractérisant par l’usage du lavis à l’encre noire, mouvement de la peinture japonaise originaire de Chine.

FIN

Remerciements

Il y a les indémodables : Valérie et Justine (mes beta-lectrices préférées), Yoann, Armand et les soutiens de la première heure — lecteurs ou non —, Perrine, Prunelle, les Thibaut (ils sont plusieurs...), Nana, Soso, Chloé, Audrey (accessoirement Nico), les cousins, cousines, oncles et tantes...