© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-37595-7

À ma mère, Zohra
À ma fille, May

À toutes les femmes qui résistent,
qui se battent et nous montrent le chemin

Introduction

Je ne pensais plus être capable de reprendre la plume pour défendre les principes et les valeurs – la liberté, l’égalité et la laïcité – auxquels, pourtant, je suis si viscéralement attachée. Je suis allée jusqu’à risquer ma vie pour recueillir les témoignages de filles interdites d’école dans des terres gangrenées par la violence des hommes. Du Pakistan au Yémen en passant par le Kenya, j’ai tout bravé, y compris l’interdiction de la Direction générale des services extérieurs, la fameuse DGSE. Lors de l’un de mes voyages, la cellule de crise du Quai d’Orsay s’est immiscée dans le tournage de mon film en enjoignant à Canal+, pour qui je réalisais ce documentaire, de me rapatrier d’office du Pakistan. Alors que je me trouvais à Islamabad, un attentat fit plus de vingt morts sur la route que j’avais empruntée la veille. Fallait-il pour autant renoncer ? Était-ce inconscient ? Il arrive un moment où l’on ne pense plus à la peur.

J’ai poursuivi mon périple. J’ai rencontré Sami ul-Haq, l’un des chefs spirituels des talibans, dans son fief de Nowshera au Pakistan, rencontre glaçante. Je suis allée là où règne Al-Qaïda à Sanaa, où quelques jours avant mon arrivée, des hommes armés ont pénétré dans un hôpital et massacré vingt-quatre personnes ; j’ai croisé les chebabs du nord du Kenya, à quelques kilomètres de l’université où cent quarante-huit étudiants ont été exécutés par ces mêmes terroristes ; et, plus tard, j’ai vu les maras, ces gangs ultraviolents de Guatemala City qui mettent des quartiers entiers en coupe réglée et ne connaissent que les lois du meurtre, du viol et de la vengeance.

Mais je n’aurais jamais pensé un instant qu’un événement d’une autre nature, les attentats du 7 janvier, dans mon pays, en France, si loin de ces « zones à risque », aurait pu me faire mettre les deux genoux à terre. J’étais si bas qu’il m’arriva d’espérer ne plus pouvoir me relever et me laisser mourir. La mise au ban comminatoire de la famille de l’homme que j’ai profondément aimé a fini de m’anéantir. Ses amis l’ont mise en œuvre avec même un trop-plein de zèle. Si bien qu’elle a éteint la flamme qui m’anime, au moins provisoirement. Cette flamme qui me permet systématiquement de monter au front pour me battre en faveur de celles que l’on se refuse d’entendre : les filles.

Dans ces moments tragiques, seules la présence de ma fille, May, juste âgée de trois ans et demi – mais que je devais épargner malgré tout –, de quelques rares amis fidèles et la lecture m’aidèrent à me reconstruire. Je tombai sur les Mémoires d’Hélie Denoix de Saint Marc, un homme controversé qui préféra désobéir à l’institution militaire, « au risque de se prendre douze balles au fort de Vincennes », plutôt que d’abandonner une partie de ses soldats, des musulmans qui, comme mon père, combattaient dans l’armée française. « Faire partie des vaincus a au moins un avantage, note-t-il. On n’y trouve pas ces accommodants et ces intrigants qui foisonnent dans les parages des vainqueurs, et rarement cette fièvre de paraître qui est une maladie mortelle pour l’être humain. Par nécessité, les hommes et les femmes que l’histoire a reniés sont souvent obligés de se tenir à la pointe d’eux-mêmes1. »

« À la pointe d’eux-mêmes »… Ces mots simples sont d’une grande justesse. Vaincue, je le fus. Reniée, je le fus. C’est pourquoi j’ai tenté de rester, comme j’ai pu, « à la pointe de moi-même », en continuant avec encore plus de force à défendre le droit des femmes face à un fléau devenu permanent : l’islamisme. Cet islamisme qui fait des femmes sa première cible.

En Irak, en Syrie, au Nigeria, en Iran ou encore en Arabie Saoudite, les femmes sont kidnappées et vendues comme de simples bêtes, assassinées, torturées, lapidées, brûlées à l’acide… L’islamisme inspiré par une doctrine fondée sur le patriarcat et le plus sombre des obscurantismes, où l’inégalité et l’exclusion sont institutionnalisées et légalisées, se propage comme une traînée de poudre dans l’indifférence des chancelleries étrangères. Ce triste tableau ne se limite plus à un ailleurs, celui des terres de la péninsule Arabique par exemple. Le Vieux Continent en est devenu le premier berceau.

Les nouveaux fidèles sont d’ailleurs désormais recrutés en Europe, en France, au Royaume-Uni et en Belgique. Ils n’hésitent plus à commettre les pires exactions, comme la décapitation d’otages capturés par l’État islamique en Irak. Ainsi, l’ennemi public numéro un est un sujet de Sa Majesté la reine Elisabeth II. Il se fait appeler « Jihadi John ». En réalité, il s’agit de Mohammed Emwazi, un jeune homme de vingt-sept ans habitant à Londres. Ce diplômé en informatique, décrit comme « extrêmement doux et gentil » par ses anciens professeurs et amis d’université, serait l’un des pires bourreaux de Daesh2.

Pour échapper à ce climat déletère et tenter de reprendre de l’oxygène, afin de continuer tout simplement à vivre, je me suis réfugiée à Londres quelques jours. Et là, miraculeusement, j’ai retrouvé la force de me battre en visitant une exposition consacrée aux combats pour les droits civiques au XXe siècle. J’y étais allée pour faire plaisir à un vieil ami, cabossé par la vie comme moi mais pour d’autres raisons. Je déambulais dans les couloirs de cette galerie comme une âme en peine quand mon regard fut attiré par une série de clichés de Martin Luther King. On voit cet homme beau, jeune et mince brutalisé et arrêté par des policiers. Des agents lui tordent le bras et le plaquent contre le guichet dans le hall d’un commissariat. Du fait de son combat contre la ségrégation raciale, le pasteur Luther King fut assassiné quelques années plus tard par un déséquilibré, le 4 avril 1968. Il n’avait que trente-huit ans, il était père de quatre enfants.

Ne pas se taire, se battre… Une meute aboyant sur une femme qui a aimé un homme perdu brutalement lors d’un attentat perpétré par des terroristes munis de kalachnikovs – un homme qui appartenait à un monde qui n’était pas le mien – ne pourra jamais me réduire au silence ni m’empêcher de dénoncer ces forces ténébreuses qui gangrènent notre société.

Je me dois de le faire en particulier pour une femme à qui je voue une admiration et un amour infinis. Elle vit en ce moment un calvaire dont elle ne se remettra pas. Cette femme, c’est ma mère. Elle est atteinte d’un cancer du pancréas et il n’existe aucun traitement pour la sauver. Les statistiques de l’Inserm sont cruelles : plus des trois quarts des patients qui en sont atteints décèdent au cours de l’année qui suit le diagnostic, et à peine 2 % sont encore en vie après cinq ans. Mais maman est toujours vivante au moment où j’écris ces lignes. Oui, miraculeusement, elle est encore debout. Certes fébrilement, mais elle met le petit souffle de vie qu’il lui reste pour lutter contre la maladie et ainsi partager ses derniers instants avec nous, ses enfants et ses petits-enfants qu’elle chérit tant.

Je vais inéluctablement la perdre dans les prochains mois, dans quelques semaines, personne ne sait. L’enterrement aura lieu à Déols, dans l’Indre, où mes parents ont toujours vécu après avoir fui l’Algérie pour échapper aux massacres des harkis par le FLN. Cette fois-ci, on ne pourra pas m’interdire d’aller au cimetière. Si je pouvais, je ferais ériger à sa mémoire le plus beau des mausolées, un Taj Mahal pour elle, pour que sa dernière demeure soit la plus somptueuse, elle qui ne connut que la pauvreté. Je sais qu’il faudrait profiter pleinement de chaque instant sans penser à demain, mais je n’y arrive pas, l’idée qu’elle va partir me hante. Et je ne sais même pas si je tiendrai le coup. Pour le moment, je fais face alors que les tempêtes, les tornades et les tsunamis continuent de s’abattre sur moi.

Maman souffre. Elle souffre depuis des mois. Sa vie est ponctuée de séances de chimiothérapie, d’allers et venues aux urgences lorsqu’elle n’arrive plus à respirer, ou qu’elle fait des pics de fièvre. Ses patchs de morphine l’assomment au point qu’elle ne s’énerve plus contre moi. J’en viens parfois à regretter ces moments bénis des dieux où, plus forte, elle hurlait sur moi pour un oui ou pour un non !

Chaque mercredi, à l’Institut Gustave-Roussy, j’arpente les couloirs où l’on croise des malades qui ont tous un rendez-vous imminent avec la mort. Certains sont encore des enfants. Leurs corps sont gangrenés par des métastases et pourtant, je n’ai jamais vu autant d’humanité, de dignité et de pudeur dans le regard de ces personnes qui auraient toutes les raisons d’être en colère devant l’injustice de la maladie.

Une odeur indéfinissable flotte dans l’air. Plusieurs heures après avoir quitté l’hôpital, je la sens encore sur mes vêtements, ma peau et mes cheveux. Cette odeur qui m’a imprégnée, bien malgré moi, quelques semaines plus tôt, alors que je ne m’y attendais pas. C’est celle de la mort. J’en ai encore la nausée aux lèvres.

Tout s’est passé si vite pour maman ! Opérée à la clinique Saint-François de Châteauroux pour de banals calculs de la vésicule biliaire, on a découvert qu’elle était atteinte d’un cancer du pancréas. Le docteur Cotillon ne lui donnait que deux mois à vivre. Je me souviendrai toujours de ce mois d’août 2014 où j’ai appris la sombre nouvelle. J’ai pleuré comme une petite fille. Le matin, mon visage était couvert de larmes qui avaient coulé pendant mon sommeil sans que je m’en rende compte, sans que cela me réveille.

Je perdis ma voix. Durant des jours, aucun son ne sortit de ma gorge. Devant ce drame qui me frappait, je me murai dans le silence. Un jour, au café Juliette de la rue Soufflot que j’adore fréquenter, Vittorio, le chaleureux serveur, constatant mon état déplorable, me tendit gentiment un petit verre contenant un alcool fort. May jouait avec sa poupée pendant ce temps. « Avec ça, me lança-t-il, vous guérirez plus vite ! » Ce remède de pochtron, je ne le sentais pas du tout et j’aurais dû suivre mon instinct. C’était du Ricard pur qui me brûla la gorge, je dirais au troisième degré, sans réel effet sur mes cordes vocales ! En l’avalant, une scène culte d’un film me vint à l’esprit : celle des Bronzés font du ski, lorsque Michel Blanc, Josiane Balasko et Marie-Anne Chazel « dégustent » de la liqueur d’échalote « relevée au jus d’ail, sinon c’est trop fade ! » avec un crapaud dans la bouteille… Inutile de tenter l’expérience, l’alcool ne me rendit pas ma voix. Le chagrin m’anéantissait, son expression était mon amputation vocale.

À Châteauroux où ma mère vit avec mon père, les médecins ont exclu de tenter le moindre traitement, même palliatif, estimant que son état général était trop dégradé : un passé chirurgical lourd, un cœur fragile, un métabolisme déréglé par des années d’un diabète insulinodépendant et du cholestérol, son âge… Refusant d’y croire, j’ai mobilisé pour la sauver les plus éminents professeurs d’oncologie de France et de Navarre, de l’hôpital Georges-Pompidou à l’Institut Gustave-Roussy. Elle a toujours cru en moi, en ma capacité à faire bouger les lignes, à renverser les montagnes. Je ne voulais pas la décevoir. Mais là, je me savais impuissante. Maman ne cesse de me remercier pour tout ce que je fais pour elle. Elle me dit qu’elle n’oubliera jamais. Mais je n’ai rien fait. Je n’ai pas trouvé le remède miracle qui pourrait la libérer de ce crabe. Comment lui dire qu’elle va bientôt partir ? Eh bien, je ne le lui dis pas. Je me convaincs d’une chose : si elle est persuadée qu’une issue heureuse est possible, elle trouvera en elle la ressource pour tenir quelques jours, quelques semaines de plus. C’est déjà exceptionnel.

Chaque semaine, je suis à son chevet, sa main à la peau fine et douce dans la mienne, toutes deux silencieuses, mes yeux se posent longuement sur son visage et j’essaie d’y trouver les traces d’un apaisement possible au soir de sa vie. Il n’y en a pas. Les multiples tourments de son existence y sont gravés de manière indélébile. Sa vie est marquée à jamais par la violence familiale et la brutalité des hommes. Mon seul souhait, quand elle partira, est qu’elle trouve dans cet ailleurs inconnu la sérénité et la liberté dont elle a été privée toute sa vie.

Lors de la publication de mon premier livre, Ma République se meurt3, un journaliste me fit remarquer que si j’évoquais longuement mon père, ancien harki, ma mère était presque absente du récit. Était-ce parce que son histoire est difficilement racontable tant la barbarie avait rythmé son existence, que je demeurais silencieuse à son sujet ? Mes rapports compliqués avec elle l’expliquaient sans doute également, mais je sentais bien qu’il y avait autre chose de plus profond. Pourquoi moi, féministe, athée et laïque, ne parlais-je pas de ma mère ?

Alors, j’ai tenté de comprendre en laissant vagabonder mes pensées pendant des jours, jusqu’à ce que je m’arrête brusquement sur un souvenir d’enfance.

Je devais avoir quatre ou cinq ans. Ce jour-là, je me trouvais à la Chancellerie, « la Chancelle » comme on disait à l’époque, ce quartier de zone urbaine sensible de Bourges, aux immeubles construits à la va-vite pour accueillir les rapatriés d’Algérie et les travailleurs émigrés, employés comme main-d’œuvre bon marché sur les chaînes de montage des usines Renault et Peugeot. Mes grands-parents maternels y vivaient avec leurs huit enfants (sans compter ma mère qui avait quitté le foyer familial depuis longtemps).

Je me trouvais dans l’entrée de l’appartement, à la croisée des couloirs menant à la cuisine et aux chambres. Dans l’une d’elles dormait ma tante Habiba, âgée d’une quinzaine d’années. Sa vie à la maison était un enfer, réduite à celle de petite bonne ne mangeant pas toujours à sa faim. Sa maigreur faisait ressortir son visage taillé à la serpe, avec une peau mate et des cheveux secs et crépus.

Le soir, lorsqu’elle voulait s’échapper de la maison, elle devait le faire en cachette en passant par la fenêtre du premier étage. Et quand elle se faisait « attraper », ma grand-mère la fouettait à coups de rallonge de fil électrique. Aucun enfant ne peut supporter de tels châtiments corporels. Le symptôme de la souffrance d’Habiba se manifestait par une énurésie secondaire. À quatorze ans, elle faisait encore pipi au lit.

À l’époque, on ne consultait pas de psychologue. Mes grands-parents ne devaient même pas savoir qu’il en existait… Le malheur, on faisait avec. Ils pensaient que tout pouvait se résoudre par les cris et les coups, la violence en somme, et qu’il fallait dresser les enfants comme des animaux. Alors ma grand-mère et ma propre mère comme complice se mirent d’accord pour mettre fin à ce syndrome. Laquelle des deux en eut l’idée ? Je préfère ne pas le savoir ! Dans la cuisine, l’une d’elles alluma la cuisinière à gaz et tendit vers la flamme une fourchette qu’elle fit chauffer à blanc.

Habiba dormait encore, ce qui aggravait son cas. Chez mes grands-parents, une femme ne devait pas traîner au lit, mais être en cuisine et préparer le café et à manger pour les hommes de la maison. Les deux complices entrèrent dans sa chambre, se jetèrent sur elle, lui écartèrent les cuisses et posèrent la fourchette brûlante à l’endroit par où elle péchait. J’entends encore ses hurlements, je la vois se débattre avec les jambes. Je me rappelle même la couleur de sa chemise de nuit : blanche ! Cette scène que j’avais occultée, je m’en souviens maintenant comme si c’était hier. Je ressens les brûlures de ma tante dans ma propre chair. L’amnésie infantile avait fait son œuvre. J’avais enfoui au plus profond de ma mémoire cette ignominie.

Comment peut-on infliger une telle punition à son enfant, à sa petite sœur ? Trente-cinq ans après, je ne comprends toujours pas cette sauvagerie. Cet acte barbare ne m’empêcha pas d’aimer ma mère, mais il me révéla ses paradoxes et ses ambiguïtés : elle est à la fois dure et fragile, brillante et primaire, généreuse et impitoyable. Ne pouvant parler de son côté solaire sans révéler sa part d’ombre, inconsciemment, j’avais préféré me taire.

Aujourd’hui qu’elle est sur le point de partir et que je ne cesse de pleurer cette vie qui la quitte, je voudrais lui rendre hommage parce que je lui dois tout… ou presque. Elle a comblé mon enfance en m’étouffant parfois d’un trop-plein d’amour et de tendresse, celui qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître, elle, la petite victime de la maltraitance parentale. Ma mère m’a enseigné le courage et l’abnégation. Pour moi, elle est une amazone arabe, une femme éprise de liberté.

Je l’admire car elle a su transcender son malheur pour en faire une force. Mariée contre son gré une première fois alors qu’elle n’était qu’une enfant, violée lors de sa nuit de noces, dans les cris, les larmes d’un passé toujours présent et qui la hantait, elle m’a transmis le goût de la liberté et de l’égalité. Elle qui n’est jamais allée à l’école a poussé ses enfants pour qu’ils fassent des études. Grâce à elle, j’ai pu bénéficier de l’ascenseur social français. De l’école primaire Paul-Langevin à la faculté de droit de la Sorbonne, de l’université au Conseil d’État, de la présidence de la Halde au ministère de la Jeunesse et de la Vie associative sous la présidence de Nicolas Sarkozy, j’ai gravi une à une les marches de mon émancipation, portée par son regard, sa confiance infinie en moi, la petite Berrichonne née à Châteauroux, de parents harkis, ces Français musulmans.

Lui rendre hommage, oui, et à travers elle à toutes ces mères qui, ayant subi les pires violences, ont tenté d’échapper à la spirale infernale de la reproduction d’un modèle archaïque pour leurs propres filles. Elles sont plus nombreuses qu’on ne le croit. Je les ai rencontrées lors de la réalisation de ce film documentaire, Interdites d’école4, pour Canal+. Du continent africain au continent asiatique, elles sont convaincues que c’est par l’instruction que leurs filles auront un avenir meilleur. Elles ont bien raison ! Nul besoin de rapports illustrés de savants schémas pour démontrer les bénéfices de l’instruction des filles. Ces mamans, heureusement, existent. Elles se lèvent comme un seul homme, si je puis dire, pour s’opposer à ce monde où les femmes sont réduites à être d’éternelles mineures.

Au XXIe siècle, nous sommes capables d’expédier la sonde spatiale Philae sur une comète pour la modique somme de un milliard d’euros. J’applaudirais cet exploit des deux mains, en communion avec les astrophysiciens, si, à côté, ouvrir une école primaire à Kakuma dans le nord du Kenya ne semblait pas impossible ! On vient de découvrir la fameuse « particule de Dieu », le boson de Higgs, on décode le génome humain et on est aujourd’hui capable de transplanter des cœurs artificiels. Des révolutions scientifiques incroyables qui concourent à l’amélioration de la condition humaine. Mais les femmes, cette « moitié du ciel » pour reprendre la célèbre formule de Mao, que voient-elles de ce progrès ?

Les violences subies par les femmes ne cessent de s’aggraver, quels que soient les continents, les États, les cultures, les religions. Femmes irakiennes exécutées par l’État islamique parce qu’elles refusent de se marier à des combattants du groupe terroriste ; suicides d’adolescentes yézidies qui préfèrent la mort plutôt que de devenir les esclaves sexuelles des djihadistes ; petites filles enterrées vivantes à leur naissance, filles excisées « pour leur salut », femmes vendues aux réseaux de prostitution, femmes lapidées, femmes décapitées au sabre à La Mecque, le premier lieu saint de l’islam où, selon le Coran, le sang ne devrait pas couler…

Cette terrible énumération, je pourrais la poursuivre à l’infini. Elle relate le martyre de dizaines de millions de femmes qui se perpétue dans une indifférence quasi généralisée. La France n’est d’ailleurs pas épargnée. Tous les deux jours, une femme décède des coups portés par son conjoint. Deux enfants meurent chaque jour, victimes de la violence de leurs parents.

Naître femme fut une malédiction pour ma mère. Elle le demeure pour des millions d’autres. Les siècles défilent, les mœurs évoluent mais les filles sont toujours perçues comme des charges et des poids. Elles constituent même un danger pour l’honneur des familles. Leur sacro-sainte virginité doit être préservée à tout prix. Des familles exigent – même en France – des certificats de virginité et des jeunes filles ont recours à des reconstitutions d’hymen par peur de leur père et de leurs frères qui n’hésiteraient pas à les assassiner s’ils apprenaient qu’elles ont eu des rapports sexuels avant le mariage. Et on qualifie ces actes de « crimes d’honneur » ! Dans certaines législations, ils constituent même une circonstance atténuante permettant à ces criminels d’échapper à la prison…

Avec une forme d’insouciance et d’inconscience, j’ai parfois pensé que ce que ma mère avait vécu en Algérie n’avait plus cours, ne pouvait plus exister. Mais pour des millions de femmes, le cauchemar est quotidien, un cauchemar dont elles ne se réveillent pas. La vérité est qu’on assassine nos filles et que nous regardons ailleurs. Le sort réservé aux femmes dans une société constitue d’ailleurs un très bon indicateur de l’état d’avancement des droits de l’homme. Quand on l’examine de près, on se rend compte de la dégradation générale. Nous devons réagir avant qu’il ne soit trop tard. Cette lapalissade, je me désole de l’écrire car la raison voudrait que des bataillons entiers se soulèvent pour combattre les oppresseurs. Et pourtant, il n’en est rien. Je m’impose comme un devoir d’alerter des violations des droits des femmes, au risque de sacrifier une vie plus sereine et bourgeoise.

Moi, Jeannette Bougrab, je crois avoir pu échapper au sortilège souvent maléfique de naître femme grâce à ma mère. Son histoire ressemblerait à beaucoup d’autres si elle n’avait trouvé les clés pour rompre le sort. Il faut que je la raconte, mais je ne pouvais l’écrire sans son consentement, par pudeur et respect pour elle.

La première de mes motivations pour réussir études et carrière a été de vouloir rendre à ma mère au centuple ce qu’elle m’avait donné. Je voulais qu’elle soit fière de moi. Mais ce que je souhaitais plus que tout, c’était la voir heureuse. Cette tâche que je m’étais assignée n’était pas simple, loin de là. Au fil des ans, le souvenir des souffrances de ses premières années de vie surgissait sans que je puisse la consoler et je vécus cette impuissance comme un échec.

Consciemment ou non, ces blessures familiales, je les porte en moi, elles sont inscrites dans mon ADN et quelque chose de l’histoire de toutes ces femmes m’enchaîne de manière étonnamment tragique. Comme si la malédiction de naître fille s’était enkystée en moi alors que j’y ai échappé. Peut-être, je le souhaite ardemment, ma fille May sera-t-elle de la génération libérée qui rompra définitivement cette chaîne.

Telle Shéhérazade qui disait des histoires sans fin pour repousser la mort, laissez-moi vous raconter celle de quatre femmes : de ma mère, Zohra Bougrab, du dernier prix Nobel de la paix, Malala Yousafzai, de Nada al-Ahda et la mienne. Quatre histoires qui montrent comment l’islamisme, que l’on n’ose pas nommer de peur d’être accusé de racisme et d’islamophobie, rend la vie des gamines aujourd’hui pire que jadis. Quatre trajectoires aussi qui ne me laissent aucun doute : on peut toujours vaincre la barbarie !

1.

Hélie de Saint Marc, Les Sentinelles du soir, Les Arènes, 1999, p. 97.

2.

Daesh (aussi appelé État islamique) est un groupuscule terroriste né en Irak, lié à Al-Qaïda mais qui s’en est émancipé. Son chef est Abou Bakr al-Baghdadi qui a proclamé le califat islamique dans les territoires sous son contrôle, tant en Irak qu’en Syrie.

3.

Jeannette Bougrab, Ma République se meurt, Grasset, 2013.

4.

Interdites d’école, film documentaire de 90 minutes, Canal+.

Zohra

Ces derniers mois, j’ai organisé toute ma vie autour de ma mère… Chaque semaine, je la rejoins à Villejuif, dans cette cité de l’ancienne banlieue rouge d’Île-de-France où régnait jadis en maître le parti communiste. Moi qui suis casanière et déteste passer le périphérique, je me retrouve dans cette grande ville dont le cœur battant est un hôpital internationalement reconnu en cancérologie.

Le mercredi est le rendez-vous hebdomadaire de ma mère avec la médecine des hommes. Elle vit isolée à Déols, dans l’Indre, sans aucun ami auprès de qui elle pourrait se confier, ne sortant que pour faire ses courses chez Lidl. Quand mon père perçoit sa retraite, c’est fête, on va chez Auchan ou Leclerc ! Chaque semaine, malgré son état de faiblesse, elle fait six cents kilomètres aller et retour pour son traitement de chimiothérapie, accompagnée par un ambulancier – un ancien militaire à la retraite –, à qui elle raconte son quotidien autour de Lackdar, son époux, Nadji, son fils, son « Tanguy » à elle de trente-neuf ans qui vit toujours à la maison avec sa petite fille Louise, charmant tyran de sept ans.

C’est aussi notre rendez-vous. Une triste opportunité qui nous a permis de nous retrouver. Il m’a fallu attendre l’âge de quarante et un ans et ce livre que j’écris sur les femmes arabes à partir de son histoire, pour avoir le courage de poser à ma mère des questions sur son enfance douloureuse. D’adulte à adulte. En tentant d’éviter les faux-fuyants. Des questions que je n’avais jamais abordées avant. Comme une eau boueuse qu’on évite de remuer pour jouir de la clarté de l’eau à la surface.

Le calvaire de ses premières années, je le connaissais un peu. Lorsque j’étais petite, il lui arrivait d’évoquer sa jeunesse algérienne en pleurant. Mais elle ne faisait qu’effleurer le sujet. Enfant, je ne réalisais pas les conséquences que pouvaient avoir les violences et les traumatismes subis par maman. Elle qui n’évoquait jamais Dieu autrement que comme un grand architecte, disait qu’il l’avait sacrifiée et ne comprenait pas pourquoi il l’avait tant punie. « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au bon Dieu pour subir un tel châtiment ? » demandait-elle en implorant le ciel. Je la laissais s’épancher, pensant que la parole pouvait alléger sa peine mais je n’aimais pas cela. Il m’arrivait même de lui demander d’arrêter, de changer de conversation. Je ne voulais pas entendre. Je me disais qu’il fallait oublier le passé. Penser à l’avenir. Ne plus regarder en arrière, ne plus ressasser.

Aujourd’hui, le temps nous est compté. Et j’ai encore beaucoup de questions. La vie a été chienne avec moi. Elle m’a arraché brutalement l’homme avec qui je pensais vivre tant de choses. À qui j’avais tant de choses à dire. De qui j’avais tant de choses à entendre, à apprendre, à connaître. Je n’étais pas pressée, nous avions le temps, pensais-je, tout le temps. Toute ma vie, je me reprocherai de ne pas avoir répondu à son dernier SMS…

Maman, donc. Le professeur Ducreux, un grand patron de la médecine comme on en voit peu, a confirmé le diagnostic terrible. Cet homme de renommée mondiale a su trouver les mots justes pour annoncer l’affreuse nouvelle. Son humanisme se vérifie à chaque consultation mensuelle. Il parle à maman d’égal à égale, avec patience et douceur. Elle lui répond en l’appelant « professeur » et le remercie avec chaleur à la fin de l’entretien. J’en suis émue aux larmes à chaque fois, et me retiens de le serrer dans mes bras pour lui manifester mon éternelle gratitude.

Depuis ce jour noir, je gère tout pour elle : le planning, les scanners, les IRM, les prises de sang, l’assistante de vie… Chaque mercredi, elle arrive très tôt de Châteauroux pour sa séance et repart dans la journée. Je lui ai proposé de venir vivre avec May et moi à Paris. Mais maman refuse de dormir chez nous, invoquant des prétextes étranges : je ne veux pas te déranger, chez toi c’est trop petit, ton père a besoin de moi, je ne suis pas bien chez toi… Elle veut toujours demeurer la maîtresse de maison, ne pas dépendre de moi. Elle est ma mère, je suis sa fille. Tout est là.

Ce 28 janvier 2015, sachant, inconsciemment, qu’elle ne viendrait jamais à la maison sans cette obligation de soins, je lui confirme par téléphone qu’elle a bien « chimio » et que je serai présente pour l’accompagner pendant sa séance. Or je me trompe : cette semaine, ma mère n’est pas programmée sur le planning de Gustave-Roussy. « Un acte manqué pour la conscience, un acte réussi pour l’inconscient », aurait dit le docteur Freud. Mon désir de l’avoir à mes côtés était évident. Je voulais qu’elle se livre. C’est peut-être ma dernière chance de lui poser les questions que je n’ai jamais osé évoquer avec elle. Et qu’elle me réponde. Ce qu’elle fit ce jour-là.

De l’autoroute A6 que j’empruntais pour me rendre à Châteauroux, j’avais souvent aperçu l’Institut Gustave-Roussy. Jamais je n’aurais imaginé que ce lieu me deviendrait si familier. L’établissement ressemble à un grand ensemble, à une de ces barres HLM d’une zone urbaine sensible. Comme la tour Balzac de la Cité des 4 000 à La Courneuve. Je serais curieuse de connaître ce qui a pu inspirer l’architecte qui a conçu cet immeuble. Une condamnation à de la prison ferme serait le moindre des châtiments ! À l’extérieur, le paysage est froid, laid, avec, dès qu’on lève le regard, neuf horribles châteaux d’eau en béton de plusieurs mètres de hauteur.

L’hôpital de jour se trouve au rez-de-chaussée, à gauche après la cafétéria. Au centre de la salle d’attente, un buffet propose du café dans des grands thermos, du jus d’orange, des gaufrettes et des petits-beurre. Les couloirs colorés conduisant aux chambres portent des noms ultramarins, Nouméa, Polynésie, Antilles, Réunion… On a sans doute voulu transformer la dure réalité en une destination de vacances. Pourquoi pas ? La maladie est un voyage qu’on voudrait le plus court possible. Mais on doute d’en revenir lorsqu’on est atteint d’un cancer. Les cas désespérés se retrouvent à Gustave-Roussy et les chances de guérison sont minimes. Peu importe car la bataille est autre. Il s’agit de gagner précieusement quelques semaines, quelques mois pour partager les derniers instants avec les êtres aimés.

J’arrive avec mon retard habituel – un trait que tous mes amis me connaissent et me reprochent. Maman est seule dans la salle d’attente. Elle a gardé son vieux manteau rouge foncé et sa grosse écharpe. La température est pourtant agréable à l’intérieur de l’hôpital. Elle ne me voit pas arriver. Depuis quelques années, un diabète insulinodépendant lui a dégradé considérablement la vision. Je lui fais plusieurs signes avant qu’elle ne m’aperçoive. Elle n’est pas grande, un mètre cinquante-cinq, mais elle en impose, cette dame. Est-ce son air grave malgré des pommettes arrondies, ses yeux sombres sous des sourcils fournis, ce teint étrangement clair et ses taches de rousseur qu’encadrent des cheveux noirs et raides ? Aucune permanente n’a jamais obtenu la moindre ondulation sur sa longue chevelure. Vers l’âge de vingt ans, des fils argentés sont apparus en nombre sur sa tête, comme si, inconsciemment, le chagrin qu’elle avait tant éprouvé trouvait une incarnation dans sa chevelure. Se faire des cheveux blancs, cette expression populaire, je l’ai apprise en la regardant.

Moi, j’ai les cheveux noirs de jais de papa, dont je m’escrime à vouloir contrarier la nature bouclée, marquée par le fait que, chez les Arabes, le cheveu frisé n’est pas un signe de beauté. Il faut qu’il soit lisse et clair, comme la peau. Chaque semaine, Christine Laffont, ma coiffeuse et amie, est donc mise à contribution : elle les sèche en tirant comme une forcenée sur sa brosse ronde pour les raidir.

À l’accueil, le personnel est souriant comme dans tout le centre. Il est cosmopolite, issu de l’immigration – maghrébine, espagnole, roumaine ou africaine… Les médecins étrangers de l’hôpital de jour, moins bien payés que leurs homologues français, sont toujours d’un grand dévouement. Ils parlent à maman comme si elle était de leur famille. Avec les Algériens, la proximité s’installe immédiatement. Ils s’expriment en français et beaucoup en arabe avec une certaine autorité. C’est important, maman n’écoute personne, et moi encore moins. Elle m’a généreusement transmis ce trait de caractère…

Une véritable solidarité se noue d’emblée entre patients, accompagnants et agents, que je n’ai jamais vue ailleurs. On ne se connaît pas, mais on se reconnaît. On se sourit, on prend des nouvelles les uns des autres. À quelques détails près, on se ressemble, on suit tous le même chemin de croix…

La salle d’attente. Des femmes, des hommes, des jeunes, des vieux, des pauvres, des riches rentrent, ressortent, seuls ou accompagnés, squelettiques, avec ou sans cheveux, certains peinant à marcher. D’autres semblent mieux portants. Des Antillais, des Chinois, des Saoudiens, des Russes… Une petite humanité d’éclopés qui attend son tour d’être appelée en chimiothérapie avant de disparaître dans les couloirs.

Assise près de ma mère, je les observe, d’un regard léger. Ne pas fixer le trou dans la gorge, les veines éclatées sur les mains, le sein amputé sous le chemisier, les perruques synthétiques. Beaucoup de patients sont seuls, sans famille, sans ami, bien que le traitement soit éprouvant. Dans les chambres que les malades partagent sans la moindre intimité, certains vomissent dans un haricot. Quand on me demande si j’ai une pastille de menthe, je cours au Relais H acheter des bonbons. M’occuper des autres me permet de tenir le choc et de supporter la violence de la maladie de maman.

Après des semaines d’observation, je constate que tous les malades maghrébins sont accompagnés de leurs filles, de leurs fils, de leur sœur… Voilà. Dans nos familles, on se crie dessus, on se frappe même parfois, mais dans la maladie on est là, soudés jusqu’au bout.

Chaque semaine, le soldat Jeannette Bougrab est au garde-à-vous devant le caporal Zohra Bougrab qui se comporte comme une diva. Elle parle fort et engage des conversations avec ses voisins. Moi, elle ne me parle pas, ce que je lui reproche parfois. Elle pourrait au moins tourner la tête vers moi, mais non. Sentir ma présence à ses côtés lui suffit.