COLLECTION FOLIO

Madame de Genlis

Mademoiselle
de Clermont

Gallimard

Stéphanie Félicité Du Crest, comtesse de Genlis (Champcéri, Bourgogne, 1746-Paris, 1830), composa, dans la France bouleversée de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, une œuvre aussi dense que polymorphe. Partisane de la Révolution — avant de quitter le pays, en 1792 —, celle qui fut gouverneur des enfants de la famille d’Orléans, parmi lesquels le futur Louis-Philippe, écrivit tour à tour nouvelles, contes, pièces de théâtre, romans, ouvrages d’éducation ou encore Mémoires. Parmi ses écrits (qui se comptent à plus de cent) : Théâtre à l’usage des jeunes personnes (1779-1780), Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation (1782), Les Veillées du château (1784), Le Journaliste, L’Amant dérouté, Mademoiselle de Clermont (1802) ou encore Les Battuécas (1816) et Les Parvenus (1819). Dans ses Mémoires, composés de dix volumes et qui paraissent en 1825, elle s’est faite l’observatrice attentive de la Cour disparue, de l’émigration, de l’Empire puis de la Restauration. Femme de lettres lue et reconnue de son temps, elle fut aussi l’une des plumes féminines à s’interroger sur ce statut, ce qu’elle fit tout particulièrement dans la nouvelle sentimentale La Femme auteur (1802) ainsi que dans De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres (1811).

Lisez ou relisez les livres de Madame de Genlis parus aux Éditions Gallimard :

L’ENFANT GÂTÉ, dans THÉÂTRE DU XVIIIe SIÈCLE, tome II, 1756-1799 (Bibliothèque de la Pléiade no 251)

LA FEMME AUTEUR (Folio 2 € no 4520)

MADEMOISELLE DE CLERMONT,

NOUVELLE HISTORIQUE1

Non, quoi qu’en disent les amants et les poètes, ce n’est point loin des cités fastueuses, ce n’est point dans la solitude et sous le chaume, que l’amour règne avec le plus d’empire. Il aime l’éclat et le bruit, il s’exalte de tout ce qui satisfait l’ambition, la louange, la pompe et la grandeur. C’est au milieu des passions factices, produites par l’orgueil et par l’imagination, c’est dans les palais, c’est entouré des plus brillantes illusions de la vie, qu’il naît avec promptitude et qu’il s’accroît avec violence ; c’est là que la délicatesse et tous les raffinements du goût embellissent ses offrandes, président à ses fêtes, et donnent à son langage passionné des grâces inimitables et une séduction trop souvent irrésistible !

J’ai vécu sur les bords heureux que la Loire baigne et fertilise ; dans ces belles campagnes, dans ces bocages formés par la nature, l’amour n’a laissé que des traces légères, des monuments fragiles comme lui, quelques chiffres grossièrement ébauchés sur l’écorce des ormeaux, et pour traditions, quelques romances rustiques, plus naïves que touchantes. L’amour seulement a plané sur ces champs solitaires ; mais c’est dans les jardins d’Armide ou de Chantilly qu’il s’arrête, c’est là qu’il choisit ses adorateurs, qu’il marque ses victimes, et qu’il signale son funeste pouvoir par des faits éclatants, recueillis par l’histoire et transmis d’âge en âge. J’entreprends d’en retracer un, dont le souvenir touchant poursuit partout à Chantilly, et répand sur ces beaux lieux un charme mélancolique. C’est dans les bois de Sylvie2, c’est dans l’allée fatale de Melun, c’est sur la trace de deux amants infortunés que j’ai médité le triste récit de leurs amours… Je laisse à d’autres la gloire de briller par des fictions ingénieuses, je ne veux intéresser que par la vérité ; si j’y parviens, je m’en applaudirai : plaire en n’offrant que des tableaux touchants et fidèles, c’est instruire.

Mademoiselle de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous les dons et tous les biens qu’on envie ; une naissance royale, une beauté parfaite, un esprit fin et délicat, une âme sensible, et cette douceur, cette égalité de caractère si précieuse et si rare, surtout dans les personnes de son rang. Simple, naturelle, parlant peu, elle s’exprimait toujours avec agrément et justesse : on trouvait dans son entretien autant de raison que de charme. Le son de sa voix s’insinuait jusqu’au fond du cœur, et un air de sentiment, répandu sur toute sa personne, donnait de l’intérêt à ses moindres actions. Telle était mademoiselle de Clermont à vingt ans. Paisible, admirée, sans passions, sans faiblesse, heureuse alors… Monsieur le duc, son frère3, la chérissait ; mais naturellement imposant et sévère, il avait sur elle la supériorité et tout l’ascendant que devaient lui donner son caractère, l’âge, l’expérience et le rôle qu’il jouait dans le monde ; aussi n’eut-elle jamais pour lui qu’une tendresse craintive et réservée, qui ressemblait moins à l’amitié d’une sœur qu’à l’attachement d’une fille timide et soumise. Ce fut à peu près dans ce temps que mademoiselle de Clermont parut à Chantilly pour la première fois. Jusqu’alors, sa grande jeunesse l’avait empêchée d’y suivre monsieur le duc. Elle y arriva sur la fin du printemps ; elle y fixa tous les yeux, et sut bientôt obtenir tous les suffrages. Les princesses ont l’avantage d’inspirer moins d’envie par leurs agréments, que les femmes d’une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner les idées de rivalité ; d’ailleurs, avec de la grâce et de la bonté, elles peuvent, sinon gagner tous les cœurs, du moins flatter la vanité des femmes de la société ; leurs préférences sont des faveurs, et la coquetterie qui n’est elle-même qu’une ambition, leur pardonne leurs succès, si elles sont affables et constamment obligeantes.

Chantilly est le plus beau lieu de la nature ; il offre à la fois tout ce que la vanité peut désirer de magnificence, et tout ce qu’une âme sensible peut aimer de champêtre et de solitaire. L’ambitieux y voit partout l’empreinte de la grandeur ; le guerrier s’y rappelle les exploits d’un héros ; où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt, ou dans l’île d’Amour4. Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté, mademoiselle de Clermont l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvements d’autant plus dangereux qu’ils étaient nouveaux pour elle. Le plaisir secret de fixer l’attention, et d’exciter l’admiration de la société la plus brillante, la première jouissance des hommages et de toutes les prérogatives attachés au plus haut rang ; l’éclat des fêtes les plus somptueuses et les plus ingénieuses ; le doux poison de la louange si bien préparé là ! ; des louanges qui ne sont offertes qu’avec un tour délicat et neuf, et qui sont toujours si imprévues et si concises, qu’on n’a le temps ni de s’armer contre elles, ni de les repousser ; des louanges que le respect et le bon goût prescrivent de ne donner jamais qu’indirectement (eh ! comment refuser celles-là ?), que de séductions réunies ! Est-il possible, à vingt ans, de se défendre de l’espèce d’enivrement qu’elles doivent inspirer ?

Mademoiselle de Clermont avait toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu’à l’heure de la promenade, on faisait, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressants, et communément, c’était mademoiselle de Clermont qui voulait se charger de cet emploi. Souvent l’excès d’un attendrissement qu’elle ne pouvait modérer, la forçait de s’interrompre ; on ne manquait jamais, dans ces occasions, de louer sa manière de lire et sa sensibilité. Les femmes pleuraient, les hommes écoutaient avec l’expression de l’admiration et du sentiment ; ils parlaient tout bas entre eux, on les devinait ; quelquefois on les entendait (la vanité a l’oreille si fine). On recueillait les mots ravissant ! enchanteur !… Un seul homme, toujours présent à ces lectures, gardait un morne et froid silence, et mademoiselle de Clermont le remarqua. Cet homme était le duc de Melun, dernier rejeton d’une maison illustre. Son caractère, ses vertus lui donnaient une considération personnelle, indépendante de sa fortune et de sa naissance. Quoique sa figure fût noble et sa physionomie douce et spirituelle, son extérieur n’offrait rien de brillant ; il était froid et distrait dans la société ; avec un esprit supérieur, il n’était point ce qu’on appelle un homme aimable, parce qu’il n’éprouvait aucun désir de plaire, non par dédain ou par orgueil, mais par une indifférence qu’il avait constamment conservée jusqu’à cette époque. Trop austère, trop éloigné de toute espèce de dissimulation pour plaire, il était cependant généralement aimé dans le monde : on ne trouve pas que les gens vertueux soient amusants ; mais lorsqu’on les croit sincères, on pense qu’ils sont les amis les plus solides et les rivaux les moins dangereux, surtout à la cour ; on a sur eux tant d’avantages ! Il est tant de moyens puissants de réussir qu’ils rejettent ou qu’ils dédaignent !… On ne craint d’eux que leur réputation, et cette espèce de crainte ne saurait inspirer la haine ; l’intrigue l’emporte si facilement sur les droits que peut donner le mérite le mieux reconnu ! Enfin le duc de Melun, avec la politesse la plus noble, n’avait aucune galanterie, sa sensibilité même et une extrême délicatesse l’avaient préservé, jusqu’alors, d’un engagement formé par le caprice : à peine âgé de trente ans, il n’était encore que trop susceptible d’éprouver une grande passion ; mais par son caractère et par ses mœurs, il était à l’abri de toutes les séductions de la coquetterie. Monsieur le Duc l’estimait profondément, et l’honorait de sa confiance ; mademoiselle de Clermont le savait, et elle vit, avec une sorte de peine, qu’il fût le seul à lui refuser le tribut de louanges qu’elle recevait d’ailleurs de toutes les personnes de la société. Cependant, en réfléchissant à son assiduité, elle pensa que ces lectures n’étaient pas sans quelque intérêt pour lui ; elle eut la curiosité de questionner, à cet égard, la marquise de G***, parente et amie de M. de Melun, et elle apprit avec un dépit mêlé de chagrin, que M. de Melun avait toujours eu l’habitude, non d’écouter ces lectures, dit madame de G*** en riant, mais d’y assister. — Il préfère notre cabinet, continua la marquise, à la bruyante salle de billard, et au salon qui, à cette époque de la journée, n’est occupé que par les joueuses de cavagnole ; il trouve qu’on peut rêver plus agréablement parmi nous ; il nous apporte toute sa distraction, et du moins, nous ne pouvons lui reprocher de nous en causer, car il est impossible d’avoir un auditeur plus silencieux et plus immobile.

Mademoiselle de Clermont, vivement piquée, eut ce jour-là, pendant la lecture, plus d’une distraction ; souvent ses yeux se tournèrent vers le duc de Melun, plus d’une fois ses regards rencontrèrent les siens ; en sortant du cabinet elle résolut de lui parler.

1. Le fond de cette histoire et presque tous les détails qu’elle contient sont vrais ; l’auteur les tient d’une personne (feu madame la marquise de Puisieulx-Sillery) qui fut aussi recommandable par la sincérité de son caractère que par la supériorité de son esprit, et que mademoiselle de Clermont honora pendant vingt ans, et jusqu’à sa mort, de son amitié la plus intime.

Ce fut à Chantilly même, et dans la fatale allée qui porte encore le nom de Melun, que cette histoire fut contée pour la première fois à l’auteur qui l’écrivit alors, et ensuite oublia ce petit manuscrit pendant trente ans. Il n’était pas entièrement achevé, on n’a fait que supprimer plusieurs détails et ajouter le dénouement.

2. Nom donné à l’une des plus charmantes parties des jardins.

3. Prince du sang, et premier ministre dans la jeunesse de Louis XV. On l’appelait Monsieur le Duc, sans ajouter son nom, comme on avait désigné le grand Condé par le titre de Monsieur le Prince.

4. Nom d’une île ravissante près du château.

Le présent volume reprend, dans une langue modernisée, l’édition du texte paru en 1802 au sein du recueil Nouveaux Contes moraux et nouvelles historiques (tome III, Librairie Maradan).

© Éditions Gallimard, 2021, pour la présente édition.

Couverture : Allan Ramsay, Portrait de Sir Edward
et Lady Turner, 1740, huile sur toile, collection particulière (détail).
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Madame de Genlis

Mademoiselle de Clermont

« Non, quoi qu’en disent les amants et les poètes, ce n’est point loin des cités fastueuses, ce n’est point dans la solitude et sous le chaume, que l’amour règne avec le plus d’empire. Il aime l’éclat et le bruit, il s’exalte de tout ce qui satisfait l’ambition, la louange, la pompe et la grandeur. C’est au milieu des passions factices, produites par l’orgueil et par l’imagination, c’est dans les palais, c’est entouré des plus brillantes illusions de la vie, qu’il naît avec promptitude et qu’il s’accroît avec violence ; c’est là que la délicatesse et tous les raffinements du goût embellissent ses offrandes, président à ses fêtes, et donnent à son langage passionné des grâces inimitables et une séduction trop souvent irrésistible ! »

Dans cette nouvelle historique, voyage subtil sur « la carte de Tendre » paru à l’orée du XIXe romantique, Madame de Genlis (1746-1830) porte ses deux héros, mademoiselle de Clermont et le duc de Melun, au rang d’amants maudits de la littérature.

Cette édition électronique du livre
Mademoiselle de Clermont de Madame de Genlis
a été réalisée le 4 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072921971 - Numéro d’édition : 373526).

Code Sodis : U35602 - ISBN : 9782072922015.

Numéro d’édition : 373530.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo