© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45621-2

La plus belle aventure de ma vie a commencé mardi 17 mars 2020, une demi-heure avant que le confinement de la France entre en vigueur.

J’attendais sur ma grille d’aération, au coin de l’École militaire, que les rues se vident et qu’on vienne me chercher. Confiner un sans-abri, ça m’intriguait de savoir comment ils allaient s’y prendre. Des rumeurs contradictoires circulaient dans le quartier : ils effectueraient des ramassages comme au plus froid de l’hiver, ils nous parqueraient dans des gymnases, nous réquisitionneraient des hôtels, nous entreposeraient dans les réserves de commerces fermés ou sur un nouveau type de sites adaptés à l’urgence sanitaire. Ils avaient inventé pour nous cette expression baroque que le bouche-à-oreille répandait depuis la veille : un centre de desserrement.

Pour des SDF qui, par définition, ont toute la place de s’étaler sur la voie publique, surtout dans cet arrondissement bourgeois et par les temps qui courent, c’était plutôt comique. J’avais fini par comprendre que c’était du tri sélectif. Ils passeraient nous prendre la température avec un thermomètre frontal : les moins de 37,5° auraient le droit de rester confinés à l’air libre, tandis que les fébriles seraient mis hors d’état de nuire à la santé d’autrui. Desserrés en cage stérile ou incinérés d’office – les fantasmes allaient bon train chez mes voisins de rue, mais c’était juste pour rire, paniquer un peu plus le passant, histoire d’apporter notre modeste contribution à l’effondrement général de la société.

Au cœur des larges avenues silencieuses, vidées par la ruée vers les maisons de campagne, nous savourions la détresse des nantis sur qui, soudain, nous avions l’avantage de ne rien avoir à quitter. La perspective de ne pas être privés de grand-chose par cette situation inédite faisait de nous, pour une fois, des privilégiés. Nous avions assisté à leur exode, relativement sereins. Nous risquions de choper le coronavirus, comme tout le monde, mais nous avions, habitués à baigner dans les germes, la supériorité de l’expérience et les défenses naturelles du détachement – un système immunitaire comme un autre.

Je dis nous, mais je n’étais pas ce qu’on appelle un SDF de souche. Je ne vivais dans la rue que depuis avril dernier, lorsque la trêve hivernale de 2019 avait pris fin, permettant à mon propriétaire de me faire expulser du studio relativement salubre que j’occupais à Clichy. Interdit bancaire et n’ayant plus que ma fierté pour refuser les aides mécaniques d’une société qui m’avait jeté en connaissance de cause, j’étais préparé à cette phase ultime de ma descente aux enfers. Abandonner ma bibliothèque aux Hôpitaux de Paris a été le dernier déchirement de ma vie.

Il ne me restait plus qu’à choisir mon extérieur. Au gré des vents et des stations de métro, j’avais émigré vers les quartiers chics. Ma déchéance sociale s’accompagnait d’une promotion géographique. Un décès ayant libéré la grille d’aération du métro au carrefour La Motte-Picquet-Suffren, j’avais demandé aux occupants du secteur la permission de poser ma couverture écossaise, ma mini-tente et mes quatre sacs Monoprix sur ces trois mètres carrés bien exposés, ventés mais bénéficiant du chauffage souterrain, entre le parterre de roses et la zone de déjection intense des oiseaux perchés sur le platane à l’angle de l’École militaire. Ils m’avaient laissé m’installer de bon cœur : trois morts en deux ans, l’emplacement avait la réputation de porter malheur.

J’étais bien tombé, comme on dit. Mon prédécesseur étant un râleur invétéré qui refaisait le monde à coups de canettes dans les devantures, j’avais été accueilli avec soulagement par les commerçants du coin. Lorsque je venais les saluer à la fermeture, j’étais nourri d’excédents de poulet rôti à l’Auberge du Père Claude, abreuvé chez le Nicolas de grands crus bouchonnés qu’avaient rapportés les clients contre remboursement, gavé à la pharmacie Livet de vitamines gracieuses proches de la date d’expiration, et ravitaillé en classiques invendus par le bouquiniste du Village suisse. Tous appréciaient que j’évite de me mêler à la clientèle solvable, et mon silence me rendait sympathique. Ça faisait longtemps qu’ils avaient renoncé à savoir d’où je venais et comment j’en étais arrivé là. À ceux qui me l’avaient demandé, j’avais répondu : « La vie. » C’était vaste et peu propice aux développements, vu le ton à la fois léger, définitif et fataliste par lequel je m’employais à clore le sujet. Dans mon dos, j’entendais souvent dire : « Ça devait être quelqu’un de bien. »

Ça l’était toujours, mais je n’avais plus trop les moyens de le montrer, ni surtout le désir. Une moyenne de quarante euros de recette hebdomadaire dans ma casquette, une douche quotidienne au Fitness Club de La Motte-Picquet en soudoyant l’équipe de nettoyage qui arrivait à l’aube, un livre par jour, un litre le soir, et le temps passait sans moi. Résigné à ne pas déranger le cours du monde, je me laissais mourir à feu doux, avec pour toute rancœur une nostalgie éventée qui me tenait lieu d’orgueil. Élevé dans une propriété de vingt hectares dont mes parents étaient les gardiens, filleul de leur employeur le regretté comte de Buire, je tirais ma révérence à trente-huit ans sous l’aspect d’un châtelain du pavé. Rien à redire.

Chaque nuit, je coupais court au souvenir des drames en m’endormant sur un des moments heureux de ma vie, puisé tour à tour dans une enfance sans nuages, un premier amour éblouissant, ou la joie d’enseigner le français contre vents et marées durant dix ans, avant d’être chassé du collège comme un pestiféré… Je me lovais au cœur d’un de ces bonheurs perdus en espérant m’y retrouver dans l’au-delà, et je n’en rapportais au réveil que des bribes de cauchemars qui se diluaient sous la douche. Le reste du temps, isolé de la circulation par Baudelaire, Balzac ou Chateaubriand, je végétais comme l’arbre à ma gauche, j’hibernais comme les rosiers à ma droite. Je n’appréhendais que le printemps qui, à mon cœur défendant, me donnerait l’illusion douloureuse que la vie pouvait repartir. De ce côté-là, je n’allais pas être déçu.

*

J’avais suivi d’un œil distrait, à la devanture du kiosque, la progression du virus chinois qui s’était communiqué à toute la planète. J’étais désolé pour elle, mais quand on n’a plus d’attaches, on se sent moins concerné. Il faut bien mourir de quelque chose, et l’ironie de la situation me remontait plutôt le moral. On a toujours tort d’avoir peur, comme je le professais quand j’étais « quelqu’un ». Du moins, on ne craint jamais ce qu’il faut. Dieu sait si l’on nous avait bassinés avec des prophéties anxiogènes du style « Quand la Chine s’éveillera », « Un jour les Chinois envahiront la Terre »… Et voilà, ils l’ont fait. Mais de manière invisible, par virus interposé, premières victimes de l’épidémie dont ils nous ont gratifiés malgré eux. Comme fin du monde, c’était assez distrayant. À mon niveau, du moins.

Levant le nez des Mémoires d’outre-tombe, je regardais passer les masques et les gants de latex, les gens qui se pressaient d’un air suspicieux en s’évitant les uns les autres. La rumeur disait que, d’un jour à l’autre, ils ne seraient plus autorisés à sortir, et j’en voyais qui me dévisageaient en biais comme s’ils me jalousaient d’avance. J’étais un « droit du sol », en quelque sorte. J’aurais la permission de vivre en liberté dans la rue, puisque c’était mon lieu de résidence. D’autres se demandaient brièvement ce que j’allais devenir, sur une bouche de ventilation qu’ils imaginaient diffuser en surface les virus du métro, mais ils avaient autre chose à penser.

En les voyant se hâter de regagner leurs pénates avec leurs stocks de pâtes et de papier-cul, je leur lançais des « Bon courage ! » tout à fait sincères, qu’ils prenaient plus ou moins bien. La plupart avaient honte et détournaient le regard, face à mon immobilité placide, ma précarité que ne menaçait rien d’inhabituel. La situation hors norme qui bouleversait leur vie ne changerait pas grand-chose à la mienne. Cible offerte aux parasites ambiants, j’étais rompu depuis belle lurette aux distances sanitaires que les gens observaient à mon encontre, de peur d’attraper des poux. D’après ce que j’entendais, le virus chinois ne se contractait que si l’on vous éternuait dessus ou qu’on vous faisait la bise – pour moi, le risque était minime.

Et puis, le jour de gloire est arrivé. Le robot ménager qui nous servait de président avait annoncé d’un ton gaullien, dans toutes les télés autour de moi, qu’il déclarait la guerre au virus, en conséquence de quoi plus personne n’aurait le droit de sortir à compter du 17 mars à midi, hormis les flics et les soignants. Ça aussi, ça m’avait fait sourire. Mobilisation générale à domicile. On avait envoyé nos aïeux se faire occire loin de chez eux ; aujourd’hui on casernait les citoyens sur leur canapé, armés de leur zappette pour compter les morts en direct. Au carrefour de mes deux avenues désertes, je me sentais à l’abri de toute contamination. Je pouvais dormir tranquille – ce que j’ai fait.

Le mardi matin, une animation frénétique et plombante a envahi mon territoire. Les derniers feux de la liberté. Des centaines de fourmis couraient dévaliser les commerces encore ouverts pour se préparer au siège, pouvoir effectuer en toute sérénité la métamorphose légale qui ferait d’elles des cigales en vase clos. Deux ou trois habitués continuaient de me jeter des pièces, mais à une telle distance qu’elles tombaient à côté de la casquette, renversant fréquemment mon panonceau qui remerciait en cinq langues – incluant le latin, par pure provocation. Il faisait un beau soleil et je me préparais au confinement en mode bronzette.

Et puis, un fourgon électrique Mairie de Paris s’est garé devant le Nicolas, à la pointe de la rue du Laos. Trois agents de verbalisation en sont descendus. À la place de leur lecteur de stationnement impayé, ils tenaient un genre de perceuse, que l’un d’eux est allé appliquer sans vergogne sur le front de la vieille Jaja qui cuvait son shit. Pas de réaction. En face, contre la façade de l’opticien fermé, les deux autres preneurs de température sont allés proposer leurs services à Pernod-Ricard, comme on le surnomme du fait de ses préférences alimentaires. Il les a envoyés paître à coups de bouteilles vides. Alors ils sont allés réveiller du bout du pied les deux Tchétchènes du distributeur Société Générale, pour les inciter à respecter entre eux une distance minimale d’un mètre. Les crans d’arrêt les ont dissuadés d’insister, et ils se sont dirigés vers mon secteur en pianotant leur rapport sur leurs tablettes.

L’air flâneur et pas concerné, je me suis levé aussitôt pour aller faire un tour. Je me sentais un peu fébrile et, avec mon air inoffensif et mon Chateaubriand dépassant de ma poche de parka, je me disais que si j’étais dépisté au-dessus de 37,5°, ils ne se gêneraient pas pour me déporter en centre de desserrement.

D’une allure de joggeur distrait, j’ai traversé en courant vers le Champ-de-Mars, admirant les premiers bourgeons sur fond de tour Eiffel, et c’est là que je me suis fait percuter.