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    ROBERT GREENFIELD


    EN ROUTE POUR L’EXIL


    LES ROLLING STONES – 1971


    LA FIN DE L’INSOUCIANCE


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pauline Firla et Cyrille Rivallan


    «Castor Music»


    Le Castor Astral

  


  
    


    Pour Ian Stewart,


    le plus courageux de tous.

  


  
    


    Mais qui écoute encore Chuck Berry?


    Franchement, j’écoute plus ça depuis des années.


    Les MC5, ça, ouais, j’écoute!


    On n’en a pas fini avec le rock’n’roll.


    Je n’aime pas voir une chose disparaître


    avant d’en voir une autre apparaître.


    Comme quand tu te sépares d’une femme, quoi.


    Tu vois ce que je veux dire?


    


    Mick Jagger, 8 mars 1971.


    

  


  
    PROLOGUE



    Départ imminent


    


    


    Il est impossible d’oublier sa première tournée avec les Rolling Stones. Pour ceux qui ont eu la chance de vivre cette aventure et à qui il reste encore suffisamment de cellules grises en état pour la raconter, il s’agit d’une expérience bouleversante et de tout premier ordre. En mars 1971, après avoir annoncé leur exil fiscal dans le sud de la France, les Rolling Stones ont entamé leur tournée d’adieu à la Grande-Bretagne. Même s’ils ne s’en doutaient absolument pas, ils étaient sur le point de tourner une page. Pour les Stones, rien ne serait plus jamais comme avant.


    Quand le groupe a rejoint le sud de la France pour enregistrer Exile on Main St., aujourd’hui considéré comme leur chef-d’œuvre majeur, toutes les graines de rancœur et de conflits semées lors de la tournée d’adieu ont soudainement éclaté. Les conséquences allaient s’avérer désastreuses sur tous les plans.


    Renonçant à leur héritage durement acquis en tant que fils illégitimes de Chuck Berry, les Stones ont traversé le monde hors-la-loi du rock’n’roll et sont devenus des stars internationales. Quand ils sont partis en tournée en Amérique à l’été 1972, pour jouer sur les plus grandes scènes lors de la tournée rock la plus rentable jusqu’alors, il n’y avait plus aucun point commun avec ce qu’ils étaient en Angleterre quatre mois plus tôt.


    Seul journaliste à avoir accompagné le groupe sur leur tournée d’adieu à l’Angleterre, je venais de fêter mes vingt-cinq ans et sortais tout droit de Brooklyn après avoir séjournée dans une communauté hippie de Californie. Je venais aussi de passer un long et caniculaire été à errer dans toute l’Europe à la recherche du grand amour, d’un éveil spirituel et d’un certain avenir en tant qu’écrivain. À la fin du mois d’août 1970, je suis rentré en Angleterre pour assister au festival de l’île de Wight en tant que journaliste. J’ai passé les six mois suivants à travailler dans les bureaux londoniens du magazine Rolling Stone.


    Quand les Stones ont annoncé qu’ils partaient en tournée, je suis arrivé avec l’excellente idée de les accompagner à chacun de leurs concerts. Même si je n’avais jamais assisté à aucun concert du groupe et si je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais pouvoir écrire à leur sujet, je voulais avoir la possibilité d’observer les Stones de près sans que qui ce soit ne soit mis au courant. Durant la tournée, je ne prenais jamais de notes devant témoins: je passais donc le plus clair de mon temps aux toilettes pour y gribouiller tout ce que je venais d’entendre et de voir.


    À l’époque, j’ignorais encore le talent de Mick Jagger et Keith Richards pour l’art de la dissimulation. Et donc, dans le même temps que je m’éclatais à me rendre aux concerts à l’arrière de limousines noires tout en prenant part à tout ce qui pouvait se passer sur l’instant, un véritable feuilleton épique du rock’n’roll se déroulait sous mes yeux.


    En effet, avec cette tournée, Mick Jagger et Keith Richards ne faisaient pas simplement leurs adieux à la Grande-Bretagne, mais également à leur entente cordiale passée. Même si le talent musical déployé sur scène durant ces dix jours du mois de mars était absolument incroyable et si l’avenir du groupe semblait prometteur, leur amitié de longue date était sur le point de voler en éclats, sans qu’ils se réconcilient jamais.


    


    *


    


    Dans les pages qui suivent et en toute humilité, il m’arrivera parfois de passer en italiques afin de donner plus de poids et de clarifier ce que j’ai appris depuis, à propos de ce qui se déroulait en cachette durant la nuit au cours de cette tournée. Faute de trouver un terme plus approprié, appelons ça une conversation ininterrompue entre l’adepte de rock’n’roll curieux que j’étais à l’âge vingt-cinq ans et le vieux monsieur grincheux et cynique qu’il semblerait que je sois devenu.


    


    *


    


    Et maintenant, sans plus tarder, plongez dans l’univers d’une tournée avec les Rolling Stones, il y a très longtemps, dans une galaxie désormais bien lointaine. Je m’en tiendrai là. On se retrouve sur la route.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE
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    ADIEU, GRANDE-BRETAGNE!

  


  
    1. NEWCASTLE, 4 MARS 1971
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    Au nord de Londres, dans la gare de King’s Cross déserte, un jeudi clair et ensoleillé évoquant un mois de novembre à New York, le train de midi à destination de Doncaster, York, Darlington, Newcastle, Dunbar, Edimbourg et Aberdeen part du quai no8. Même si les Rolling Stones s’apprêtent à partir en tournée dans leur pays natal pour la première fois en cinq ans, aucune horde de fans déchaînés, aucun reporter en dehors de votre serviteur n’est venu assister à leur départ.


    S’il en est ainsi, c’est notamment dû fait que les Stones ont toujours été un groupe nomade, parcourant les routes nuit après nuit pour donner un concert, puis repartir pour faire de même dans une autre ville. Ian Stewart, leur ancien pianiste, les conduisait depuis longtemps aux concerts à travers toute l’Angleterre dans un vieux combi Volkswagen. C’est aussi en partie parce qu’après la séparation brutale des Beatles qui a choqué leurs millions de fans, les Stones font désormais partie intégrante de la culture britannique; leurs allées et venues sur le sol anglais n’attirent plus la même attention qu’aux États-Unis depuis leur premier concert au Carnegie Hall de New York en 1964.


    Néanmoins, après avoir tout organisé et avec un nouvel album sur le point de sortir sous leur propre label, les Stones sont en partance pour un voyage de dix jours qui passera par Newcastle, Manchester, Coventry, Glasgow, Bristol, Brighton, Liverpool, Leeds et Londres. Ils ont annoncé qu’il s’agirait de leur tournée d’adieu à leur terre natale.


    L’Angleterre qu’ils s’apprêtent à quitter pour prendre le chemin de l’exil fiscal dans le sud de la France ressemble assez peu à l’Angleterre que nous connaissons aujourd’hui. En 1971, le chauffage central est un concept totalement inconnu, même à Londres, pourtant connue pour être une grande ville. Pour se réchauffer pendant les longs mois d’hiver, la plupart des Londoniens, déjà emmitouflés dans un maximum de couches de vêtements, devaient insérer six pennies dans la fente d’un radiateur automatique mural. Pour ceux qui vivent dans de minuscules studios londoniens, les toilettes sont souvent situées au rez-de-chaussée, et la seule douche, partagée par tous les habitants de l’immeuble, se trouve généralement au sous-sol.


    Comme la plupart des gens que je fréquente à Londres ne possèdent pas de voiture, circuler n’est pas un problème. Même si le cours de la livre sterling atteint le niveau étonnant de 2,40 dollars, tout est si bon marché en Angleterre que n’importe qui peut prendre place à l’arrière d’un taxi noir londonien, se prendre pour un Lord et se faire conduire d’un bout à l’autre de la ville pour moins d’une livre sterling. Il restera même suffisamment d’argent pour laisser un généreux pourboire au chauffeur!


    Puisque le loyer d’une minuscule mansarde comme celle que j’habite s’élève à la modique somme de 6 livres (soit 15 dollars au même moment) par semaine, ceux qui touchent le salaire hebdomadaire moyen (qui est de 28 livres soit 67 dollars) et qui n’ont pas de famille à charge peuvent facilement subvenir à leurs besoins et épargner la moitié de leur salaire.


    En Angleterre, il n’existe que trois chaînes de télévision: BBC1, BBC2 et ITV. Ceux qui les regardent le font généralement sur un poste qu’ils se sont procuré via un système de location-vente, c’est-à-dire en s’acquittant d’une redevance mensuelle jusqu’à ce que l’appareil leur appartienne. Même à Londres, la plupart des habitants préfèrent passer leurs soirées aux pubs du coin, qui ferment brusquement à 23 heures. Comme une pinte de bitter ne coûte que 11 pence, les habitués ont généralement atteint leurs limites avant que la cloche ne sonne la fermeture.


    L’Angleterre a beau avoir été la principale source de musique populaire à abreuver le monde durant la dernière décennie, les ondes britanniques s’apparentent à un champ de ruines. Vu qu’il n’existe pas de radio libre à la mode, et que les chansons pop diffusées sur les stations BBC1, 2, 3 et 4 sont totalement insipides, la meilleure façon d’écouter de la musique consiste à faire tourner des joints tandis qu’un album tourne sur une platine dans un appartement.


    Même si cela paraît impensable pour les moins de trente ans, Internet n’existe pas. Pas de mail, pas de Facebook, pas de Twitter ni de YouTube. Les téléphones portables n’existent pas. Certains Londoniens n’ont même pas de téléphone fixe et doivent par conséquent traverser la rue pour rejoindre une cabine téléphonique, les poches pleines de monnaie, afin de pouvoir appeler quiconque serait disposé à leur parler.


    Même si les tirages des tabloïds surfant sur les ragots à propos des célébrités sont énormes, la presse britannique ordinaire limite généralement les sujets consacrés aux stars de la pop à des unes évoquant des scandales en rapport avec le sexe ou la drogue. Et si la presse pop a manifestement bien pris note du début de la tournée d’adieu à la Grande-Bretagne des Rolling Stones, personne n’a eu vent de leur départ de Londres aujourd’hui. Voilà pourquoi je suis le seul journaliste venu y assister.


    Dans la gare de King’s Cross de cette Angleterre disparue, Nicky Hopkins, le génial pianiste qui n’était parti en Californie que pour une semaine mais qui y est finalement resté deux ans au sein du groupe Quicksilver Messenger Service, monte et descend du train pour photographier tout ce qui lui semble typiquement anglais. Comme, par exemple, ces emballages froissés violet et blanc des chocolats Cadbury qui jonchent le quai.


    Pendant ce temps, Charlie Watts s’approche du train, accompagné de son père qui a travaillé toute sa vie comme chauffeur routier pour la British Railways. Personne ne connaît le véritable motif de sa présence ici, mais quand la grande aiguille se rapproche de midi et qu’un chef de gare avec un drapeau vert dans la poche annonce la fermeture des portes, le père de Charlie lance: «OK, Charlie, OK, je ne veux pas y aller, laisse-moi descendre.» Il saute du train au tout dernier moment et disparaît dans un morne nuage de vapeur blanche qui s’échappe des roues du train en partance de Londres et à destination du nord du pays.


    Attendu que tout récit sur les Stones en tournée se doit de commencer par un compte rendu détaillé de la situation entre Mick Jagger et Keith Richards, les deux principaux protagonistes de cette histoire, tout comme le guitariste Mick Taylor, ont raté le train. Même si les Stones ne peuvent pas monter sur scène sans eux ce soir-là, personne ne semble se préoccuper vraiment de leur absence. Il s’avère que les deux Mick prendront le train suivant et arriveront bien avant le concert. Keith, qui inaugure un schéma qu’il reproduira maintes fois durant la tournée, rate aussi ce train-là. Il faudra qu’une voiture le conduise à Newcastle.


    Tandis que de petits flocons de neige commencent à tomber dru sur les vitres du train, Nicky Hopkins continue de prendre des photos de toutes les usines sombres et maléfiques dont sont parsemées ces charmantes terres vertes depuis que le poète William Blake a réclamé un «arc d’or brûlant et les flèches de désir». Nicky, un homme terriblement maigre aux yeux cernés de noir et à la moustache tombante de cow-boy, porte une veste à franges en daim qui lui donne une allure de fine gâchette psychédélique à l’image de Klaus Kinski. On ne peut plus anglais, il regarde par la fenêtre avec de la mélancolie dans les yeux tandis que le train file à toute vitesse devant un champ ouvert. Il dit alors: «J’adore les moutons. Ils vont juste rester là et grandir.»


    


    *


    


    À l’époque, j’ignorais que Nicky Hopkins était malade depuis sa plus tendre enfance. À vingt-sept ans, on lui avait déjà retiré un rein ainsi qu’une partie conséquente du gros intestin. Après avoir travaillé une première fois avec les Stones sur Between the Buttons en 1966, Nicky avait joué sur cinq morceaux de Beggars Banquet ainsi que sur «Sway» et «Can’t You Hear Me Knocking» durant les sessions d’enregistrement récentes pour l’album Sticky Fingers.


    Partout où il allait durant ces dix jours, Nicky Hopkins était accompagné d’une femme dont le nom n’apparaît nulle part dans mes notes, parce que tout le monde semblait ne la connaître que sous le noms de «la-personne-qui-s’occupe-de-Nicky». Elle était séduisante mais intimidante, avec un fort accent du New Jersey qu’elle tentait de dissimuler en essayant de se faire passer pour une Anglaise. Elle avait de longs cheveux lisses, du vernis rouge sang sur ses ongles polis, et tout ce qu’on pouvait dire d’elle, c’est qu’elle était vraiment formidable.


    Puisque sa seule préoccupation consistait à prendre soin de Nicky et à lui dire quoi faire, personne n’a jamais pris le temps de lui parler ou de découvrir qui elle était vraiment. Pendant la tournée, quelqu’un m’a dit qu’elle avait été mariée à Al Kooper, un autre claviériste extrêmement talentueux alors connu pour avoir formé le groupe Blood, Sweat and Tears. J’ai appris plus tard que c’était faux.


    Nicky semblait si doux et gentil qu’il était impossible de ne pas l’apprécier, même si la femme qui l’accompagnait le traitait toujours comme s’il était handicapé, ce qu’il n’était aucunement. Même si le terme n’était pas encore à la mode, leur relation relevait d’une profonde codépendance. Il s’agissait tout bonnement d’une relation qui ne donnait pas envie de rester longtemps à leurs côtés, surtout si on considérait comme moi que Nicky était un type particulier. Sept mois après la fin de la tournée, ils se sont mariés, mais comme on l’entend dans les films, c’est une toute autre histoire.


    Ce qu’il faut retenir de Nicky Hopkins sur cette tournée, c’est qu’avec lui au piano – un instrument qu’on ne parvenait toujours pas à sonoriser correctement pour entendre les notes incroyablement fluides qui coulaient de ses doigts – les Stones pouvaient enfin s’aventurer sur scène sur un terrain musical jamais exploré jusque-là.


    Nicky Hopkins a pris du LSD pour la première fois alors qu’il était défoncé en studio pendant l’enregistrement de Shady Grove avec les Quicksilver en 1969, et il a joué du piano de façon purement psychédélique selon moi. Et s’il m’est arrivé de voir Nicky fumer un joint ou boire un verre de temps à autre au cours de la tournée, son talent était si grand et sa condition physique si fragile qu’il me semble encore aujourd’hui improbable que, peu de temps avoir rejoint l’Église de Scientologie en 1986, Nicky Hopkins ait estimé avoir dépensé un million de livres sterling en alcool, en Valium, en héroïne et en herbe au cours de sa vie.


    


    *


    


    Sans avoir fait de balance et après seulement une semaine de répétitions, les Stones démarrent la tournée à Newcastle, une ville grise, terne et mélancolique située sur les rives de la Tyne, qui a récemment traversé une période difficile. Dans l’hôtel de ville plein à craquer, plus de deux mille personnes, dont la plupart ont fait jusqu’à seize heures de queue pour acheter des billets entre cinquante pence (soit 1,20 dollar) et une livre, attendent patiemment la montée sur scène du groupe pour la première fois en Angleterre depuis leur concert à Londres en 1969.


    Vu de près avant le concert, assis devant un miroir et affairé à se mettre de la crème sur le visage dans une loge étroite aux murs blancs, Mick Jagger, alors seulement âgé de vingt-sept ans, paraît étrangement frêle et très pâle. Tout en tapant nerveusement du pied derrière la porte de la loge, Bobby Keys, le saxophoniste rougeaud et costaud du groupe, dit: «C’est parti. Je suis prêt. Ouais, je suis prêt. Ça fait des années.»


    Montrant la loge où Keith Richards et Mick Taylor se tiennent assis derrière une porte close, Charlie Watts, dont le sac a été perdu en cours de route mais qui n’en paraît pas plus inquiet que ça puisque tout ce qu’il avait emmené était une brosse à dents, un mouchoir et une paire de baguettes, dit: «Ils s’accordent. Ça fait quinze minutes qu’ils s’accordent, bordel! On aurait déjà dû commencer. Qu’est-ce qu’ils vont faire le jour où ça va déconner?»


    Tout en reposant un exemplaire du Melody Maker qu’il a attentivement lu sous le regard sinistre d’un policier anglais de forte taille, Mick Jagger lance: «Attends. On arrive.» Il se lève, attrape Charlie par les épaules, le pousse dehors et dit: «Vas-y, Charlie. Vas-y.»


    Vêtu d’un costume en satin rose et coiffé d’une casquette de jockey de toutes les couleurs, Mick entraîne le groupe sur scène et commence le concert avec «Jumpin’ Jack Flash». Les Stones enchaînent avec «Live With Me», suivi de «Dead Flowers», une chanson tirée du nouvel album à paraître. Bien plus intimidant à tout point de vue que son collègue auteur-compositeur, Keith Richards est assis derrière Mick sur un tabouret en bois sous la lumière violette d’un projecteur et joue une incroyable version acoustique du «Love in Vain» de Robert Johnson, suivie de «Prodigal Son».


    Ce qui n’était jusque-là qu’une série de titres brillamment interprétés prend une tout autre dimension quand les Stones attaquent «Midnight Rambler». Comme chaque soir de cette tournée, la chanson débute par six à douze mesures de blues tandis que Keith balance sa guitare par-dessus sa tête et s’empare d’une autre guitare déjà accordée, pour pouvoir se lancer dans le riff moteur de la chanson. Après que Mick a chanté les quatre premiers couplets, le psychodrame commence avec la seule ligne de basse de Bill Wyman et les lumières qui virent au bleu surnaturel sur le visage de Mick.


    Tout en ôtant la ceinture noire cloutée qu’il porte à la taille, Mick se met à genoux et commence à crooner: « Beggin’ with ya, baby… go down on me 1, bay-bay, uh, uh.» Se relevant lentement et de façon volontairement sinistre, Mick gémit: «OK, tu as entendu parler de Bos-ton…» Tandis qu’il force la seconde syllabe, Mick fait pendre la ceinture derrière son épaule. Il la fait claquer sur la scène pendant que le groupe s’approche derrière lui, et que les projecteurs virent au rouge sang sur son visage. Mick gémit: «Chérie, ce n’est pas l’une de ces…»


    D’une seule voix, la foule laisse échapper un soupir. Les jeunes filles, qui viennent de comprendre le sens des paroles, gloussent nerveusement. Tandis que les membres du groupe cognent tout ce qui leur tombe sous la main, Mick rôde sur le devant de la scène, le dos voûté tel un vieillard maléfique. Après que la chanson ne s’effondre dans une atmosphère troublante, les Stones enchaînent directement avec le titre «Bitch», avec Bobby Keys et le trompettiste Jim Price qui se sert de la mélodie pour se rapprocher et tourner tout en swing.


    Mick s’approche du micro et dit: «Et maintenant, une chanson pour toutes les filles de joie parmi le public.» Après avoir joué «Honky Tonk Women», le groupe attaque une longue introduction impossible à identifier qui débouche brusquement sur «Satisfaction». Totalement déchaînée par ce qu’elle entend alors, la foule de Newcastle commence à se balancer en rythme dans les allées. Des femmes d’âge mûr vêtues de pantalons qui s’arrêtent au mollet semblant tout droit sorties de 1957, battent la mesure de façon indécente tandis que des skinheads arborant des polos Ben Sherman, des jeans bien repassés et des Doc Martens noires se trémoussent bêtement au balcon.


    Le «Little Queenie» de Chuck Berry est suivi de «Brown Sugar», puis de «Street Fighting Man». Proche de l’orgasme, Mick lance un panier en osier rempli de jonquilles jaunes dans la salle. Tandis que résonnent les derniers accords de la chanson et que les pétales de fleurs flottent tranquillement dans les rayons des projecteurs, Mick saute et crie.


    Sous un tonnerre d’applaudissements, les Rolling Stones quittent la scène du côté cour. Ils ont joué douze chansons en une heure et demie. Malgré l’intensité et la durée des acclamations, c’est fini. Le premier concert de la tournée est terminé et, comme le sait déjà toute personne ayant voyagé avec les Stones, c’est un groupe qui ne fait pas de rappel.


    Entre les représentations, la loge est curieusement calme et silencieuse. Tandis que Keith Richards fait sauter son fils Marlon âgé de dix-huit mois sur ses genoux, le bassiste Bill Wyman lance à la cantonade: «Tu te rappelles de la fois où on a charrié un ampli dans une brouette à Newcastle?» Avec un second concert au programme de la soirée, tout le monde s’assoit en petits groupes pour causer en fumant des Dunhill International filtres, des cigarettes bien trop chères pour la plupart de leurs fans.


    Même si ça paraît impossible, le second concert est encore meilleur que le premier. Une cigarette collée au coin du bec et deux bouteilles de whisky posées devant lui sur le piano, Nicky Hopkins ne bouge que des poignets tandis qu’il joue les riffs mortels de honky-tonk. Le corps de Keith se vrille en même temps qu’il prend son pied sur la musique, on découvre sa boucle d’oreille pour la première fois, et il tourne le dos à la salle pour effectuer un mouvement de va-et-vient contre la grosse caisse Gretsch de Charlie.


    Avec son visage de feu-follet tourné sur le côté et la bouche ouverte, Charlie se dédouble et commence à jouer de la batterie contre lui-même tel un métronome remonté à bloc. Ils sortent de nouveau tous ensemble de scène à la fin de «Street Fighting Man» et les Stones se dirigent vers les loges. Dehors, des limousines noires alignées les attendent pour les ramener à l’hôtel.


    Vêtu d’un coupe-vent en nylon bleu qui donne l’impression qu’il vient de terminer son dix-huitième trou au golf du coin, Ian Stewart pénètre dans la loge et dit: «Rappel, les gars.»


    «Ils ne font pas de rappel», répond leur agent.


    Chip Monck, que tout le monde sur la tournée appelle la «Voix de Woodstock» ou simplement «VOW»2, a piloté les jeux de lumière toute la soirée tout en dansant près du piano. Il passe la tête par la porte et dit: «Personne ne s’en va.»


    «Vas-y et joue quelques morceaux au piano, Stu», propose Keith.


    «Personne ne s’en va», répète Chip Monck.


    Affalé sur une chaise, Mick regarde Keith et dit: «On fait quoi alors? Faut qu’on se décide vite.»


    «On joue quoi?» demande Keith.


    «Hem, réfléchit Mick, “Peggy Sue’’?»


    «Si on y va, dit Keith, vaudrait mieux leur dire.»


    Giclant d’une porte étroite, les Stones remontent sur scène dans une galaxie de sons et lumières pour leur premier rappel depuis trois ans. Ils jouent «Sympathy for the Devil» suivi de «Let It Rock» de Chuck Berry. Tous les projecteurs sont allumés, Keith débite le rythme à la blanche puis à la noire, et la foule fait maintenant partie du spectacle, tout le monde est debout et danse. Mick se trémousse à l’avant de la scène comme l’avatar quelque peu convulsif de James Brown.


    Tout en buvant un scotch dans un gobelet en carton dans la loge après la fin du rappel, Bobby Keys s’exclame: «Charlie! Charlie Watts! Qu’est-ce qui te prend de déchaîner les foules comme ça?»


    «Nan, Bobby, répond Charlie. C’était toi. Je t’ai vu te donner à fond pour les tenir en haleine.»


    


    *


    


    À l’époque, Bobby Keys se considérait comme un membre à part entière des Rolling Stones. Aucunement timide, Bobby avait une personnalité tellement électrique qu’il aurait pu éclairer tout un auditorium. Contrairement à Jim Price, quasi-mutique, ou à Mick Taylor qui, pendant cette tournée, paraissait si timide et si peu sûr de lui dès qu’il quittait la scène, Bobby Keys était toujours pleinement satisfait de se laisser porter par tout ce qui lui passait par la tête sans jamais se poser la question de s’autocensurer.


    Les Stones en général, et Mick Jagger en particulier, étaient disposés à tolérer Bobby tous les soirs, pas seulement parce qu’ils appréciaient ses talents de musicien, mais aussi par respect pour leur tolérance très anglaise et leur affection pour les vrais de vrais qui ne craignaient pas de rester eux-mêmes en leur présence.


    


    *


    


    Parce qu’il n’existe aucun autre endroit où manger à New-castle à une heure aussi tardive, une longue table couverte d’une nappe blanche a été installée pour quarante personnes dans une salle de bal du Five Bridges Hotel à Gateshead, sur l’autre rive de la Tyne. Quarante verres propres, quarante couteaux, quarante fourchettes et quarante cuillères sont alignés aux côtés de quarante assiettes d’un blanc étincelant. À 2heures du matin, la scène ressemble à un banquet de mendiants3, sans parler du soupçon de surréalisme, à la sauce Rolling Stones.


    


    *


    


    Malgré mes notes, cette anecdote ne saurait être vraie attendu que seules dix-neuf personnes prenaient part à la tournée. On comptait douze roadies, six Anglais et six Américains. Mais on ne les voyait jamais parce qu’une fois le concert terminé, ils se démenaient à démonter la scène pour pouvoir charger tout le matériel dans un «cinq-tonnes», soit un semi-remorque en Angleterre.


    Comme tout le monde s’asseyait pour dîner à l’hôtel cette nuit-là, les roadies étaient encore à l’Hôtel de ville. Comme le dira plus tard Chip Monck: «La meilleure anecdote de toute cette tournée, ça a été l’Hôtel de ville de Newcastle avec Mr. Brown. Il est arrivé après la fin du second concert avec une miche de pain, un pot de peinture et un petit pinceau. Il a dit: “Je suis vraiment désolé d’interrompre votre chargement mais je me demandais si vous pouviez m’accorder une faveur? Comme c’est un Hôtel de ville, nous essayons de le préserver autant que possible. Il s’avère que vous avez fait des dégâts là-bas, et je me demandais si vous pouviez prendre ce pain, le coller dans le trou et attendre que ça sèche. Vous pourriez même peut-être, avant de partir, passer une couche de peinture dessus?” Ce à quoi j’ai répondu: “Bien sûr, Mr. Brown.”»


    En bout de table, un petit homme brun aux yeux perçants et au nez aquilin travaille Mick au corps. Marshall Chess, dont le père et l’oncle ont fondé le légendaire label de blues de Chicago éponyme, a été choisi par Mick et Keith pour diriger le label Rolling Stones Records. Il a effectué le voyage de NewYork à Londres le matin-même. Déterminé à obtenir l’accord définitif de Mick pour que le nouvel album puisse sortir à temps, Marshall est encore plus nerveux que d’habitude ce soir, ce qui en dit long pour quelqu’un comme lui.


    Couverte d’une cape blanche en lin et coiffée d’un chapeau à large rebord repoussé à l’arrière de sa tête, Bianca Pérez-Mora Macias est assise, en silence, à côté de Mick. Son visage est si beau que c’en est insolent: de hautes pommettes, une bouche à se damner et des traits si fins que Mick doit parfois avoir l’impression de se regarder dans un miroir quand il la regarde. Qu’elle puisse s’intéresser à la discussion est une toute autre question.


    «Plus de vingt minutes sur une face et le niveau baisse, déplore Marshall. Tu le sais très bien. C’est comme ça qu’on grave les sillons. Il faut qu’on retravaille l’ordre des chansons.»


    Plus loin à table, Jim Price demande à Charlie Watts: «T’aimes bien Skinnay Ennis, le type qui a pondu ce solo sur “We Meet and the Angels Sing”?»


    En vieux fanatique invétéré de jazz, Charlie répond: «Fantastique.»


    Renonçant à la discrétion que je m’impose depuis que je suis monté dans le train à destination de Newcastle, j’ouvre la bouche pour la première fois:


    «C’était Ziggy Elman.


    — Il vient de la même ville que moi, dit Price.


    — Qui ça?, demande Charlie.


    — Skinnay Ennis, répond Price.


    — Tu veux dire, Ziggy Elman?», dis-je.


    Charlie hoche tristement la tête et dit:


    «Ils sont morts tous les deux.


    — Henry Busse aussi, ajoute Price. Sur “I Can’t Get Started with You”.»


    —Fantastique», répond Charlie, en faisant sonner le mot comme une cymbale crash frottée avec des balais.


    


    *


    


    Comme j’allais l’apprendre plus tard, Jim Price est né à Fort Worth, au Texas, et a grandi dans le Midland, tandis que Skinnay Ennis venait de Salisbury, en Caroline du Nord. Étant donné qu’à l’époque il était impossible de vérifier ses dires sur Internet, j’ai noté ce que j’ai entendu et l’ai relaté comme si c’était parole d’évangile. À Newcastle, à 3heures du matin, le plus important selon moi, était qu’en prononçant le nom de Ziggy Elman sur un coup de tête, j’avais montré que j’avais fait mes humanités et donc que j’étais digne de voyager avec les Stones.


    


    *


    


    Ignorant tout ce qui se passe alentour, Marshall Chess se penche plus encore vers Mick et lui dit:


    «Je peux te faire parvenir un test pressing en urgence par avion et tu me renvoies une copie.


    — En main propre, répond Mick.


    — Par avion et en main propre, lui dit Marshall. Et tu me renvoies une copie.


    — Tu m’en enverras une aussi», intervient soudain Charlie.


    Légèrement surpris, Marshall réplique: «On le fera, Charlie.»


    Tout sourire, Charlie dit:


    «C’était juste pour en rajouter une couche.


    —Tu feras comme je t’ai dit, Mick? implore Marshall. Promis?»


    Avec une voix qui paraît bien plus forte attendu qu’il se trouve en Angleterre, Bobby Keys s’écrie: «Je vais foutre le feu à ce putain d’hôtel si je ne retrouve pas ma valise. Fait chier, je vais balancer Charlie Watts par la fenêtre.»


    Avisant en douce une pauvre serveuse qui passait par là avec un plat de service dans les mains, Keys demande: «C’est quoi, ça? Mettez-en un dans mon assiette, mam’zelle.» Prenant en main le petit pain qu’elle vient de lui donner, Keys ajoute: «Vous savez à quoi ça sert, ça?»


    Sachant déjà comment ça va se terminer, Jim Price dit doucement: «Oh-oh.»


    Et là, bam! un petit pain vole à travers la pièce.


    «Tu sais à quoi sont bons ces verres?», demande Keys pour le simple plaisir de parler.


    À l’autre bout de la table, Marshall demande de nouveau: «Tu feras comme j’ai dit, Mick? Tu promets? On réduit “Moonlight Mile’’ à quatre couplets et on trouve l’ordre des titres pour que le gars aux États-Unis puisse commencer à bosser sur la pochette?»


    Il mange ses mots. Il est maintenant 4heures du matin et Mick a la tête penchée vers Bianca, il lui parle d’une voix qu’elle seule peut entendre. Quand il relève enfin la tête, le regard de Mick est vide, et pas qu’un peu. À en croire son expression absolument impassible, il est évident qu’il n’a pas entendu un seul mot prononcé par Marshall au cours des dix dernières minutes.


    Alors qu’il a déjà donné deux concerts ce soir-là, on demande à Mick Jagger de prendre une décision qui aura non seulement un impact sur la sortie du prochain album, mais également sur l’avenir du groupe. Avec l’air d’un écolier anglais qui rentre de sa dure journée d’école, Mick dit: «Qu’est-ce que t’as dit, Marshall?»


    


    


    

    


    
      
        1 Comme l’expliquera l’auteur quelques pages plus loin, le sens de l’expression argotique «Go down on me» (que l’on pourrait traduire simplement par «suce-moi»), n’était pas connu de tous ses compatriotes à l’époque. (NdT)

      


      
        2 Pour «Voice Of Woodstock». (NdT)

      


      
        3 Soit Beggars Banquet, le célèbre album de 1968. (NdT)

      

    

  


  
    5. BRISTOL, 9 MARS 1971
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    Les gamins de Bristol sont peut-être rusés comme des renards, mais les sept agents de sécurité présents devant la scène sont larges d’épaules, ils ressemblent à des catcheurs barbus engoncés dans des costumes de soie, et empêchent quiconque de se lever de son siège pour danser. Pendant « Street Fighting Man », Mick...
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