Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

Du même auteur

Le sanglier ne pleure pas, roman, Paris, Publibook, 2009.

Du crapaud à l’ours polaire, et autres chroniques alphabétiques du plat de nouilles, nouvelles, Tenneville, Memory, 2010.

Résistance, L’activiste insoumis, L’insupportable portable, nouvelles, Marche-en-Famenne, Les Éditions Chouette Province, 2010.

Au gré des girouettes, roman, Éditions Memory, Tenneville, 2012.

Tous les chemins mènent ailleurs, nouvelles, Academia, Louvain-la-Neuve, 2014.

La Vierge et le Lupanar, roman, Tenneville, Memory, 2017.

Histoires vraies ou fausses légendes du Pays de Han, recueil de contes, Han-sur-Lesse, Gloup’s Éditions, 2018.

Entre Lesse et Lomme, La Nature et les Hommes, essai, Han-sur-Lesse, Gloup’s Éditions, 2019.

Ceux qui ne font que passer, nouvelles, Arlon, Demdel, 2019.

© Éditions Quadrature, 2021

Dépôt légal : D/2020/10419/3

ISBN : 978-2-931080-14-6

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Bruno Marée

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

La démarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche déjà dans sa propre voie. Regardez-moi donc marcher ! Mais celui qui s’approche de son but – celui-là danse. (…) Et quand même il y a sur la terre des marécages et une épaisse détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase et danse comme sur de la glace balayée.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

La salle d’attente

En poussant la porte de la salle d’attente, j’ai tout de suite compris que j’en aurais pour un bon bout de temps. Misère ! Une douzaine de paires d’yeux, au moins, se sont tournés vers moi. Des regards distraits, apparemment indifférents, un peu accablés par la chaleur, un tantinet maladifs peut-être. L’espace d’un instant, j’ai cru percevoir une teinte d’ironie ou un vague soupçon de pitié. Mon imagination me joue des tours. Sans broncher, j’ai endossé l’uniforme du péquenot, du pauvre type qui aurait mieux fait d’arriver plus tôt. Il passera le dernier, à son tour, derrière tous les autres. Tant pis pour lui !

Pour faire bonne figure, histoire de conjurer mon infortune, mais sans trop y croire, j’ai lancé un « bonjour » guilleret à l’assemblée des gens qui passeraient avant moi. Une rumeur confuse et quelques grognements ont fait office de réponse. Je n’ai plus qu’à me trouver une place et à m’asseoir pour entamer ma période de pénitence. La peine est incompressible, je l’accomplirai jusqu’au bout.

La salle d’attente est un vaste local récemment rénové, avec de hauts murs clairs et un plafond lumineux équipé d’un éclairage moderne. La maison médicale n’a pas lésiné sur les moyens. D’un côté, deux larges baies aux vitrages opaques diffusent généreusement la lumière du jour. À cette heure, celle-ci supplante très nettement l’éclairage artificiel. Il fonctionne en permanence. Dehors, l’été s’impose. L’air est chaud, très chaud. Trop chaud !

Sur la paroi opposée, en face des fenêtres, le décorateur a cru bon d’afficher une photographie gigantesque. Elle est censée inviter le patient en attente au rêve, au voyage et à l’aventure vers des contrées lointaines. L’attrait irrésistible de la nature sauvage. On y voit un enchevêtrement luxuriant de plantes tropicales. Des fougères hautes comme des arbres, des feuillages luisant d’humidité, des mousses épaisses comme des éponges et des lianes qui n’attendent que le bon vouloir d’un Tarzan de passage. C’est grandiose et oppressant à la fois. Le décor s’agite dans une débauche de verdure perforée ici et là par les rayons d’un soleil qu’on devine, tout là-haut, par-dessus la canopée. L’effet est saisissant.

Enfin, sur le dernier mur disponible, face à la porte d’entrée, un téléviseur panoramique à écran plat diffuse en boucle des documentaires muets sur la vie des animaux. Le son est coupé pour ne pas perturber la quiétude quasi monacale de la salle d’attente. Pour l’heure, un ours polaire trottine silencieusement sur la banquise immaculée en quête d’un phoque ou d’un pingouin à se mettre sous la dent. Sa truffe noire hume les senteurs invisibles qui trainent entre les séracs et les montagnes de neige et de glace.

Tout est aménagé, dans ce lieu de patience, pour occuper l’esprit des toussoteux et des écorchés qui y transitent plus ou moins longuement. Les enfants, par nature impatients, n’ont pas été oubliés. Dans un angle, entre l’ours polaire et la forêt amazonienne, un petit espace de jeux leur est consacré. Il propose des livres d’images, des pièces de constructions et même une caisse entière de jouets en plastique coloré. De quoi calmer les plus turbulents.

Au centre de cette grande salle, une table en bois de taille respectable, entièrement couverte de revues de mode et de sport, sépare les deux rangées de chaises alignées, face à face, au pied de la forêt, d’une part, et des fenêtres opaques, mais vivement éclairées, d’autre part. C’est au bout de cette seconde que semble m’attendre le seul siège encore libre et vers lequel je me dirige sans hésiter avec l’assurance des gens qui n’ont rien à se reprocher.

J’allais investir la chose et rentrer dans le rang des patients patientant, quand un gamin surgit du coin des jouets et saute à pieds joints sur le siège pour m’empêcher d’y accéder.

– Laisse la place au monsieur, Stanislas, et joue avec les jouets !

C’est la mère ! Elle s’éponge le front et le cou avec des mouchoirs en papier. Elle a chaud. Elle tente de raisonner son fiston avec l’intonation de celle qui sait déjà que c’est peine perdue. Elle n’y arrivera pas. Et, pour confirmer ce pressentiment, Stanislas s’agrippe des deux mains aux accoudoirs métalliques en me fusillant du regard.

Par principe éducatif ou par habitude, mais sans conviction réelle, la mère insiste un peu :

– Laisse le monsieur s’asseoir, Stanislas, et va voir comme les jouets sont beaux…

L’argument maternel est assez faible, je dois bien l’admettre, et assez peu convaincant. Comme il fallait s’y attendre, Stanislas ne l’entend pas de cette oreille. Il s’est figé, l’œil mauvais, prêt à me bondir dessus et à me mordre.

J’ai jugé préférable de prendre la tangente. J’ai fait mine de m’intéresser subitement à l’ours polaire dans son désert de glace. La grosse bête jaunâtre barbotait dans l’eau froide de l’océan Antarctique au milieu d’une mer agitée de petits icebergs à la dérive. L’image était belle et rafraichissante. Et moi, j’avais intérêt à trouver la parade pour éviter de passer pour un con.

Sur les sièges de la salle d’attente, la plupart des occupants ont cessé toute activité, si minime soit-elle. Un couple de personnes âgées qui, l’instant d’avant, étaient profondément absorbées par un minuscule bouquin pour elle et par une encombrante gazette pour lui, ont déposé leurs lectures respectives sur leurs genoux. Ils m’observent, ils épient Stanislas, ils attendent la suite des évènements. Un ouvrier du bâtiment, en salopette bleue et avec un énorme pansement fiché sur un doigt, s’est éveillé soudainement. Il baille sans discrétion et nous lorgne avec beaucoup d’intérêt. Une dame corpulente en robe à fleurs en oublie d’agiter, devant son visage congestionné, la revue qui lui sert d’éventail. Pour mieux respirer, elle remue la bouche comme une carpe et tente de garder ouverts ses petits yeux incommodés par la transpiration. Trois ou quatre autres personnes, des jeunots ou des quidams affairés, ont même délaissé le pianotage fébrile de leur téléphone portable pour mieux profiter de la suite des opérations. Tous, ils veulent savoir comment évoluera la situation. Un peu d’animation dans cet endroit où, généralement, tout le monde s’ennuie, c’est toujours bon à prendre.

Toutefois, la chaleur moite de cette journée d’été n’incite guère à l’activité. Une sorte de torpeur s’est emparée du monde. À l’extérieur, on devine la chape implacable qui écrase les passants et qui leur fait songer rapidement, dans un souffle d’épuisement, que tout ça finira mal. Le temps se détraque, mon bon monsieur, il n’y a plus de saisons…

Dedans, ce n’est pas mieux ! À voir la mine défaite de ceux qui attendent avec moi, il n’est pas insensé de penser que le début de la fin est pour bientôt. Un aperçu évident de la cuisson à l’étuvée. On transpire, alors on s’éponge, et le simple geste de s’éponger accentue encore la transpiration. Alors, on ne fait plus rien. On laisse couler. On abandonne. On subit. La mère de Stanislas a baissé les bras depuis belle lurette. Stanislas résiste davantage. Il se rebiffe, il roule des mécaniques, mais ça ne va pas durer. Du moins, je l’espère…

Malgré l’ambiance torride, j’ai fait trois pas vers la caisse à jouets. Je me suis penché vers elle. J’ai pris un truc, au hasard, un tracteur jaune avec des gros pneus noirs. Je l’ai soupesé, je l’ai scruté avec beaucoup d’attention, je l’ai retourné sous toutes ses faces, je l’ai tâté de tous les côtés avec une méticulosité que je ne me connaissais pas. Je dois bien admettre que mon stratagème n’était pas gagné d’avance. Je prenais des risques et j’avoue que je me sentais un peu ridicule. Trifouiller dans une caisse de jouets… à mon âge ! Dans mon dos, je sentais la pression des regards, moqueurs, affligés ou réprobateurs. Quelle pitié ! Un adulte dominé par un gamin insolent. Non seulement je retombais en enfance, mais mon honneur et ma dignité d’homme étaient en jeu.

Pourtant, il n’a pas fallu trois secondes pour que cette terreur de Stanislas soit à mes côtés, tout radouci, tout complaisant. Par chance pour moi, le mouflet ne connaissait pas l’obstination et n’avait pas de suite dans les idées.

– Tu préfères pas la pelle mécanique rouge ?

Je lui ai fourré le tracteur dans les mains et j’ai filé vers la chaise libérée.

– Non, mais j’ai une furieuse envie de m’asseoir.

Il faisait toujours aussi chaud. Le gamin n’a pas moufté, trop occupé à manipuler avec une ardeur retrouvée le tracteur jaune aux gros pneus noirs.

Le couple âgé a recommencé à lire, les jeunots à pianoter et la dame à s’éventer. L’ouvrier du bâtiment a dû se rendormir. Je crois qu’ils étaient tous un peu déçus. Pour ma part, avec satisfaction, j’ai considéré la conquête de la chaise comme une petite victoire. Mais elle ne me dispense pas des quelques heures d’attente qu’il me reste à tirer. J’aurais dû prendre un bouquin, un recueil de mots croisés, quelques grilles de sudoku, un jeu de cartes, n’importe quoi. Ma répulsion viscérale pour le recours au Smartphone et l’ineptie des articles imprimés sur le papier glacé des magazines étalés sur la table centrale me laissent peu d’alternative. Je vais m’emmerder sec ! Par contre, la situation m’offre tout le loisir nécessaire à l’observation, à l’analyse peut-être, de l’échantillonnage humain qui poireaute avec moi dans la salle d’attente. J’ai été observé, je deviens observateur. Mon admission tacite dans le clan des patients patientant, admission actée par la conquête de ma chaise, m’offre le statut, peu enviable il est vrai, mais néanmoins classique, de sujet en attente parmi d’autres sujets en attente. Je ne vais pas m’en priver. Je n’ai rien d’autre à penser, mais, pour ne paraitre ni mufle ni vulgaire, il faut faire preuve de tact et de discrétion.

Un silence pesant et un calme modéré ont aussitôt repris possession de la salle d’attente. Seuls quelques toussotements, le froissement des pages tournées et l’activité de Stanislas explorant la caisse à jouets soulignent et renforcent la quiétude qui domine. Le temps d’attente se doit d’être silencieux. Le lieu condamne toute velléité tapageuse. Il invite au chuchotement. Ici, même les bruits de la ville parviennent en sourdine, sévèrement dilués par la qualité incontestable du double vitrage.

Au poids du silence s’additionne celui de la chaleur. Il fait crevant de chaud ! Torride ! Et la situation semble empirer de minute en minute. Chacun s’est défait de ses fringues excédentaires, jusqu’aux limites de la décence. Les cols sont grand ouverts, les manches retroussées et les jupes relevées pour aérer au mieux les dessous. Sous sa robe à fleurs, la dame a discrètement ôté ses chaussures. Elle agite les orteils avec délectation et pose la plante des pieds sur le parquet ciré pour tenter d’en extraire un reste de fraicheur. On finira par se croire à la plage… Mais, le cœur n’y est pas vraiment. La température ne modère guère les humeurs. Il y a de la surchauffe dans l’air.

À l’autre bout de ma rangée, là où je dois me pencher en avant pour distinguer les intervenants, subitement, ça discute ferme. Quelques éclats de voix, des ronchonnements excédés dont je n’isole que deux ou trois bribes explicites : « Qu’est-ce qu’ils foutent ? », « Ça n’avance pas ! », « On nous a peut-être oubliés… »

L’altercation a subitement mobilisé tout le monde. Les plus virulents élèvent le ton, les plus timorés acquiescent pour ne pas contredire et les autres semblent se demander quelle attitude adopter en de telles circonstances. Je suis de ceux-là. Même Stanislas, soudainement inquiet, s’est rapproché de sa mère et s’accroche à sa jupe en pressentant qu’il se passe quelque chose de grave.

J’allais me proposer pour aller aux nouvelles, pour tenter de rencontrer quelqu’un qui nous renseignerait et pour pouvoir informer mes camarades de galère des raisons de cette lenteur fâcheuse quand, brusquement, la porte s’est ouverte. La blouse blanche du docteur ! J’ai à peine eu le temps de l’entrevoir, mais ça a suffi pour calmer instantanément l’assistance. Une jeune fille de ma rangée s’est levée et la porte s’est refermée sur elle et sur l’apparition fugitive du médecin généraliste.

La forêt tropicale a jeté sa toile de verdure épaisse et moite sur les passagers de la salle d’attente. Sur l’écran du téléviseur, balayée par les assauts d’une tempête polaire, une file interminable de manchots empereurs se dandine en cadence entre la colonie et la mer Antarctique. Ou dans l’autre sens… Ça a peu d’importance ! Au dehors, un camion, probablement plus puissant que les autres, a fait vibrer le vitrage des fenêtres. Comme chacun d’entre nous, en décroisant et recroisant les jambes pour soulager une fesse puis l’autre, j’ai remis le compteur sur attente avec la désagréable sensation de tout reprendre à zéro.

La chaleur est suffocante. L’air est lourd, irrespirable. Des relents de sueur ou de fermentation assaillent les narines et cherchent des crosses aux estomacs fragiles. J’ai la nausée. L’éclairage artificiel de la salle d’attente décolore les visages. Le teint blafard, les cernes soulignés et les yeux maladifs, on n’est pas beau à voir. Les coulées de transpiration n’améliorent rien aux masques souffreteux des patients cuisinés à petit feu. La lumière du haut de la salle irradie les corps qui mijotent par-dessous. Mais, à y regarder de plus près, c’est l’extérieur qui s’assombrit. Dehors, la nuit tombe. Au milieu de l’après-midi, la chose n’est pas banale. C’est inattendu ! Les grandes baies vitrées distillent de plus en plus chichement les vestiges d’une lueur naturelle décroissante. Cette fois, plus personne n’a envie de rigoler. Les regards anxieux de mes petits camarades résignés se tournent vers le plafond, comme s’ils craignaient qu’il ne leur tombe sur la tête.

Le couple des personnes âgées s’est pris par la main. Ils se taisent. Ils sourient doucement pour se rassurer l’un et l’autre. La dame à la robe à fleurs pousse des petits cris nerveux en balançant la tête comme un animal en cage. Pour mieux voir ce qui se passe dehors, l’ouvrier en salopette et quelques hommes à sa suite ont quitté leur place. Ils s’agglutinent sous une des deux fenêtres pour tenter de l’ouvrir. Mais, c’est peine perdue, ces fenêtres-là ne s’ouvrent pas.

Je ne peux pas le jurer, mais j’ai cru voir la forêt tropicale s’illuminer subitement. Entre les feuilles géantes et la dentelle des fougères arborescentes, un scintillement phosphorescent anime la luxuriance du sous-bois. Le feuillage frétille, les frondaisons s’agitent. Les branches s’affolent et le vent s’engouffre dans la futaie pour y atteindre le cœur. Dans la colonie des manchots empereurs, les adultes serrent les rangs. La masse compacte des dos affronte les bourrasques glaciales de la tempête polaire. De temps en temps, un bec émerge et s’ébroue pour briser la glace qui s’incruste et témoigner que la vie est toujours là. La salle d’attente prend des airs de navire en détresse. Elle part à la dérive. Les passagers s’embrouillent. Ils aimeraient tant n’avoir plus rien à faire ici, être loin, être ailleurs.

C’est alors que tout s’est éteint. Un court instant ! Tout a disparu. Subitement. La forêt s’est évaporée, le téléviseur a englouti la banquise et la salle d’attente s’est plongée dans la noirceur d’une nuit sans lune. Plaf ! Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, pas davantage. Mais ça a suffi pour flanquer la frousse aux moins émotifs et rehausser d’un cran le degré d’affolement des autres.

L’éclairage revenu, j’ai dû réprimer avec violence l’incompréhensible envie de compter si nous étions toujours au complet. Une bêtise, une absurdité. Aussi ridicule que puisse être cette réaction, c’est bien à cela que j’ai songé dès le retour de la lumière. L’esprit grégaire, sans doute ! C’est dire la complexité de la nature humaine et l’enchevêtrement de nos neurones quand ils sont pris au dépourvu. J’en suis encore tout perturbé.

Un grondement sourd et long a envahi la salle, du plafond vers le sol, en traversant les corps de la tête aux pieds. Un grognement caverneux, une vibration grave qui s’accroche dans la poitrine et y met en pagaille tout ce qu’elle y rencontre. Ça vous chamboule les entrailles.

– C’est un orage ! ai-je cru utile de préciser. Ce n’est qu’un orage…

La révélation n’a rassuré personne, parce qu’au même moment, les grandes vitres ont subi le martèlement de milliers de petits doigts agressifs comme des guêpes. À tout prix, les bestioles cherchent à pénétrer dans la salle d’attente. Un raffut infernal. J’ai dû hausser le ton, presque hurler pour me faire entendre.

– C’est de la grêle ! Ce ne sont que des grêlons…

Mais, c’est trop tard ! J’ai beau m’égosiller. Un vent de panique générale s’est emparé du groupe des patients qui ne peuvent plus patienter. Certains veulent fuir, d’autres s’agitent en criant n’importe quoi sur leur...