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Le point de vue des éditeurs

			Lorsque son père tond la pelouse, Jimmy s’identifie aux lames, son pouls s’accélère, ses cellules entrent en surchauffe, il court en traçant des cercles et se met en danger. De son point de vue, le monde constitue une vaste machinerie ; d’ailleurs il adore lire toutes sortes de modes d’emploi.

			Nous sommes dans les années 1980, en Australie, dans la banlieue pavillonnaire d’une ville industrielle. Le père de Jimmy travaille à la raffinerie, comme la plupart de ses voisins. Il ne comprend pas ce qui arrive à son fils et reproche à sa femme de trop le couver.

			Sofie Laguna parvient à nous immerger dans l’esprit de Jimmy, un garçon “différent”. Rendant visible le jeu des engrenages, les connexions étranges de son cerveau, elle nous révèle peu à peu les véritables émotions de l’enfant et celles de ses proches.

			Le mot “autiste” n’apparaît pas dans le roman de Sofie Laguna, mais à travers les épreuves de cette fa­mille d’ouvriers se déploie une exploration extrêmement fine et poétique des troubles du garçon, au plus près du ressenti.

			À chaque page, cette petite lumière que Jimmy perçoit est palpable – source d’espoir et d’enchantement.

			Sofie Laguna est originaire de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie. Largement saluée par la critique, elle a beaucoup écrit pour la jeunesse. Cette lumière que je vois, son second livre pour adultes, a été couronné, en 2015, par le prestigieux prix australien Miles-Franklin.
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1

			C’était samedi matin et je jardinais avec maman. Mon père dormait encore.

			“Maman, quand est-ce qu’il va se réveiller ? Ma­­man ? Quand est-ce que papa va se réveiller ?” ai-je demandé alors qu’elle arrosait la fougère aux tentacules qui rebondissaient sous la pression. Si je m’approchais assez, j’entendais à l’intérieur de ma mère le même genre de tentacules chasser la poussière dans ses bronches. “Il n’a donc pas assez dormi, maman ? Il a encore besoin de se reposer ?”

			Mon père travaillait à la raffinerie Mobil d’Altona, il enlevait la rouille. Elle revenait chaque fois qu’il pleuvait, mais elle avait beau lui laisser la peau à vif, si usée qu’on voyait les fibres qui faisaient tenir son corps, il n’arrêtait pas de gratter. Il avait appris comment à la concession automobile Western Car Yard de Laverton. Maman répétait que les frères Flick n’étaient pas des fainéants.

			“Aide-moi à jardiner, mon chéri, et fiche un peu la paix à ton père. Il doit être fatigué, après sa nuit à la raffinerie. Tiens, prends le tuyau d’arrosage.” Elle me l’a passé et j’ai senti l’eau jaillir dans le tube en caoutchouc. Il lui montrait le chemin. Je visais tantôt les feuilles mortes tantôt l’allée, je projetais les feuilles contre la bordure.

			“N’arrose que les plantes, Jimmy, tu seras gentil”, a dit maman.

			J’ai regardé les feuilles boire, absorber le liquide et la lumière, devenir plus vertes alors que l’eau dégoulinait le long des tiges pour retourner dans le sol. Quand maman est allée chercher ses gants et son coussin dans la buanderie, j’ai lâché le tuyau. Il s’est redressé et tortillé comme un serpent qu’on attaque, et l’eau a inondé les dalles. J’ai attrapé le tuyau-serpent par le cou et l’eau a giclé entre mes doigts. Je voyais la terre se transformer en boue. J’entendais les plantes continuer à boire, leurs tiges avaler les gouttes. Plus la terre était sombre, plus elle avait soif. Elle filtrait l’eau, de même que la raffinerie filtrait le pétrole.

			Un jour, je l’avais vue de mes propres yeux. Papa avait oublié sa thermos, et maman nous a emmenés en voiture à la raffinerie, Robby et moi, pour la lui apporter et lui faire une surprise. Elle a garé notre Holden Commodore sur le parking A, et à travers le grillage j’ai aperçu l’intérieur d’un corps avec des intestins d’acier, mais pas de peau autour de ses métaux précieux. Il crachait des nuages gris et une flamme sortait d’une immense torchère, com­me une veilleuse géante. C’était le même réseau de tuyaux que dans le lapin tué d’un coup de fusil et vidé par mon oncle Rodney. Le même réseau qu’à l’intérieur de maman, de moi, des plantes, des feuil­les, des machines, de tous les magasins, et que dans le noyau de la terre sous nos pieds. C’étaient les en­­trailles de toutes les choses vivantes, mais exposées à l’extérieur, et c’était là que mon père travaillait. Oui, là ! Dans cette raffinerie ! J’en avais l’eau à la bouche. Je ne la quittais pas des yeux.

			Robby et moi, on était à table et on mangeait des Weet-Bix quand papa est entré dans la cuisine. “Bonjour, les garçons, a-t-il dit d’une voix rauque et endormie.

			— Bonjour, papa ! Bonjour !” j’ai répondu.

			Robby a à peine levé la tête : il lisait les consignes sur la bouteille de lait ; cette bouteille et lui étaient dans leur monde. “Bonjour”, a-t-il marmonné.

			Papa s’est accoudé au plan de travail, il s’est frotté les yeux. La peau de son visage était encore rougie par la rouille. “Je crois que je vais emporter mon café dans l’atelier, chérie, a-t-il annoncé à maman. Pour jeter un coup d’œil à cette chaise.

			— Bonne idée, Gav.” Elle lui a tendu sa tasse. “Une chaise à trois pieds, ça n’est pas très utile, hein ?” Elle a souri.

			“Bonne idée, Gav”, j’ai répété.

			Papa m’a regardé, a froncé les sourcils, puis il a pris son café et il est sorti par la porte de derrière.

			Dehors, une voiture a klaxonné. Robby a posé son bol dans l’évier et remonté ses chaussettes de footballeur. Il a regardé par la fenêtre. “Mme Davids est là.

			— Bonne chance pour le match, a dit maman, le serrant dans ses bras. Et remercie Mme Davids d’être venue te chercher.” Robby avait douze ans – six de plus que moi – et il était le premier miracle de maman. Elle avait les ovaires encroûtés de kystes aussi nombreux que les berniques sur la coque d’un bateau. J’ai vu une photo sur un mur chez le Dr Eric. La coque était enfoncée dans l’eau et il ne restait presque plus de place. Rien qu’un trou minuscule que j’ai mis six ans à trouver : le deuxième miracle de maman.

			Robby s’est dirigé vers la porte d’entrée.

			“Au revoir, Robby, au revoir. Bonne chance pour le match”, j’ai dit, mais il était déjà parti.

			L’atelier de papa était un garage avec une porte coulissante qui ne coulissait plus. Papa passait par la mince ouverture sur le côté. L’atelier était le seul endroit où maman ne faisait jamais le ménage. “Laisse papa tranquille quand il est là-dedans, Jimmy”, disait-elle.

			J’ai traîné un peu à la porte, épié papa à l’intérieur, puis je suis allé faire du tricycle sur le béton de l’allée, sur le gazon, tantôt sur le béton, tantôt sur le gazon. Papa dessinait quelque chose sur le mur. J’ai laissé tomber mon tricycle et me suis approché de la porte ouverte. Il traçait des lignes autour de ses outils avec un marqueur.

			“Pourquoi tu fais ça, papa ? Papa ?

			— Pour ne pas perdre mes outils, fiston. Regarde.” Il a décroché le marteau. Le contour restait visible. “Maintenant, je sais où ce marteau doit aller. S’il n’est pas à sa place, je le verrai. J’aurais dû faire ça il y a des années.” Il a hoché la tête, puis a raccroché le marteau à l’intérieur du dessin.

			Dans un coin de l’atelier se trouvait un petit réfrigérateur où papa mettait ses bières. La porte était couverte d’autocollants, des photos de routes allant vers les plages, avec l’inscription : Golden Valley Highway, ou bien : Southern Lands Highway, ou encore : Great Coastal Road. Certains représentaient une vague qui se brisait. D’autres un poisson ou une canne à pêche.

			C’est dans cet atelier que papa réparait des objets comme la fameuse chaise. Je me suis planté à la porte et je l’ai observé, debout avec la chaise calée entre ses jambes, un clou au coin de la bouche, pinçant les lèvres à chaque coup de marteau pour réparer le pied cassé. La force magnétique de la raffinerie le traversait et m’attirait. Je ne pouvais pas le laisser tranquille.

			Il a fini par quitter l’atelier, me bousculant avec la chaise. “Paula !”

			Maman est apparue dans le jardin. “Oh, tu as fait vite, chéri !” Elle a examiné le pied qu’il venait de fixer. “Tu crois qu’il est assez solide pour résister à ta moitié ?” Elle souriait.

			“Évidemment !” a répondu papa avant de tourner les talons. Le besoin d’affection de maman était comme une couverture qu’on jette sur un feu pour étouffer les flammes. Papa ne pouvait pas respirer là-dessous.

			Il a sorti la tondeuse à gazon de l’atelier. J’aurais bien voulu tondre. J’aimais la rapidité avec laquelle l’herbe était aspirée, puis coupée. Pendant que papa allait chercher le jerrycan, j’ai caressé la longue poignée de haut en bas, jusqu’au carter orange. J’aurais voulu retourner la tondeuse, fourrer une brindille entre les lames et la voir se casser en deux. J’aurais voulu voir à quelle vitesse ces lames pouvaient tourner.

			“Attention, Jimmy !” Papa a dévissé le bouchon du jerrycan et versé l’essence dans le réservoir de la tondeuse. Accroupi, j’ai regardé l’air miroiter et s’embrumer. Malgré toute la distance qu’elle parcourait ou le temps qu’elle passait dans le réservoir, l’essence ne perdait jamais son énergie. Si on craquait une allumette à côté, l’air prendrait feu.

			Quand il a eu fini, papa a rebouché le jerrycan et l’a posé au pied du mur de l’atelier. Son corps musclé a retraversé le jardin. Une jambe de part et d’autre du moteur, il a tiré sur le cordon. Les dames tatouées sur son bras se sont redressées, tombant presque de ses biceps. Le soleil derrière lui m’éblouissait.

			“Ça n’a pas marché, papa. Ça n’a pas marché !” Il a tiré à nouveau sur le cordon, plus fort. Le moteur ne démarrait pas. Sous le corps en métal orange de la tondeuse, les lames attendaient. “Tu vas réessayer, papa ? Tu vas réessayer ?”

			La réponse était : oui, oui, oui ! Il a encore tiré sur le cordon, son bras était comme un éclair rouge sur le ciel, et les dames tatouées sur ses muscles se sont élevées dans les airs avec des couinements et des piaillements. Cette fois, le moteur a démarré. “Rrrrrrrrrrrmmmmm !” Les moteurs font tourner mes cellules presque aussi vite qu’eux. J’ai couru vers la tondeuse, puis dans la direction opposée, puis j’ai décrit un cercle autour d’elle, puis un deuxième, un troisième, un quatrième.

			“Paula ! Paula ! a crié papa pour couvrir le vrombissement. Viens chercher Jimmy !”

			Je l’ai imité : “Viens chercher Jimmy, tu veux ? Viens chercher le gosse, viens chercher le gosse !

			— Paula ! Paula !” criait papa. Le moteur continuait à vrombir et moi à courir. J’ai sauté par-dessus la tondeuse, de l’arrière vers l’avant, puis d’avant en arrière. “Paula ! Paula !” Papa a voulu m’intercepter, mais j’étais trop rapide pour lui.

			Je criais moi aussi en sautant. “Whooooiiiiii ! Paulaaaaaa !” Qui allait le plus vite, les lames ou moi ? Personne ne le savait ! Non, personne n’en savait rien ! J’ai sauté encore une fois, puis j’ai foncé vers la palissade, l’ai touchée et suis revenu à toute vitesse. Papa a fait un grand geste pour m’arrêter. Maman est accourue en tanguant comme une barque sur la mer, elle a descendu l’escalier derrière la maison et l’allée gravillonnée pour se précipiter vers moi, vers la tondeuse et mon père qui vociférait. Je continuais à sauter en criant. “Whiiiiiiiiiii !” J’ai heurté la poignée de la tondeuse qui s’est renversée, si bien que ses lames argentées et vrombissantes étincelaient au soleil. J’ai sauté à nouveau. Papa a tendu le bras vers moi, mais trop près, trop près !

			“Aaaahhhh !” Il a basculé en arrière.

			“Jimmy !” a hurlé maman, et elle m’a rattrapé.

			Papa tenait son bras contre sa poitrine, le visage blanc, bleu, vert, gris, le sang éclaboussant sa chemise. Maman m’a traîné jusqu’à la porte de derrière et m’a poussé à l’intérieur. Elle m’a enfermé à clé et a couru rejoindre papa. Le visage plaqué contre la vitre, je voyais leurs bouches se déplacer, monter, descendre, s’agiter. J’ai regardé leurs yeux : ils étaient remplis de minuscules pierres coupantes. Je leur ai crié : “Vos yeux ! Vos yeux !”, mais ils ne m’entendaient pas. Maman a voulu examiner le bras de papa, mais il s’est écarté. Il a secoué la tête, puis a jeté un coup d’œil vers moi. Il avait le visage fermé, dur comme la lame qui s’arrêtait lentement de tourner sous le moteur en train de mourir.

			Je me suis réfugié dans la salle de bains où le carrelage était blanc et frais, j’ai appuyé ma joue contre le mur. Je fixais les lignes entrecroisées. Du bout de l’index, je suivais de haut en bas les sillons où la moisissure s’accumulait de plus en plus, noircie par les spores qui s’échappaient de ses filaments. Chaque spore était toxique, mais pour avoir des symptômes il aurait fallu lécher toutes les fissures du mur, la tuyauterie au pied de la douche, les joints autour des robinets.

			La fraîcheur du carrelage contre ma joue a ralenti mes cellules, elle les a ramenées à un seul cycle par seconde. Un… un tour… deux… un tour… trois… un tour… J’ai fermé les yeux et me suis représenté les mains de mon père.

			D’après maman, il avait été le premier à me prendre dans ses bras. Il n’était pas à l’hôpital pour la naissance de Robby, mais on avait changé d’époque – “C’étaient les années 1980, après tout”, disait maman –, donc il était là pour la mienne. Maman m’a expliqué que j’étais pré-ma-tu-ré. Elle était trop fatiguée pour lever la tête de l’oreiller, et papa avait tendu les bras. “Non, non, monsieur Flick, pas tout de suite”, avait protesté l’infirmière, mais papa avait répliqué : “Passez-le-moi.” Alors l’infirmière, une toute jeune femme, lui avait donné le bébé, c’est-à-dire moi, et ma peau était tellement à vif et rebelle que je sentais l’empreinte de ses mains sur chaque partie de mon corps. “S’il vous plaît, monsieur Flick”, suppliait l’infirmière, mais mon père faisait la sourde oreille. Il m’avait approché de son visage et, parce que j’étais tout neuf, pas encore abîmé par la pollution, j’avais eu une vision : je voyais à travers ses yeux, au-delà de ses pensées, au plus profond de lui. Son cœur brillait, et à l’intérieur il y avait une place pour moi, Jimmy. Mon père avait embrassé mon front et laissé l’empreinte de ses lèvres sur mon intelligence. “S’il vous plaît, monsieur Flick”, répétait l’infirmière ; alors lentement, à contrecœur, il m’avait remis entre ses mains.

			J’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir et papa entrer. Je l’ai entendu aller au salon.

			Je suis sorti et j’ai rejoint maman qui poussait la tondeuse dans la cabane à outils derrière le garage de papa. Elle n’arrivait pas à fermer la porte ; le gros bac noir de la tondeuse ne rentrait pas. Elle a poussé de toutes ses forces, puis a pesé de tout son poids pour que la porte n’ait plus le choix, et elle a tiré le verrou. “Bon sang de bois !” Elle s’est retournée, le visage moite à cause de l’effort. La sueur s’évaporait des plaques chauffantes sous ses pores.

			“Rentrons. Viens, Jimmy.” Elle m’a tendu la main. Ses doigts tremblaient. Il y avait le sang de papa dessus.

			“Et papa, comment va-t-il, maman ? Comment va ta moitié ? Maman ? Comment va papa ?

			— Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, Jimmy. Et ton père le sait aussi.”

			Je l’ai suivie dans la cuisine, où elle a sorti des œufs et une casserole. Elle a fait tomber la casserole en voulant ouvrir le robinet. “Nom de Dieu”, a-t-elle dit. Elle a ramassé la casserole et l’a remplie d’eau, puis l’a posée sur le fourneau. Les tentacules de ses bronches se sont agités pour essayer de chasser la poussière. Elle a pris son inhalateur dans la poche de son tablier, l’a secoué et a aspiré une bouffée. Debout près du fourneau, j’écoutais les œufs s’entrechoquer doucement dans l’eau qui se mettait à bouillir. De la vapeur s’élevait dans l’air de la cuisine. J’ai guetté le moment où les molécules entreraient en collision pour pouvoir les attraper avant qu’elles s’échappent, mais c’était trop tard. Les gouttelettes flottaient au-dessus de l’eau bouillante.

			“Ne reste pas si près, Jimmy. Combien de fois je te l’ai répété ?” Maman m’a tiré en arrière. “Va regarder un peu la télé, Jim. Le temps que je fasse à manger pour ton père.” Les mains tremblantes, elle a sorti le plateau de papa et préparé des sandwichs qu’elle a empilés un à un, bien alignés comme les briques d’un mur – des sandwichs aux œufs avec du sel et pas de mayonnaise.

			Elle est allée au fond du couloir, a disparu dans le salon. Je l’ai entendue dire : “Laisse-moi t’emmener à l’hôpital, Gav.

			— Je vais très bien.

			— Mais ton bras, chéri…

			— J’ai vu pire au boulot.

			— Ça doit te faire mal.

			— Tout va bien.”

			Quand elle est sortie du salon, Merle Haggard chantait Kern River. Elle m’a dévisagé en se mordillant la lèvre inférieure. Je me suis laissé glisser au pied du mur de la cuisine, me suis relevé, laissé glisser, relevé.

			“Calme-toi un peu, Jimmy – calme-toi, mon chéri. Je t’apporte tes modes d’emploi dans une minute”, a-t-elle déclaré lorsque je l’ai suivie dans la cuisine. Je collectionnais les modes d’emploi des appareils neufs ; le dernier était celui du radio-réveil de maman. Il expliquait comment programmer l’alarme et les stations de radio. Un compteur disait aux nombres quand ils devaient changer. Maman a fouillé dans le placard au-dessus du fourneau, celui avec la vitamine C et l’aspirine. Elle a descendu la bouteille de Cutty Sark Blended Scotch, celle avec le célèbre trois-mâts sur l’étiquette. Ensuite elle a sorti le bac à glaçons du freezer et pris le verre à whisky de papa sur l’étagère.

			Elle a recourbé le bac si fort que les glaçons se sont envolés au-dessus du plan de travail et ont atterri sur le sol. Je me suis mis à quatre pattes pour en trouver un et le croquer pendant que maman faisait tomber les autres dans le verre de papa. Puis elle les a tellement recouverts de whisky Cutty Sark qu’ils se noyaient. “Au secours ! Au secours !” j’ai crié.

			Maman a pivoté sur elle-même, toute pâle. “Qu’y a-t-il, Jimmy ? a-t-elle demandé dans un souffle, ses tentacules s’agitant de plus belle.

			— Je suis un glaçon.”

			Elle a froncé les sourcils et soupiré. “Pour l’amour du ciel, Jimmy, calme-toi.”

			J’ai suivi sa jupe dans le salon et je suis resté à la porte, caché par le mur. Quand Merle Haggard pensait à Kern River, il revoyait son ami en train de se noyer. Merle n’avait pas pu empêcher la rivière de couler trop vite, de tourbillonner, de creuser les berges, de briser les rochers, de former des rapides et de noyer un chien qui avait plongé pour aller chercher la balle. “Maudit gosse ! disait papa.

			— Il suffit qu’il reste à l’intérieur quand tu mets cette tondeuse en route.

			— Bon sang, Paula, ce n’est pas normal ! Qui a besoin d’enfermer son fils pour mettre la tondeuse en route ?

			— On ne sait pas comment c’est chez les autres, Gav. Il peut se passer n’importe quoi. Peut-être des choses qui donneraient à notre Jimmy l’air d’un saint.

			— Maudit gosse débile. Et tu l’encourages. C’est le foutu Paula et Jimmy Show.”

			Il y a eu un blanc, sans gestes ni paroles. Dans le foutu Paula et Jimmy Show, aucun rôle n’était prévu pour mon père. Il était dans le public, en spectateur.

			Maman a mis fin au silence. “Je peux t’apporter autre chose, chéri ?” Dans sa question, j’entendais à la fois le monde visible et le monde invisible. Surtout le monde invisible. Quand Merle a terminé sa chanson, les glaçons tremblaient dans le verre de papa. Je me suis demandé s’il avait assez bu pour faire baisser le niveau du whisky et leur sauver la vie.

			“Oui, un peu de tranquillité, nom de Dieu !”

			Papa croyait que dans le Paula et Jimmy Show, je jouais le rôle de la moitié de Paula. Mais il se trompait. Pourquoi Paula ne le lui disait pas ? Sans sa moitié, l’autre perdait ses organes vitaux. Elle ne le savait donc pas ?

			Papa a passé la journée dans le salon. Il n’est sorti que pour aller chercher la bouteille de Cutty Sark, qu’il a remportée avec lui. Assis derrière la porte, je l’écoutais chanter I Had a Beautiful Time1*avec Merle. J’ai fermé les yeux pour l’imaginer en train de danser en chantant, de se balancer et de tournoyer d’un pas rapide au rythme de la musique, sur ses jambes maigres et musclées. Il portait un costume noir, un nœud papillon blanc, il avait un micro à la main, et quand ma mère est montée sur scène dans une longue robe rouge qui traînait par terre, il l’a regardée comme s’il n’avait jamais vu de femme si ravissante, si grande, tant de beauté à la fois. Il s’est approché, a décrit un cercle autour d’elle, puis il l’a entraînée, il chantait et dansait, et maman riait, la tête renversée en arrière, et c’était un moment magnifique.

			“Qu’est-ce que tu fais là, Jimmy ?” Maman me fixait des yeux, sourcils froncés. “Par pitié, laisse ton père tranquille. Viens me donner un coup de main dehors.” Elle m’a pris par le bras et on est allés ensemble au jardin.

			“Allez, bêche avec moi”, a-t-elle dit, me tendant ma pelle. Elle s’est agenouillée sur son coussin pour arracher les mauvaises herbes qui poussaient près des arbres et entre les platebandes de fleurs violettes. Je bêchais à côté d’elle. Crrr, crrr, crrr. La terre basculait dans ma pelle. Je la jetais un peu plus loin, creusant des trous profonds, observant les lombrics, les toutes petites mouches, les pierres. “Won’t you tell me that you love me ? Won’t you tell me that you do2 ?” fredonnait maman. Elle a ajouté : “Si je pouvais renaître un jour, ce serait sous les traits de Doris Day. Doris, c’est la perfection.”

			Dans les arbres, les oiseaux venaient d’un coup d’aile se poser sur les branches basses pour l’écouter. Ils reprenaient en chœur : “So won’t you tell me that you love me ? Won’t you tell me that you do ?”

			Bêcher me calmait : comme les roues d’un vélo, mes cellules s’arrêtaient de tourner. J’entendais mon air entrer et sortir de mes poumons, chaque inspiration égale à chaque expiration. Le soleil qui illuminait le bras de papa quand il tirait sur le cordon de la tondeuse brillait maintenant au-dessus de nous. La terre qu’on bêchait, c’était au départ des choses comme des rochers, des falaises, des voitures, mais les lombrics aspiraient tout ça par la bouche pour en faire dans leur corps en forme de tube des morceaux de plus en plus petits, jusqu’à ce que ce soit de la terre. Elle me rentrait sous les ongles.

			“Et papa ? Comment il va, maman ?

			— Quoi, comment il va ?

			— Est-ce que son bras va tomber ?

			— Non, mon chéri, il ne va pas tomber.” Elle s’est interrompue dans son travail et s’est tournée vers moi. “Tout va bien se passer. Occupe-toi de jardiner, et ne t’inquiète pas.”

			J’ai vu une marque rouge sous son œil, comme un index accusateur.

			Un peu plus tard, elle est partie chercher le goûter. Elle est revenue aussitôt, avec des cubes de gâteau enrobés de chocolat et de noix de coco râpée, des biscuits Fingers et des verres de soda aux fruits de la passion. Elle se mordillait la lèvre, s’efforçait de garder pour elle les messages reçus en allant dans la cuisine : Papa boit du whisky. Papa est dans le salon. Papa a une mauvaise coupure.

			Robby est apparu à la porte de derrière, ses chaus­settes de footballeur tire-bouchonnées, les genoux couverts de boue. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, a vu que la pelouse n’était pas tondue et en­­tendu Merle Haggard chanter I’m a Lonesome Fugitive3.

			“Où est papa ?

			— Ton père a eu un accident, a répondu maman en lui tendant un verre de soda. Mieux vaut le laisser un peu tranquille.”

			Robby a froncé les sourcils. “Que s’est-il passé ?” Il me dévisageait.

			“C’est ma faute, j’ai dit.

			— Non, Jimmy. Ton père va s’en sortir. Bois ton jus”, a répliqué maman.

			Robby a levé les yeux au ciel, puis est allé jusqu’à la palissade, s’est mis sur la pointe des pieds et a essayé de regarder par-dessus, comme s’il cherchait quelque chose au loin, au-delà des maisons et des rues, quelque chose de très éloigné, un point lumineux.

			“Tu vois Justin, cet après-midi ? a demandé maman.

			— Oui.” Robby a vidé son verre et contemplé la maison, puis moi. Toutes ses pensées, tous ses mots et ses souhaits s’accumulaient à l’intérieur. Il y avait un monde au-delà de la palissade. Il y avait la mer. Deux ans plus tôt, quand il avait gagné la coupe du meilleur joueur de l’année 1984, il avait oublié de la rapporter à la maison après la cérémonie dans le hall du collège. Il se fichait qu’elle soit sur le manteau de la cheminée ou que je l’enterre dans le bac à sable. Une partie de lui avait déjà mis les voiles. J’essayais parfois de la récupérer, mais ça ne servait à rien. Le monde était là devant lui, il attendait.

			La journée était presque finie et maman surveillait la friteuse. J’étais assis à la table de la cuisine, derrière la muraille de mes modes d’emploi ouverts autour de moi – ceux du radiateur, de la plaque de cuisson, du sèche-cheveux, du grille-pain, du radio-réveil. En relevant la tête, je voyais maman, les cordons de son tablier, ses jambes, son postérieur qui s’agitait quand elle retournait les saucisses. Je lisais comment fixer l’embout du sèche-cheveux, puis je vérifiais que maman était toujours là, à faire frire les saucisses. Je levais sans arrêt les yeux vers elle, me remettais à lire, levais les yeux, me remettais à lire. Est-ce qu’elle était bien là ? Est-ce qu’elle allait rester ? Et après ? Il y aurait quoi ? Il se passerait quoi ? Ça ferait quel effet ? Ça arriverait quand ? Oui, quand ? Quand ? Maintenant ? Tout à l’heure ? À quoi je devais m’attendre ? Il y aurait quoi, après la friture ?

			Papa n’a jamais quitté le salon. Il n’est même pas sorti jouer au loto sportif ou acheter le journal. Je le sais, parce que je suis allé vérifier alors que maman ne regardait pas. J’ai vu le haut de son crâne dépasser du dossier de son fauteuil relax qui se balançait au rythme de la chanson de Merle : Someday When Things Are Good4. Papa fumait une cigarette, la main qui tenait son verre faisait une petite danse et la cigarette était comme la baguette d’un chef d’orchestre qui indiquait le tempo. Tous les glaçons avaient disparu de son verre. J’ai regardé la bouteille de Cutty Sark et le niveau était descendu sous les voiles du trois-mâts sur l’étiquette, presque à la hauteur de la mer. Papa disait des choses que je ne comprenais pas ; c’étaient des bruits, pas des mots.

			Robby est rentré de chez Justin et je l’ai suivi dans notre chambre. “Qu’est-ce qui fait tenir un avion en l’air, Robby ?”

			Il s’est allongé sur son lit et a pris une bande dessinée. Il n’y avait plus beaucoup de lumière. J’ai jeté un coup d’œil à sa BD ; tous les super-héros étaient dans le noir. Il a rabattu l’album contre lui.

			“Qu’est-ce qui le fait tenir en l’air, Robby ? C’est quoi ?” Il m’a tourné le dos. Je lui ai flanqué une bourrade dans l’épaule. “Le kérosène ? Les hélices ? Les ailes ?” Il ne répondait pas. Il était dans les cases avec les super-héros, escaladait les immeubles, éteignait les incendies. “C’est le réacteur, Robby ?”

			Il s’est remis sur le dos. “Maman ! Tu peux venir chercher Jimmy ?”

			J’ai donné une tape sur la couverture de sa BD et j’ai quitté la pièce. Dans le couloir, j’ai vu la porte du salon ouverte et entendu Merle chanter If Anyone Ought to Know5. J’ai longé le couloir. De la main, je dessinais sur le mur des ailes et des hélices. Et je chantonnais en même temps que la musique venant du salon, mais comme si j’étais un moteur d’avion : “Anyone anyone anyone anyone Rrrrrmmmmmmrrrrmmmmmm !” De plus en plus fort.

			Soudain le fauteuil a pivoté sur lui-même et papa a crié : “Dégage, petit merdeux !” Ses mots dégoulinaient comme un liquide.

			Robby est sorti dans le couloir en courant. “Jim­my ! a-t-il dit tout bas.

			— Dégage, petit merdeux !” j’ai répété. Il a essayé de m’éloigner de la porte. “Non !

			— Laisse papa tranquille.

			— Pourquoi ?

			— Il est soûl.

			— Lâche-moi le bras. Lâche !

			— Non.” Il tentait de m’éloigner.

			“Maman ! j’ai hurlé. Maman !”

			Elle est sortie avec un chiffon sur l’épaule. Elle avait le visage en sueur et les plaques chauffantes sous ses joues étaient tellement brûlantes que je voyais les résistances. “Viens, Jimmy, a-t-elle chuchoté.

			— Pourquoi tu chuchotes ?

			— Je ne chuchote pas. Viens.

			— Si, tu chuchotes ! Tu chuchotes ! Tu chuchotes ! Chante ça, Merle Haggard ! Chante ça !”

			Robby et maman essayaient tous deux de m’entraîner quand papa est sorti, chancelant comme si le vent soufflait dans la pièce. Il avait le visage tout rouge, le bras en écharpe dans un torchon à vaisselle, des taches de sang sur son tee-shirt des Sydney Roosters, et sa baguette de chef d’orchestre lui brûlait les doigts. “Vous ne pouvez donc pas me foutre la paix, bon sang de gosses ?” À chaque mot il crachait des gouttelettes de salive. Le sang sur sa chemise lui était monté dans les yeux ; tout le blanc avait disparu.

			“Désolée, chéri, je vais les emmener derrière la maison, a dit maman d’une voix douce comme du lait.

			— Même là, je les entends, nom de Dieu !” Il a encore postillonné.

			J’ai vu une goutte de salive atterrir sur la moquette. Elle est restée en équilibre sur une fibre, comme le ballon sur le nez d’une otarie au zoo. J’ai échappé à la poigne de Robby pour me coucher par terre.

			“Postillon ! j’ai crié. Postillon ! Postillon ! Postillon !

			— Arrête, Jimmy, a dit Robby.

			— Sale petit idiot !” Papa a bousculé maman.

			“Fais sortir Jimmy par-derrière, Robby”, a-t-elle murmuré, me poussant dans les bras de mon frère.

			“Postillon ! Postillon ! Postillon !” Mes cylindres et mes cellules tourbillonnaient, mes tuyaux tournaient sur eux-mêmes, mes molécules se télescopaient. “Postillon ! Postillon ! Postillon !” Robby a tenté de toutes ses forces de m’emmener : mon frère Robby qui venait d’avoir douze ans, avec ses chaussures qui laissaient des traces de la boue du terrain de foot où il avait couru après le ballon – mon frère, le meilleur joueur, le plus rapide et le plus loyal ! C’était plus fort que moi. J’allais aussi vite que l’hélicoptère qui s’envole quand on tire sur le démarreur, avec ses rotors qui tournoient tellement qu’ils peuvent couper la tête de quelqu’un. J’allais trop vite pour que ma peau tienne. Quelque chose qui tourne à cette vitesse devient invisible, et tous les langages silencieux qu’on ne voit pas vous foncent dessus et vous font exploser comme une bombe.

			Papa a plaqué maman contre le mur. “Hah !” Sa respiration est sortie d’un bond quand elle a basculé en arrière.

			“Pas devant les enfants, Gavin !” a-t-elle chuchoté. Papa n’entendait rien de ce qu’elle lui disait. Il continuait sur sa lancée.

			“Regarde ce qu’il a fait, Paula ! Tu vois ça ?” Il a soulevé le torchon à vaisselle qui lui recouvrait le bras et a montré la longue entaille avec le sang qui devenait plus foncé ; elle coupait en deux les dames du tatouage, le sang formait une croûte autour de leurs fesses et de leurs cuisses. “Comment je vais retourner au boulot lundi, avec ça ? Sale petit débile mental !”

			Je me débattais dans les bras de Robby. “Sale petit débile mental ! Sale petit débile mental !” j’ai répété, chaque mot partant vers mon père comme une fusée.

			“Non, Gav… non, je t’en prie…”, suppliait ma­­man.

			Une voiture de pompiers fonçait dans mes allées, sa sirène hurlait : “Urgence ! Urgence !” Ses lumières clignotaient. “Iiiiiooooooooiiiiiooooooooooo, sale petit débile mental ! Regarde ce qu’il a fait, Paula, ce sale petit débile !”

			Papa me fixait avec ses yeux éclairés de l’intérieur.

			“Chut, Jimmy, chut. Robby, tu ne peux pas l’emmener dehors ?” Maman s’efforçait de maintenir mes bras immobiles, mais ils tournoyaient comme des lames.

			“J’essaie”, a dit Robby.

			Maman s’est retournée pour l’aider, mais je l’ai fauchée avec mes bras en métal.

			“Je ne peux même pas tondre cette fichue pelouse ? Je ne peux même pas faire ça !

			— Arrête, Gav. S’il te plaît…” Les mots de ma­­man étaient hachés et sifflants alors qu’elle tentait de me contenir.

			“Vous êtes toujours fourrés ensemble, toi et ce satané gosse.

			— Ne mêlons pas les enfants à tout ça. Que ça reste entre nous.

			— Entre nous ? Ha ! Quelle foutue blague !

			— Iiiiiiiiiiiioooooooooiiiiiiooooooooo !” Mon gyrophare marchait, sa lumière sortait par les trous de mon corps, elle éclairait la pièce en rouge. “Que ça reste entre nous, que ça reste entre nous ! Quelle foutue blague !

			— Tais-toi, nom de Dieu, tais-toi !” Papa s’est avancé vers maman et l’a giflée sur l’oreille comme si c’était elle qui avait crié, elle qui était débile mentale, elle qui avait des lames d’acier.

			“Fais-le sortir, Robby ! a-t-elle ordonné. Allez !” Puis elle s’est tue. Plus de paroles suppliantes ou plaintives, comme si elle savait ce qui allait suivre et qu’il était trop tard pour l’empêcher. Il n’y avait plus que les sons de nos corps – leur frottement peau contre peau, leur respiration. On aurait dit qu’ils essayaient d’échapper à notre père autour duquel on tourbillonnait, mais il était le centre de gravité et sa force magnétique nous attirait vers lui. Une deuxième gifle, au même endroit, sur la même oreille, et maman s’est écroulée. Elle ne tentait jamais de l’arrêter, elle ne se protégeait pas des coups. Elle le laissait faire – elle était si énorme qu’il n’avait que l’embarras du choix.

			Il tremblait de tous ses membres, comme s’il risquait d’exploser sous la pression. Voilà pourquoi maman ne lui résistait pas. Elle ne voulait pas qu’il y ait des morceaux de lui partout sur les murs – ça ferait trop de nettoyage.

			“Marre, bordel”, grondait papa. Il l’a encore giflée, alors Robby m’a emmené dehors par la porte de derrière. Il m’a traîné le long de l’allée en béton entre les deux carrés de pelouse, sous le fil à linge et les draps qui séchaient derrière l’atelier de papa. Au fond du jardin, une planche de la palissade était de travers et celle d’à côté branlante. Robby m’a fait baisser la tête pour que je passe entre les deux et m’a suivi à quatre pattes.

			Les marais, c’était de la boue, de l’eau, de l’herbe à éléphant drue et argentée, des sacs plastique et des algues qui flottaient. Robby m’a conduit au bord de la rivière, on s’est assis et il m’a pris par l’épaule. Je respirais lentement, un, deux, je regardais les herbes, les nuages, le soleil à moitié caché, les oiseaux sur l’eau, et j’ai senti que je faisais partie du marais. De l’autre côté des herbes et de la rivière, très loin vers la raffinerie, la flamme jaillissait de la torchère – comme la lumière dans l’œil des moutons, elle ne mourait jamais.

			On est restés assis longtemps, le bras de Robby sur mes épaules diminuait la vitesse et la peur dans mes cellules. Il n’était ni trop serré ni trop lâche. Ma température se réglait sur la sienne, elle passait de brûlant à tiède.

			Le niveau de la rivière qui traversait le marais montait dès qu’il pleuvait et il baissait en été. Des cygnes noirs, des spatules, des bécasseaux et des pélicans nichaient sur les berges et les petits îlots, à l’abri des serpents. Les canards gardaient leurs bébés près du bord, les guidaient vers des eaux plus profondes quand les renards arrivaient.

			“Ça va, Jimmy ?

			— Ça va. Ça va, Robby.”

			Robby a retiré son bras et s’est levé. “Viens”, a-t-il dit.

			Je l’ai suivi jusqu’à la tranchée – une moitié là depuis toujours, l’autre faite par nous. On a creusé plus profond pour atteindre l’eau. J’inspirais, j’expirais, chaque fois la même durée. La flamme de la raffinerie envoyait un remède tranquillisant dans l’air des marais. Voilà pourquoi maman me laissait venir : quand je rentrais, j’étais plus calme.

			On a enlevé la terre à l’intérieur du frigo renversé au bout de la tranchée, on a nettoyé les côtés. On creusait, on raclait ; au-delà des prés la flamme jaillissait toujours de la torchère. La fumée s’élevait et se transformait en nuages jusqu’à ce qu’on ne voie plus la différence.

			On a construit des murs autour du frigo pour le caler, bien lisses pour que l’ennemi n’ait pas de prise. L’herbe nous piquait les genoux. Le soleil était encore chaud dans mes narines.

			“On construit quoi, au juste, Robby ?

			— Un bateau.

			— Comme le Lady Free ?

			— Oui.” Quand Robby était petit, papa l’emmenait sur le Lady Free, ils restaient partis deux nuits et attrapaient des poissons aussi longs que mon frère. Moi je comptais les heures ; j’allais jusqu’où je savais compter, puis je recommençais à zéro. Près du fauteuil de papa dans le salon, il y avait une photo de lui et Robby sur le pont du Lady Free. Ils étaient côte à côte et leurs visages se ressemblaient. J’ai lissé la boue autour du frigo pour lui donner la forme d’un bateau, pointu aux extrémités et rond au milieu. J’ai mis une bernique sur le côté en guise de kyste.

			Robby pêchait assis sur le frigo, laissant pendre dans la boue une ligne invisible. J’ai regardé le ciel et compté vingt-six pélicans aux ailes déployées pour se laisser porter par les courants, avec leur bec qui leur disait quelle direction prendre, qui enregistrait les messages du soleil et des marées. De l’autre côté des marais j’apercevais les cuves du dépôt de carburant, la fabrique de pneus, l’usine chimique LKA où on concoctait des comprimés de vitamines, et la zone industrielle inaugurée en 1979, avec ses hangars métalliques en forme de ballons de rugby. Sur les voies entre les marais et les usines, les trains allaient et venaient comme des sentinelles.

			Je me suis mis à plat ventre pour coller mon oreille par terre au pied du Lady Free et écouter le noyau de la planète Terre. Il contenait tous les circuits et produisait un chuintement.

			“Shhhhhhhh…”, j’ai murmuré en écho au noyau.

			“Les garçons ! Venez dîner !” a crié maman derrière la palissade.

			Robby s’est levé et a essuyé ses mains pleines de boue sur le devant de son pantalon. “Viens, Jimmy.”

			La planche branlante a battu contre nos chaussures quand on est repassés à travers la palissade. Dès qu’on est entrés dans la maison par la porte de derrière, j’ai senti mes cellules s’agiter. Le tranquillisant envoyé par la flamme de la torchère ne traversait pas les murs.

			Ce soir-là, alors qu’on était couchés et qu’on avait éteint, Robby et moi, maman est venue dans notre chambre.

			Je me suis retourné, les yeux grands ouverts : “Maman ?” La lumière du couloir éclairait la pièce. Dans sa longue chemise de nuit blanche, ma mère ressemblait à une bougie.

			Elle a soupiré. “Comment se fait-il que tu ne dor­­mes pas ?” Elle s’est allongée à côté de moi. J’ai tellement dû me pousser pour lui faire de la place que je me suis retrouvé coincé contre le mur. Il m’a rafraîchi la joue et les genoux. Maman était aussi large que mon lit. Elle était si énorme qu’il y avait des parties d’elle que je n’avais jamais vues. Elle s’est cramponnée à moi et a compté les moutons : “Un mouton… deux moutons… trois moutons… qua­tre… Compte aussi, Jimmy.” Son bras était re­­fermé sur mon corps. Je sentais sa respiration, sa chaleur. Elle me serrait contre elle comme si j’étais une éponge qui pouvait tout absorber.

			“Cinq moutons… six moutons… sept…” Nous comptions ensemble. Si on regarde au fond des yeux d’un mouton, on voit une lumière. Elle brille à l’intérieur de son crâne et ne s’éteint jamais, quoi qu’il arrive au mouton.

			“Qu’est-ce qui leur arrive après, à ces moutons ? j’ai demandé.

			— Parle moins fort, tu vas réveiller Robby.

			— Oui, j’ai chuchoté, mais qu’est-ce qui leur arrive ?

			— Il ne leur arrive rien.

			— Tu es sûre ?

			— Jimmy, tu veux continuer à compter, ou pas ?

			— D’accord, on continue à compter.”

			Un jour on était en voiture dans un embouteillage à côté d’un camion plein de moutons, si près d’eux que j’entendais leurs sabots claquer sur le plancher. Je les voyais s’agiter, se bousculer pour se faire une place. Ils étaient entassés les uns sur les autres, le museau écrasé contre les planches du camion, la queue couverte de boue. Qu’est-ce qu’ils étaient devenus, ces moutons ? Et la lumière ?

			“… Huit moutons… neuf moutons… dix…”

			Je n’aimais pas me réveiller et découvrir que maman était partie. J’avais trop de place, comme si le lit s’était agrandi pour l’accueillir et n’avait pas repris sa largeur habituelle. Je suis resté éveillé à attendre, à écouter. Robby respirait lentement et régulièrement dans son lit à l’autre bout de la pièce. Je sentais l’odeur de la crème pour les mains de maman qui restait sur les draps.

			En attendant, je passais les ombres en revue : bouteille, voiture miniature, livre, fenêtre, coquillage, tableau représentant un bus, carte d’anniversaire. J’en étais à la carte d’anniversaire quand j’ai entendu un coup sourd au fond du couloir. Vlan. Comme quelqu’un tombant sans force ni muscles ni fibres ; comme si la force, les muscles et les fibres avaient disparu. Il ne restait rien pour faire tenir le corps debout.

			Les particules sous ma peau me démangeaient. Robby dormait toujours, l’air calme entrait et ressortait lentement. Encore un Vlan ! Plus fort, cette fois, alors que le corps épuisé essayait de se relever, n’y arrivait pas et retombait.

			J’ai quitté mon lit d’un bond et couru jusqu’à celui de Robby. Il a gémi et s’est retourné. J’ai plaqué contre lui la plus grande partie possible de moi : jambes, ventre, genoux. Je respirais son odeur, il sentait le shampoing Johnson’s pour bébés, mais cuit dans la sueur. Je suis resté couché là, à écouter en tremblant, tout le corps à l’affût comme mes oreilles, mais il n’y avait plus de bruit.

			“Jimmy, a chuchoté Robby. Tu as pissé au lit.

			— Pardon, Robby. Pardon, pardon.” J’ai senti l’humidité, aussi tiède que le thé de maman au fond de la théière, se répandre sur le drap de dessous. Je suis sorti du lit et Robby aussi, il a enlevé le drap dans le noir et l’a jeté sous le sommier. Puis il m’a retiré mon pantalon de pyjama mouillé et l’a fourré avec le drap. On a dormi à même le matelas dont les boutons me collaient à la peau.

			Quand je suis entré dans la cuisine le lendemain matin, maman n’était pas là. Assis sur le tabouret devant le plan de travail, papa buvait son café en tenant son bras bandé contre sa poitrine. Il ne m’a pas lancé un seul regard. Le matin, lorsqu’il avait bu du Cutty Sark la veille, il baissait la tête comme si elle était trop lourde. Le poids du whisky bloquait les valves qui conduisaient à Paula. Papa tentait d’éliminer ce barrage avec ses mains : voilà pourquoi Paula se retrouvait couverte de bleus. Mais s’il ne buvait pas de Cutty Sark, les valves faisaient pression sur son cœur et ses autres organes vitaux, et le passé circulait dans son sang. La pression augmentait autant que celle de l’eau bouillante dans les tuyaux de la raffinerie qui crachaient de la vapeur et des flammes. C’était insupportable.

			Quand le téléphone a sonné, papa est descendu de son tabouret. “Elle n’est pas encore levée, Anne, a-t-il répondu dans les trous minuscules du combiné. Oui, je le lui dirai.” Il avait la voix rauque et fatiguée à force d’avoir trop chanté avec Merle. Il a mis sa tasse à café dans l’évier et décroché sa veste de travail du portemanteau.

			Alors que j’allais vers la chambre de maman, il m’a appelé. “Reste là, Jimmy. Elle va sortir dans une minute.” Il fixait quelque chose au-dessus de mon épaule qu’il était seul à voir.

			Robby est arrivé dans la cuisine. Il a ouvert le placard à céréales et pris le paquet de corn-flakes. Il n’était en contact qu’avec les corn-flakes : eux et lui étaient dans leur monde où personne d’autre ne pouvait pénétrer.

			Papa a mis sa veste de travail. “Bon, j’y vais”, a-t-il annoncé à cette chose au-dessus de mon épaule. Robby et moi avons gardé le silence. Click, a fait la porte d’entrée, et il a disparu.

			Maman est lentement sortie de sa chambre, marchant comme si elle avait mal aux pieds. Elle portait une robe blanche et de petites boucles d’oreilles roses. J’aimais bien me blottir contre sa robe de chambre bleue pendant qu’elle buvait son thé. Où était la robe de chambre ? Pourquoi est-ce qu’elle portait ces boucles d’oreilles ? Elle avait le visage enduit d’une boue très pâle, presque de la même couleur que sa peau. On aurait dit une couche de peinture. Elle lui recouvrait les joues et s’arrêtait à son cou. Comme la trace d’une vague qui s’était retirée, laissant une ligne d’écume sale et irrégulière.

			J’ai couru vers maman, me suis blotti contre elle. Qu’était-il arrivé à son visage ? “Maman !” j’ai crié.

			Robby ne parlait pas. Il semblait hésiter. Il nous observait de l’autre côté du plan de travail, sa cuiller à la main, immobile au-dessus du bol.

			“Qu’y a-t-il, mon chéri ?” a demandé maman en me caressant la tête. Puis elle s’est penchée sur moi. “Qu’y a-t-il, mon poussin ? As-tu pris ton petit-déjeuner ? As-tu mangé tes toasts ?” Elle m’a chatouillé et a frotté son nez contre le mien.

			J’ai reconnu son visage à travers la boue : les rondeurs et les lumières marron, les rides et les puits miniatures. Des larmes tremblaient, accrochées au bord de ses yeux. Maman ! Je l’ai serrée de toutes mes forces et elle m’a transmis sa chaleur. Robby restait sans bouger derrière le plan de travail. Il n’aimait pas les câlins ; il était trop grand pour ça.

			Papa n’est pas revenu de la matinée. Debout devant l’évier, maman expliquait à la poudre à laver, à la crème pour les mains et aux chiffons que ce salaud pansait ses blessures en jouant au loto sportif. Elle a lessivé les surfaces, ses mains s’activant dans le caoutchouc rose de ses gants. Elle a nettoyé le tour du fourneau, le haut des murs, chaque côté du plan de travail, sous le frigo. Je regardais l’eau faire des tourbillons avant de sécher, et puis maman redonnait un coup de chiffon.

			“Viens, Jimmy”, a dit Robby, et on s’est glissés à quatre pattes dans le trou de la palissade.

			À l’autre bout de la passerelle métallique, il y avait une voiture carbonisée. Les mouettes étaient perchées sur sa carcasse rouillée. Je me suis arrêté au milieu de la passerelle et j’ai regardé entre les poutres d’acier l’eau couler à toute vitesse sous mes pieds. “Allez, Jimmy !” a crié Robby. Je me suis cramponné à la rambarde et j’ai traversé derrière lui. À chaque pas, le pont vibrait. Tout au bout j’avais vu un serpent brun. Robby marchait droit vers la voiture. Je n’étais jamais allé plus loin avec lui. Il avait ramassé un long bâton et donnait des coups dans l’herbe pour faire peur aux tigres et aux vipères. “Ssssss…” répétait-il.

			Quand il a tapé sur les côtés de la voiture avec son bâton, les mouettes se sont envolées en criant. Il y avait des bouteilles vides et un caleçon noir dans la carcasse rouillée. Robby a jeté le caleçon dans l’herbe. Il s’est mis au volant, le seul organe de la voiture qui restait, et il a passé la première avec un levier de vitesses invisible. Il s’est penché en avant, le nez sur le capot. J’ai compris qu’il voulait aller vers l’océan – jusqu’au bout de la jetée, où il attendrait qu’un paquebot vienne le chercher.

			Puis il est descendu de la voiture et en a lentement fait le tour. “Il faut qu’on dégage les roues”, a-t-il déclaré. Il s’est baissé pour gratter la terre qui entourait une jante.

			“Mais, Robby, cette voiture n’a pas de moteur. Elle n’a pas de pneus, Robby. Elle ne peut pas rouler.

			— Les roues sont coincées. Aide-moi à creuser.

			— Mais, Robby…

			— Creuse.” Ses mains bougeaient à toute vitesse dans la terre durcie. Elle était pleine de petits cailloux. Il fallait arracher l’herbe. Je me suis accroupi près de lui et j’ai commencé à creuser. On ne disait rien. C’étaient nos mains qui parlaient en grattant, en raclant, en creusant jusqu’à ce que nos ongles soient à vif et saignent. Je travaillais aussi dur que Robby pour faire des tranchées autour des roues. De plus en plus profondes, comme si en continuant à creuser on pouvait dégager la voiture. Qu’est-ce qu’il y avait là-dessous, sous les roues ? On atterrirait où, si on n’arrêtait pas de creuser ? Une fois la voiture dégagée, si on continuait et si notre trou ne finissait jamais, on se retrouverait où ? On longerait des galeries souterraines avec les vers de terre, jusqu’au noyau et au-delà, de l’autre côté de la planète. Et si on n’arrêtait toujours pas, on arriverait où ?

			Robby n’a pas tardé à creuser plus lentement et ses mains ne parlaient plus. Il s’est levé et a donné un coup de pied dans la voiture. Puis il a grimpé dans la carcasse et a posé les mains sur le volant. Je suis monté côté passager. J’ai allongé les jambes au-dessus de l’herbe et Robby a démarré. On avait les cheveux au vent, tous les feux étaient au vert, Robby appuyait sur le champignon, et on traversait les marais à toute allure en riant et en écoutant des chansons à fond à la radio. “Gonna get you baby, gonna make you mi-i-ne6 !” Robby secouait la tête en cadence et moi le poing, puis il a changé de vitesse et la voiture s’est élevée dans les airs. “Regarde, Jimmy, regarde !” a-t-il dit, et on était aussi haut que les vingt-six pélicans. On avait libéré la voiture.

			Quand on est rentrés, j’ai entendu des coups de marteau en traversant le jardin ; papa travaillait dans le garage.

			Maman était allongée sur son canapé bleu dans la cuisine et lisait un Agatha Christie – la tête sur le coussin Home Sweet Home. La cuisine sentait l’eau de Javel, comme à la piscine. Maman s’est redressée dès qu’on est entrés, et Le Train bleu est tombé par terre. “Ça fait des heures que vous êtes partis !” a-t-elle dit.

			Robby est allé droit dans sa chambre, sans s’arrêter. S’il se taisait, la distance grandissait plus vite entre lui et quelque chose qu’il n’aimait pas ou ne voulait pas, mais seulement s’il ne disait pas un mot. S’il en disait un, même un seul, ce mot donnait une place à la chose qu’il n’aimait pas, ou qu’il voulait empêcher de le percuter et de le désintégrer. C’étaient les mots qui ouvraient la brèche.

			Tôt le lundi matin, papa est retourné travailler. Il portait un tee-shirt à manches longues alors qu’il allait faire une chaleur étouffante. C’était pour cacher la coupure à Bill Philby, son patron. Papa avait peur qu’en la voyant, Bill Philby commence à poser des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre.

			Avant qu’il franchisse la porte pour aller retrouver le collègue qui l’emmenait, je lui ai dit : “Tu pourrais retrousser l’autre manche, papa, pour que la fraîcheur ait moins de trajet à faire. Elle ira sous ton tee-shirt et ressortira à l’autre bout, comme le vent dans un petit tunnel.”

			Il a ri. Parfois ça arrivait. Pourquoi ? Où était le moteur du rire ? Je n’ai pas eu le temps de le lui demander ; il est sorti et a disparu, toute une journée de rouille l’attendait.

			Le même jour, maman m’a conduit chez le Dr Eric. Il s’occupait de moi depuis ma naissance. C’était lui qui m’avait fait ma première piqûre – j’avais senti le liquide entrer sous ma peau. Quand il avait eu fini, il avait mis un pansement sur les deux petits trous et demandé à maman d’appuyer fort. Il était aussi vieux que certains Westlakers de maman – elle faisait la cuisine pour les personnes âgées de la maison de retraite Westlake. “Je ne suis peut-être pas féministe, Jimmy, mais j’aime quand même avoir un peu d’argent à moi.” Le Dr Eric avait sur la tête et le visage des poils blancs qui le protégeaient de la chaleur. Il y avait toujours des pastilles à la menthe sur son bureau. À n’importe quel moment de la journée le bol était plein, comme si un tuyau souterrain le reliait à un réservoir de pastilles à la menthe, et chaque fois qu’un patient en prenait une, le réservoir en envoyait une nouvelle dans le bol.

			Je regardais les livres de la malle avec les jeux d’enfants pendant que maman parlait au Dr Eric.

			“Vous ne pourriez pas faire un saut à la maison ? Gavin est si têtu qu’il ne viendra jamais de lui-même. Vous pourriez dire que vous passez voir comment je vais, comme vous l’avez déjà fait ; mon asthme ne s’arrange pas…

			— Si Gavin me demande un rendez-vous, je jetterai un coup d’œil à son bras, Paula. Il est seul à pouvoir prendre la décision. Mais ce n’est pas lui qui m’inquiète. Il aurait pu arriver quelque chose à Jimmy. Je crois qu’il est temps d’emmener votre fils consulter un spécialiste.”

			Chaque fois que je venais, je retrouvais les mêmes livres dans la caisse réservée aux enfants. Little Black, mon poney, Hello, M. Train, et Un, deux, trois, comptons les bébés chiens. Il y avait aussi une grue en bois, mais je lui avais déjà fait soulever tout ce qu’il y avait à soulever.

			“Pourquoi l’emmener chez un spécialiste ? Qu’est-ce qu’ils savent donc tant ? Rien. C’est moi le spécialiste. Je suis sa mère.”

			Le Dr Eric a noté un numéro de téléphone sur un bout de papier. “Essayez quand même, Paula. Vous aurez peut-être une surprise.

			— Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait même beaucoup.

			— Il existe de très bons programmes d’apprentissage…”

			Maman a pris un air dégoûté. “Je refuse de bourrer Jimmy de médicaments.

			— Personne n’a parlé de médicaments. Allez juste exposer la situation à mon confrère ; il consulte au Royal.” Le Dr Eric a tendu le bout de papier à maman. “Ça vous faciliterait peut-être la vie.

			— Me faciliter la vie ? Gagner au loto, voilà ce qui me faciliterait la vie. Pas une foutue visite à un foutu spécialiste. Je voulais seulement que vous jetiez un coup d’œil au bras de Gavin.

			— Détendez-vous, madame Flick.” Le Dr Eric a souri. “Prenez une pastille à la menthe.” Il nous a tendu le bol et Mme Flick en a pris trois. “Si Gavin me demande un rendez-vous, j’examinerai son bras. Vous me direz comment ça s’est passé au Royal.”

			Maman s’est levée, poussant le bureau du docteur avec ses jambes coincées dessous. “D’accord, je vous dirai ça.” Les pastilles à la menthe claquaient contre ses dents. “Mais un billet de loto me serait plus utile.

			— J’en prévoirai un pour votre prochaine visite”, a répondu le Dr Eric.

			Maman a secoué la tête, se retenant pour ne pas sourire.

			“C’est quoi « le Royal » ?” j’ai demandé dans le bus qui nous emmenait en cahotant vers Westgate Bridge.

			— C’est le nom de l’hôpital, a dit maman, se tordant les mains sur ses genoux.

			— Mais est-ce qu’il est royal ?

			— C’est le nom de cet hôpital, Jimmy.” Elle a détourné les yeux pour regarder par la vitre.

			“Mais est-ce qu’il y a un roi dedans, ou une reine ? Est-ce qu’il y a un château ?”

			Mes paroles ont mis en route le moteur à rire de maman. “Je suppose qu’il y a quelques personnes aussi bien payées que des bon sang de rois !” Elle m’a doucement tiré l’oreille. “Mon Jimmy…” a-t-elle dit.

			Lorsqu’on a traversé Westgate Bridge, j’ai vu toute la mécanique de la ville étalée sous nos yeux : mille raffineries en marche, en train de traiter le pétrole et les informations, de transformer le brut en essence. Des grues soulevaient les morceaux qui tombaient dans la mer, les remettaient debout et les consolidaient avec des sacs de sable. Des camions entraient et sortaient, se faufilaient entre les tuyaux et les réservoirs, transportant des cargaisons de terre et des citernes pleines d’essence vers les cuves vides. Des gyrophares clignotaient quand les engins manœuvraient pour construire des murs, des pontons, des monuments, des toits et des pièces, ou pour installer des pylônes, des canalisations et des échafaudages. La mer entourait tout. J’ai vu des requins tourner en rond à la recherche de détritus, mordre tout ce qui dépassait, et rien ne leur échappait. Maman ne m’emmenait jamais en ville. Elle a dit : “Pourquoi quitter Altona alors qu’il y a tout ce dont on a besoin ? Foutu spécialiste.”

			Le spécialiste était assis en face d’elle et il a dé­­claré : “Il ne faut pas se faire trop d’illusions.”

			Je conduisais un train sur la chaise de maman, je traversais les collines de ses cuisses jusqu’à ses genoux. J’ai demandé : “Si vous êtes un roi, elle est où, votre couronne ?”

			Maman en a eu le souffle coupé. “Jimmy !” Elle s’est tournée à nouveau vers le spécialiste. “Ce qu’il peut être bête, parfois ! Il veut juste plaisanter.” Elle m’a repoussé, mais j’ai continué, tchou-tchou tchou-tchou, jusqu’en haut de sa cuisse.

			J’envoyais ce tchou-tchooooou au fond des oreilles du spécialiste.

			“Certaines choses changeront, d’autres pas, a-t-il dit. On ne peut pas s’attendre à ce qu’il soit au même niveau que les enfants de son âge…” Je regardais le rouge monter au visage de maman, son menton et ses joues rosir. C’était la fureur d’une mère, qui venait de son noyau. Elle avait essayé de la contenir avec du gâteau au chocolat et du thé à la cafétéria de l’hôpital, mais cette fureur venait de son réservoir de mère, elle était capable de déplacer des montagnes, et maman ne pouvait pas la maîtriser. Elle se mordait les lèvres, se tordait les mains et ravalait sa salive.

			Plus le spécialiste parlait, plus je faisais tchou-tchou. Je sifflais si fort qu’il était obligé de se boucher l’oreille avec sa main.

			“Pas se faire trop d’illusions, marmonnait maman dans le bus qui nous ramenait à la maison. Il ne croit pas si bien dire. Ça ne risque pas d’arriver. Pas après avoir déboursé tant d’argent. Une sacrée somme. Oui, une sacrée somme. Remarque, Jimmy, tu y es allé un peu fort, là-bas. Qu’est-ce qui t’a pris ?” Elle ne m’a pas laissé répondre. “Mais quand même. On a bien raison de dire que ça coûte les yeux de la tête. Oui, bon sang, les yeux de la tête.

			— Maman, tu parles comme ce vieux fou de M. Henry sur le banc de Myrtle Park.”

			Elle a éclaté de rire. “Tu es malin comme un singe, Jimmy, ça oui. Ha ! Ce vieux fou de M. Henry ! Pas au même niveau que les autres enfants. Ha ! Qui a envie d’être au même niveau, hein, Jimmy ?”

			Pendant des semaines, papa a porté des tee-shirts à manches longues, mais un matin il a déclaré : “Et puis merde !”, et il en a mis un à manches courtes. L’éclair sombre de la coupure sur son bras s’élevait entre les dames tatouées, elle séparait leur tête de leur poitrine, et l’une d’elles avait l’air d’être sur une planche de surf.

			Même si c’était un jour de semaine et si tous les autres enfants de six ans étaient à l’école, je faisais le service du matin à Westlake avec maman. L’institutrice Gallantinis, qui était chargée de la maternelle, avait dit qu’il valait mieux que j’attende encore un an, que rien ne pressait. Maman était d’accord. “Oh, j’aime tellement avoir mon petit homme à la maison, il va me manquer le jour où il devra aller en classe.” Robby était obligé d’y aller. Mais il avait Justin et ses autres copains. Et le foot. Et toutes les choses qu’il faisait et qu’il apprenait. Il avait envie d’y aller.

			“Viens, mon chéri, dépêche-toi. Va chercher tes modes d’emploi, il ne faut pas qu’on soit en retard.” M. Barker, le directeur de la maison de retraite, fermait les yeux sur ma présence. Maman prétendait qu’il passait son temps à jouer au poker l’argent de son salaire, donc de quel droit m’interdirait-il de venir ? Elle respirait bruyamment en déplaçant son corps massif dans la cuisine pour remplir les sacs poubelles, débarrasser la table, enlever les tasses vides, chercher ses clés. Son visage brillait déjà alors que c’était le tout début de la matinée et qu’il faisait encore frais. “Allez, Jimmy. Si tu veux venir travailler avec moi, il faut qu’on parte.” Derrière cha­­que mot je l’entendais reprendre son souffle, comme si sa respiration résistait.

			“D’accord, maman, modes d’emploi prêts. Maison de retraite Westlake, on arrive !

			— Bravo, mon fils.”

			Je l’ai suivie jusqu’à notre Holden garée sur la fissure du sol de l’allée. Une des roues était dessus : les insectes qui venaient boire dans cette fissure comme dans une rivière ou y stocker de la nourriture devaient contourner le pneu. Je me suis arrêté pour mesurer la distance.

			“Allez, Jimmy. Grimpe dans la voiture – dépêche-toi !”

			À Westlake, maman m’a envoyé faire la lecture à M. Barnes dans la chambre six pendant qu’elle préparait le petit-déjeuner. Je ne lisais pas les mots sur la page ; j’inventais tout. J’ai raconté à M. Barnes les aventures de mon père à la raffinerie, son habileté à se glisser dans les recoins, là où la rouille était la plus épaisse. J’ai tourné la page, et je lui ai parlé de la boule dans la gorge de mon père, qui sautait de haut en bas quand il parlait et lui dictait ce qu’il devait dire. Elle dicte à tous les hommes ce qu’ils doivent dire, c’est une sorte de boîte vocale qui donne des ordres ; elle a beau être petite, c’est elle qui commande ! J’ai ensuite raconté à M. Barnes l’histoire du noyau de la terre. Il est bouillant, mais il ne bouge pas. C’est la boîte vocale de la planète Terre et elle donne les ordres : Pluie ! Tempête ! Grêle ! Soleil ! M. Barnes n’a pas tardé à s’endormir.

			Je suis allé dans la chambre sept, celle de M. Ro­­gers juste à côté, mais il n’y avait personne et on avait défait le lit. Les photos avaient été décrochées, les livres avaient disparu de la bibliothèque et le vase avec les roses en plastique aussi. La fenêtre était ouverte, elle laissait entrer l’air de l’usine.

			J’ai retrouvé maman dans la cuisine. Son visage était tout rose à cause de la vapeur des macaronis en train de cuire. Sous ses bras, de chaque côté de sa robe, il y avait de grands cercles d’humidité. Ses cheveux étaient mouillés. “Où est passé M. Rogers ? j’ai demandé.

			— M. Rogers ?” Elle a froncé les sourcils, comme si elle avait oublié qui c’était.

			“À la chambre sept. Elle est vide.

			— Oh, Jimmy, tout ça fait partie de la routine dans une maison de retraite. Il faut s’y habituer.

			— Mais il est allé où, maman ?

			— Ne t’inquiète pas pour M. Rogers. Il est dans un monde meilleur, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.

			— Un monde meilleur ? Mais quel monde, ma­­man ?

			— Oh, mon chéri…” Elle s’est essuyé le visage avec un bout de son tablier. “On ne peut pas en rester là ? J’ai encore la farce à finir. Va bavarder avec M. Olly à la chambre dix-sept. Il aime bien te voir.

			— D’accord, maman, d’accord.” J’avais vu beaucoup de personnes âgées arriver et beaucoup alimenter la flamme de la raffinerie.

			On est revenus à la maison juste avant midi. Maman a balayé l’allée du jardin et moi j’ai traversé sur mon tricycle le nuage de poussière, de cheveux et de terre qu’elle soulevait. Elle a souri.

			“Ne fais pas ça, mon chéri.”

			J’ai recommencé deux ou trois fois, puis j’ai foncé dans la palissade avec mon tricycle pour secouer les planches.

			Maman continuait à balayer. Elle fredonnait la chanson de Doris Day : “Won’t you tell me hmmmmmm, won’t you hmmmmmm7”, et alors que je jetais un coup d’œil dans sa direction, elle a pris son inhalateur dans la poche de son tablier et l’a secoué. Elle a aspiré. “Vide”, a-t-elle dit.

			On est rentrés, elle a cherché d’autres inhalateurs, en a trouvé un dans le placard de la salle de bains, mais il était vide, et j’en ai trouvé un sous mon lit, vide lui aussi. Maman s’est assise et a lu Le Crime de l’Orient-Express. Les Agatha Christie étaient sa spécialité et elle relisait toujours les mêmes. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai construit une raffinerie avec mes briques. Je n’avais pas de quoi faire tous les tuyaux et les cheminées, mais j’ai fini la plaque de base, assemblé les échelles et préparé les réservoirs. Puis j’ai vérifié leur emplacement dans mon mode d’emploi de l’évier. Pour moi la bonde correspondait au robinet de vidange de la raffinerie.

			Maman a allumé la télé dans le salon et on a regardé Des jours et des vies. Elle était allongée sur le canapé, la tête posée sur l’accoudoir. Quand elle respirait, on aurait dit que l’air était plein de copeaux de métal. Elle s’est vite redressée. “Je croyais que ça irait mieux avec un peu de repos, mais non. Il va falloir attendre le retour de ton père, Jimmy. On va rester tranquilles jusque-là, hein, mon chéri ? Bien tranquilles…” Elle m’a caressé la joue. Dès qu’elle me touchait, son visage s’éclairait. “Tu es mon rayon de soleil, petit homme”, disait-elle. Je la laissais faire à chaque fois.

			Je me suis blotti contre elle, presque sans bouger. Le bout de mon index a quand même essayé – de haut en bas, de droite à gauche. Je lui ai dit d’arrêter. Ma jambe tressautait. Je lui ai dit d’arrêter. Et à l’autre aussi quand elle s’y est mise. Je restais bien tranquille comme maman me l’avait demandé, mais ça n’a servi à rien ; tout l’après-midi l’air a refusé de rentrer. Rien ne débouchait ses poumons. J’aurais voulu pouvoir mettre la pression à fond dans le tuyau-serpent et diriger le jet dans la gorge de maman.

			“Va chercher le téléphone, mon chéri.”

			Dans Des jours et des vies, Bo et Hope Brady s’embrassaient et Bo disait : “Hope, Hope, tu sais que jamais je ne t’abandonnerai.” Hope avait une urgence médicale et seul Bo pouvait l’aider, mais il était trop grand pour passer dans l’encadrement de la porte. “Désolé, Hope…”

			“Jimmy, Jimmy, il faut que tu m’aides à aller jusqu’au téléphone.

			— Pourquoi faire, maman ? Pourquoi faire ?

			— Ce n’est pas le moment de poser des questions, Jimmy. Il faut m’aider.”

			Je l’ai regardée ; elle devenait de la couleur d’un bleu. “Oui, maman, oui.”

			Elle s’est mise au ras du canapé, amenant ses fesses tout au bord. Son front se couvrait de gouttelettes d’eau. Elle m’a tendu les bras. “Aide-moi, Jim,” a-t-elle chuchoté.

			J’ai pris ses mains dans les miennes pour qu’elle s’appuie, et j’ai tiré de toutes mes forces.

			Elle a tenté de se lever, mais elle n’arrivait pas à déplacer son poids du bon côté. Il l’entraînait en arrière. “Oh, mon chéri…”

			Je l’ai dévisagée, le blanc de ses yeux devenait lui aussi de la couleur d’un bleu. “Allez, maman.”

			Elle s’est penchée en avant et a poussé sur ses jambes. J’ai serré les dents et tiré si fort que j’ai cru que mes yeux allaient exploser. Je tirais de plus en plus fort, m’efforçant de l’amener vers moi comme les rames d’un bateau ; j’ai tiré, tiré, et enfin elle s’est levée.

			Debout près de moi elle a repris son souffle, une main sur mon épaule, les copeaux de métal raclant son tuyau d’air à chaque respiration. J’étais son petit homme qui lui servait de canne pour remonter le couloir.

			Je l’ai emmenée jusqu’au canapé de la cuisine.

			“Apporte-moi le téléphone, mon chéri,” a-t-elle soufflé, s’asseyant lourdement.

			“Oui, maman, le téléphone.”

			Je l’ai pris sur la tablette et le lui ai apporté, le fil tendu au maximum.

			“Bon garçon.” Elle a posé l’index sur le cadran. Elle a parlé à quelqu’un à l’autre bout du fil, avec un mélange de chuchotements et de craquements dans sa voix. Elle a donné notre adresse : “19 Emu Street, oui, 19… oui, je crois que oui…” Puis elle a raccroché. Elle a essayé d’étirer la bouche pour sourire, mais la machinerie derrière ses joues s’est arrêtée au milieu.

			Ensuite maman a appelé papa. Elle a dû attendre, le téléphone posé contre sa poitrine, qu’on aille chercher mon père au milieu des tuyaux et qu’on le dépoussière. La rouille était trop toxique pour être exposée à l’air libre. Maman n’appelait jamais papa au travail. Un jour, je m’étais cassé un doigt dans la porte coulissante, et quand l’infirmière a dit : “Vous avez prévenu votre mari ?”, maman a répondu : “Oh non, mon chou, pas sur son lieu de travail.”

			Enfin quelqu’un a passé le téléphone à papa, et maman a expliqué : “L’ambulance va arriver, Gav… Jimmy est avec moi… Je suis désolée, Gav, je n’étais pas sûre… Ah, très bien, oh, merci chéri…”

			J’ai trouvé un autre inhalateur sous le canapé, mais il ne restait pas une seule bouffée dedans.

			“Je croyais pourtant en avoir acheté un, a dit maman en raccrochant. Jimmy, j’ai besoin de toi pour…” Elle reprenait son souffle, mais il n’y avait pas assez d’air pour soutenir ses mots et ils sortaient desséchés. Les tentacules essayaient de se redresser, mais ils étaient alourdis par la poussière, la terre, les copeaux de métal et l’eau de sa gorge.

			“Pour quoi faire, maman ? Tu as besoin de quoi ? Maman ? Maman ?

			— Ouvre la porte.

			— Oui, maman, oui.” J’ai couru vers la porte d’entrée et j’ai tourné la clé du mauvais côté, une fois, deux fois, puis du bon côté. J’ai tiré et la porte s’est ouverte. J’entendais la sirène : Iiiioooiiiiooo !

			“Iiiioooooiiiioooiiiooo ! j’ai hurlé, aussi fort qu’elle, jusque dans les rues, pour sauver ma mère. Iiiioooiiiiiiiioooo !”

			Je suis retourné en courant dans la cuisine où elle était couchée sur le canapé. “L’ambulance arrive, maman !” Elle avait la tête renversée en arrière, les yeux fermés, la bouche ouverte. “Maman ! Maman !”

			La sirène continuait à hurler : Iiiiiiioooooooiii­ooooooo !

			Je me suis penché sur maman pour regarder dans le tunnel noir de sa bouche ouverte et j’ai vu un nœud. J’ai enfoncé les doigts pour défaire le nœud. Elle a tourné la tête de l’autre côté. J’étais de plus en plus rapide. Je lui ai secoué les épaules. “Maman !”

			J’ai entendu des voix. J’ai remonté le couloir en courant. Trois hommes en uniforme bleu ont demandé : “Où est-elle ? Où est ta mère ?” Papa est entré derrière eux. Il portait sa veste de travail fluo, ses chaussures arrondies au bout, et on aurait dit que son visage s’était fait boxer.

			“Par ici !” Il a conduit les hommes dans la cuisine.

			Ils portaient un lit blanc étroit dans leurs bras.

			Papa s’est approché tout près de maman, plus près qu’on ne s’était jamais approchés, Robby et moi, si près qu’on le voyait à peine, et il lui a chuchoté quelque chose. Je n’ai pas entendu quoi. Personne n’a entendu. C’étaient des mots réservés à maman. Elle a ouvert les paupières pour fixer papa, les yeux dans les yeux, puis elle les a refermées.

			Les hommes l’ont soulevée et installée sur le lit blanc. L’un d’eux lui a mis un masque sur le visage.

			“Non ! Non ! j’ai crié. Ouvrez-la ! Ouvrez-la !” Mais ils ne faisaient pas attention à moi. Je les ai suivis alors qu’ils transportaient maman vers l’ambulance. Ils faisaient les mêmes gestes que les robots dans mon encyclopédie, et l’ont hissée dans un plastique bleu suspendu à un tuyau pour la glisser à l’arrière de l’ambulance. “Lâchez-la ! Lâchez-la ! Revenez !” Je donnais des ordres, mais ils n’obéissaient pas.

			“Chut, fiston, chut”, répétait mon père. Il était debout derrière moi sur la chaussée et il a refermé ses bras sur moi. Ils étaient forts comme des arbres lorsqu’il m’a serré contre lui. Sa voix vibrait dans les cavités de mon corps. “Du calme, fiston.” On a regardé les hommes emporter maman.

			Je n’ai pas pleuré. Je ne savais pas pleurer. Je ne savais pas où ça commençait. Jamais je n’avais pleuré, même pas quand j’étais né et que j’en avais envie, parce que je ne connaissais pas les mots pour dire quel effet ça faisait d’être séparé de sa mère de cette façon. Tous les bébés savent pleurer. Quand ils pleurent, les larmes barrent la route aux souvenirs, mais moi je ne savais pas pleurer, même pas dans les premières secondes après être sorti de la membrane. C’est ce qui a donné l’alerte aux autorités.

			La rue était très calme, sans ma mère et la sirène. Papa me serrait toujours dans ses bras. J’ai examiné le bout arrondi d’une de ses chaussures, j’ai mis mon pied nu dessus. “Et maintenant ? j’ai dit.

			— On attend que ta mère revienne.” Nos corps se touchaient aux mains, aux épaules et dans le bas du dos. Je sentais la force de mon père derrière moi, elle me réchauffait. On est rentrés à la maison et il a allumé la télé du salon. Il y avait Doctor Who. Il a laissé son fauteuil tranquille et s’est assis à côté de moi sur le canapé noir. Pour la première fois, maman n’était pas là et il y avait de la place.

			“Dr Who ? Dr Who ? Toc, toc. Dr Qui ?

			— Oui, qui va là ? a demandé papa.

			— Dr Who, papa !”

			On a regardé le Docteur emmener son ami dans des galeries souterraines de plus en plus étroites. Ils n’avaient presque plus de temps. Des vers à trois yeux les prenaient par surprise, se dressant devant eux comme des cobras. “Donnez-nous vos secrets, Docteur”, disaient-ils. Mais le Docteur ne s’arrêtait pas. Il se faufilait dans ces galeries toujours plus étroites. Il ne baissait pas les bras. Il savait que c’était possible. Le savoir du TARDIS ne le quittait jamais, même s’il ne lui avait été donné qu’une fois. Une fois suffisait. Papa est resté jusqu’à la fin. Il ne s’est pas levé pour se servir un verre ni pour ouvrir une fenêtre ou passer un coup de fil. Il a regardé avec moi. On a vu en même temps l’épisode des vers à trois yeux. Quand le Docteur a exterminé les vers avec de la mousse mortelle, papa a déclaré : “Bien joué, Docteur.”

			À la fin de Doctor Who, on est allés se préparer un goûter dans la cuisine. On tartinait du beurre sur des petits pains quand Robby est rentré du collège. “Où est maman ?

			— Des robots l’ont emmenée à l’hôpital, j’ai répondu.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?” Robby ouvrait des yeux de plus en plus ronds : des cercles s’agrandissaient autour du centre noir par où la vision entrait.

			Papa a posé les mains sur le plan de travail. “Tout va bien, mon garçon. Ta mère va bien.

			— Mais elle est vraiment à l’hôpital ?

			— Oui. Elle a eu une crise d’asthme. Elle n’avait pas son médicament. Mais on vient d’appeler l’hôpital et ils ont dit qu’elle allait mieux ; il lui faut juste un peu de repos et demain elle sera là.” Papa a mis les petits pains sur une assiette, avec plus de beurre dessus que je n’en avais jamais vu.

			Robby n’avait pas bougé. Au fond de ses yeux, des roues à eau tournaient pour traiter ces informations.

			“Tout va bien se passer, Rob. Si elle doit rester une nuit de plus, on ira la voir. Jimmy s’est occupé de tout, hein, Jimmy ?” Papa m’a caressé l’épaule avec la main qui avait fait trembler la tête de maman sur sa tige. C’était une caresse sèche et légère qui envoyait des messages comme un chargeur de batterie. Je n’avais pas envie qu’elle s’arrête ; elle m’enracinait dans le sol, envoyait des radicelles depuis mes pieds jusque dans les profondeurs de la terre.

			Robby passait les choses en revue dans ses circuits cognitifs. Avant, papa et lui partaient ensemble pendant des journées entières. À la pêche. Jouer au foot. Faire des balades en voiture. Je voulais les accompagner, mais maman ne me laissait plus y aller. J’aurais pu avaler ma langue ou des éclats de verre, et me faire écraser.

			“Jimmy sera très bien avec moi, Paula. Je peux me charger de lui, disait papa.

			— Allez-y tous les deux, chéri, juste Robby et toi, répondait maman en me retenant. Ce sera un peu plus facile comme ça – un peu plus amusant. Et vous prendrez plus de poisson.” Je voyais le clin d’œil qu’elle lui faisait : pour donner l’impression qu’elle me gardait dans son intérêt à lui, et non parce qu’elle s’inquiétait pour moi.

			Jusqu’à trois ans et demi, j’inventais la moitié des mots et Paula ne comprenait pas cette langue. Seuls papa et Robby y arrivaient. “C’est plus intéressant que toutes les conneries que j’entends chez Western Car Yard”, disait papa. Il accrochait les uns aux autres les wagons en bois de mon petit train et les tirait lentement sur les rails. Quand il arrivait devant le tunnel, il me prenait par la main et déclarait : “Ce sera du rapide, fiston. Dans une minute on sera ressortis.” À l’époque, papa n’ouvrait presque jamais le fameux placard de la cuisine. Je ne savais même pas ce qu’il y avait dedans.

			Mais quand j’ai appris à parler, je répétais tout. Un peu plus vite chaque semaine ; les mots me donnaient un coup d’accélérateur. Paula ne me quittait plus des yeux. Elle faisait tout ce qu’il fallait pour Jimmy. Me laver, me nourrir, me changer, m’éduquer, me câliner, me punir, compter les moutons et prendre ma température les nuits où la douleur dans mes canaux atteignait la vitesse de la lumière. Elle prenait les choses en main avec son corps énorme et quand papa essayait de m’attraper sur le côté, elle le coinçait contre le mur. Il s’est mis à ouvrir le placard de plus en plus souvent. “C’est lui qui m’y pousse, nom d’un chien, Paula”, répétait-il.

			“Vous voulez qu’on sorte ?” nous a demandé papa.

			Robby a froncé les sourcils. “Pour quoi faire ?

			— Parce qu’il n’est que trois heures et demie. Je ne suis jamais à la maison, à cette heure-là.

			— Et maman ?

			— Elle va s’en tirer, mon vieux Rob. Je te le promets.”

			Robby a tourné la tête vers la fenêtre.

			“Vous voulez lancer le frisbee ?

			— Pas assez de place, lui a répondu Robby.

			— Si, de l’autre côté de la palissade.” Papa souriait de toutes ses dents. Un jour, maman m’avait montré une photo de lui quand il était petit. Il était en short, avait perdu ses dents de devant, et il faisait le V de la victoire en direction de celui qui prenait la photo. Allez vous faire voir ! “Venez”, a-t-il dit, ramassant le frisbee vert sur la marche de l’escalier où il servait de bassin pour les oiseaux.

			Grâce aux pouvoirs de sa veste de travail fluo, il a posé les mains sur le sommet de la palissade et il est passé par-dessus. Robby et moi, on s’est glissés dans le trou, comme d’habitude. On s’est retrouvés de l’autre côté, dans les marais. Les oiseaux nous observaient, immobiles comme des statues dans les eaux peu profondes. Papa a traversé la passerelle métallique en courant, sans vérifier s’il y avait des serpents ni regarder entre les poutrelles l’eau couler ni se tenir à la rambarde ; il s’est enfoncé dans l’herbe à éléphant sur ses jambes rapides comme des pistons.

			L’air me rafraîchissait le visage, et à l’autre bout des marais, la flamme étincelante bondissait de la torchère. Quand il a été assez loin, papa s’est arrêté et a crié : “Prêts, les garçons ?

			— Prêts !” on a répondu, et le frisbee vert a fendu le ciel gris dans notre direction. Il allait et venait en tournoyant, et nous on courait, on lançait, et on se remettait à courir. Les trois lignes qui nous reliaient raccourcissaient et s’allongeaient, nos trois points s’éloignaient, se rapprochaient, s’éloignaient, se rapprochaient.

			Plus tard, à la maison, le visage rouge et luisant, les cheveux trempés de sueur, Robby a demandé : “Tu as soif, papa ?” et il lui a tendu un verre d’eau, puis en a rempli un pour lui-même et un pour moi. Ses bras minces flottaient dans l’air, ses doigts avaient effleuré ceux de papa quand le verre avait changé de main. On a bu notre eau et Robby a dit : “Toc, toc. Qui est là ?

			— Jimmy !” je me suis écrié. Papa a répliqué : “Non, c’est moi, espèce de nigaud.” Robby a protesté : “Non, papa, tu dois dire : « Qui est là ? »” et papa lui a répondu : “Moi, mon pote, c’est moi !” et il lui a ébouriffé les cheveux. “Mais non, papa, a insisté Robby, pas toi !” Alors papa a demandé : “Pourquoi pas moi, mon vieux, je gêne ? Tu es en train de me dire que je gêne ?” Robby a éclaté de rire et j’ai vu le visage de papa se refléter dans le sien, avec maman qui revenait à la surface et apparaissait sur ses joues.

			On aurait dit qu’un charme qui était là sans qu’on le sache, dans la cuisine du 19 Emu Street, avait été rompu. On n’attendait rien ; on savait déjà. Il n’y avait rien dans le monde invisible, comme s’il n’y avait jamais rien eu : il était désert et silencieux.

			Papa a préparé des œufs au bacon. Il portait le tablier rose de maman, celui avec de la dentelle autour, et les liens faisaient deux fois le tour de sa taille. Robby a ri : “Tu es très joli, papa.” Une main sur la hanche, papa a fait un petit moulinet avec son autre main : “Encore un peu de bacon avec vos œufs, monsieur ?” On se déplaçait facilement autour du plan de travail, tantôt chacun d’un côté, tantôt tous trois du même côté, comme si c’était un radeau, et qu’on changeait de place juste au bon moment pour le maintenir à flot.

			Quand papa a appelé maman à l’hôpital, il a dit : “À nous trois on maîtrise la situation, chérie”, et il a fait un clin d’œil à Robby. “Repose-toi bien, mon trésor. Je vais demander aux garçons de faire le ménage de la cave au grenier.” Il nous a tourné le dos. “Je t’aime, Paula”, a-t-il ajouté tout près du combiné, comme si c’était un secret.

			Au lit cette nuit-là, sans maman dans la maison, j’ai compté les moutons pendant que Robby dormait. Je tenais la tête du mouton serrée entre mes mains et je fixais la lumière dans ses yeux. La nuit n’en finissait pas. J’ai compté et recompté, mouton après mouton après mouton, jusqu’à ce qu’un rayon de lune filtre entre les rideaux.

			Le lendemain matin, après avoir fait des œufs sur des toasts, papa nous a emmenés au Sunshine Hospital dans la Holden. Quand on était en voiture avec lui, on ne parlait pas. Je partageais le monde sans mots de papa et de Robby. Toutes les vitres étaient ouvertes, et je regardais la poussière, les miettes, les cheveux et le sable s’envoler vers le ciel où ils rejoignaient les nuages, les polluants et la fumée de la raffinerie. La voiture était propre.
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