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Traduit de l’italien par Bernard Comment 

Que ressent-on devant une œuvre d’art ? La partition que joue 

Antonio Tabucchi dans ses Récits avec figures nous fait voyager à 

travers ses textes inspirés, de façon apparente ou non, par des 

peintures, des dessins et des photographies. Entre jour et nuit, 

pluie, soleil et songes, ce recueil explore et célèbre le lien de 

toujours entre l’art et la littérature. L’auteur nous emmène à 

Lisbonne, en Toscane, auprès de Pessoa ou au cœur de l’œuvre 

de Robert Louis Stevenson, par le biais de nouvelles, de courts 

textes analytiques ou de récits à la frontière entre la rêverie et 

l’autobiographie.

Antonio Tabucchi est né à Pise en 1943 et mort à Lisbonne en 2012. Il est 

l’auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans le monde 

entier et qui ont reçu les plus prestigieuses récompenses internationales. 

Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.

Valerio Adami, Écrits de l’éphémère, 
2005, sérigraphie (détail).  
© Adagp, Paris 2021 / photo © LucaTaro.
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À Elvira Sellerio



Valerio Adami, Portrait d’Antonio Tabucchi, 2000.



note de l’auteur

Souvent la peinture a fait bouger ma plume. Si par un 
lointain après-midi de 1965 je n’étais pas entré au Prado 
et n’étais pas demeuré « prisonnier » devant Les Ménines 
de Vélasquez, incapable de sortir de la salle jusqu’à la fer-
meture du musée, je n’aurais jamais écrit Le jeu de l’envers. 
La même chose vaut pour l’énorme inspiration éprouvée 
enfant devant les fresques du couvent San Marco, revisi-
tées souvent à l’âge adulte, qui un beau jour se manifesta 
de nouveau avec force en se déversant dans les pages des 
Volatiles de Fra Angelico. Mais certaines pages de Tristano 
meurt n’existeraient pas elles non plus sans le Chien ense-
veli dans le sable de Goya.

De l’image à la voix le chemin peut être bref, si les 
sens répondent. La rétine communique avec le tympan 
et « parle » à l’oreille de celui qui regarde ; et pour celui 
qui écrit la parole écrite est sonore : il l’entend aupara-
vant dans sa tête. Vue, ouïe, voix, parole. Mais dans ce 
parcours le flux n’est pas à sens unique, le courant est 
alternatif, il repart d’où il est arrivé, il retourne là d’où 
il est parti. Et la parole, en revenant en arrière, emporte 
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avec elle d’autres images qu’il n’y avait pas avant : c’est 
elle qui les a inventées. Il en va ainsi de beaucoup de ces 
récits. Si l’image est venue provoquer l’écriture, l’écriture 
à son tour a conduit ces images ailleurs, dans cet ailleurs 
hypothétique que l’artiste n’a pas peint. L’histoire provo-
quée par le visible a attrapé le Ce-qui-se-voit pour vaguer 
à son bon plaisir dans le territoire que le peintre nous a 
tu, celui qu’il aurait pu peindre ou photographier mais 
qu’il a éludé. « L’âme imagine ce qu’elle ne voit pas », 
dit Leopardi. Le territoire de l’écriture est l’imagination 
qui va au-delà de l’image ; c’est le récit des figures mais 
aussi leur renversement et leur multiplication, le récit de 
l’inconnu qui les entoure.

J’avais autrefois promis à Elvira Sellerio de rassembler 
en un volume les « récits avec figures ». Entre-temps, avec 
le passage des jours, d’autres peintures, d’autres images 
ont capturé mon regard et se sont traduites en écriture. 
Quand on écrit, on ne se rend pas compte que l’écriture 
et le temps sont inversement proportionnels : les pages 
augmentent et le temps s’amincit. Ce livre paraît seule-
ment aujourd’hui. Mais les promesses n’ont pas de date 
d’échéance.

antonio tabucchi
Lisbonne, janvier 2011



adagios





Meilleures salutations

Tullio Pericoli, Carte postale de Florence, 1983.





Qui sait à qui il allait écrire les cartes postales. Il y réflé-
chit et se demanda s’il n’était pas opportun de faire une 
liste, parce qu’ensuite on arrive sur place et on oublie. Il 
prit un bout de papier dans le tiroir du bureau, s’assit et 
commença d’écrire des noms et des adresses. Il alluma 
une cigarette. Il écrivait un nom, y réfléchissait, tirait 
une bouffée de fumée et écrivait un autre nom. Quand 
il eut fini il recopia les noms dans un agenda et déchira 
le bout de papier. Il plaça l’agenda sur les chemises, 
dans la valise encore ouverte. Il regarda autour de lui, 
parcourut toute la pièce des yeux comme s’il cherchait 
quelque chose qu’il pouvait avoir oublié, parce que le 
voyage allait être long. Puis il se souvint des cartes pos-
tales qu’il avait achetées dans une galerie d’art et qu’il 
avait laissées sur un rayonnage de la bibliothèque. Il se 
mit à les regarder l’une après l’autre, pour voir si elles 
étaient en accord avec le voyage qu’il s’apprêtait à faire. 
Pas tellement, se dit-il, elles ne correspondent pas vrai-
ment, quel sens a une carte des Marches, si je l’expédie 
d’Amérique du Sud. Mais il pensa ensuite que la beauté 
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tenait aux timbres qu’il y mettrait, au Pérou par exemple 
il achèterait des timbres avec des perroquets, il y avait 
certainement des timbres avec des perroquets, dans ce 
pays, et aussi avec le visage de divinités précolombiennes, 
des masques souriants et indéchiffrables, tout en or et 
en émail, il avait vu autrefois une exposition au palais 
royal, il est probable que ces objets figuraient aussi sur 
les timbres. Et même, l’idée le divertit, étant donné 
que les banales cartes postales illustrées, celles pour les 
touristes, sont tellement moches, avec des couleurs tou-
jours criardes, un peu fausses, et puis toutes pareilles, 
qu’elles viennent du Mexique ou d’Allemagne. De la 
sorte c’était beaucoup plus original : une carte où était 
écrit « d’Ascoli » et qui au contraire vient d’Oaxaca ou du 
Yucatán ou de Chapultepec (on disait ainsi ?) – des lieux 
avec ces noms, où il allait se rendre.

Où il aurait dû se rendre avec Isabel, si elle avait 
encore été là. Mais à présent Isabel n’était plus là, elle 
était partie avant. Pendant quinze ans ils avaient pensé 
à ce voyage, mais ce n’est pas un voyage qu’on pouvait 
faire ainsi, comme de rien, surtout pour deux personnes 
avec des professions comme les leurs. Il faut du temps, de 
la disponibilité et de l’argent, toutes choses qui faisaient 
défaut auparavant. À présent tout cela était réuni, mais 
Isabel n’était plus là. Il alla à son bureau, prit une photo-
graphie d’Isabel et la posa sur la valise, à côté de l’agenda 
et des cartes postales. C’était une photo où ils figuraient 
tous les deux dans les bras l’un de l’autre sur la place 
Saint-Marc à Venise, entourés d’un vol de pigeons et avec 
des visages souriants et un peu hébétés, comme quand 
on regarde fixement l’objectif. Étions-nous heureux ?, 
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pensa-t‑il. Et il lui vint en tête une phrase qu’Isabel lui 
avait susurrée sur le vaporetto, en lui serrant la main : 
« Pour le moment nous ne pouvons pas aller en Amérique 
du Sud, mais au moins nous sommes à Venise. »

Les photos disposées à l’horizontale sont drôles : lui et 
Isabel se trouvaient parmi les pigeons, avec Saint-Marc 
en dessous, et ils regardaient le plafond. Cela le gêna 
que les yeux de cette photo regardent le plafond, par 
conséquent il la redressa et dit : « Isabel, je t’emmène 
avec moi, ce voyage tu vas le faire aussi, nous irons dans 
plein d’endroits, le Mexique, la Colombie, le Pérou, et 
nous nous amuserons aussi à écrire des cartes postales, et 
je les signerai pour nous deux ; je mettrai aussi ton nom, 
ce sera exactement comme si tu étais avec moi, ou plutôt, 
tu seras avec moi, car tu le sais que je t’emporte toujours 
avec moi. »

Il récapitula brièvement les choses qu’il lui restait à 
faire ; les dernières choses, pensa-t‑il avec la sensation de 
celui qui ne reviendra plus. Et alors, tout à coup, il eut 
la certitude qu’il ne reviendrait plus, qu’il ne remettrait 
plus les pieds dans cette maison où il avait passé presque 
toute sa vie en désirant se trouver dans des lieux exo-
tiques aux noms mystérieux, comme Yucatán et Oaxaca. 
Il ferma le robinet de gaz, l’amenée principale de l’eau, 
éteignit les interrupteurs électriques, ferma les volets. En 
se penchant aux fenêtres il se rendit compte qu’il faisait 
une chaleur terrible. Bien sûr, c’était le quinze août. Et 
il pensa qu’il avait choisi le jour idéal pour s’en aller, un 
jour où tout le monde est en vacances à s’entasser sur les 
plages, tous loin, tous hors des villes, à se presser comme 
des fourmis pour conquérir un tout petit coin de sable.
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Il était presque une heure, mais il n’avait pas faim. 
Pourtant il s’était levé à sept heures et n’avait pris qu’un 
café. Son train était seulement à quatorze heures trente, 
il avait tout le temps. Il choisit une carte postale dans 
le petit tas, une carte qui disait « Île de Robinson », et 
derrière il écrivit : Nous sommes à Timultopec, petite île où 
Robinson aurait pu faire naufrage, heureux comme jamais, bien 
à vous, Taddeo et Isabel. Il écrivit « Taddeo », un nom par 
lequel personne ne l’avait jamais appelé, mais c’était son 
nom de baptême, ça lui vint ainsi. Puis il réfléchit à qui 
ils allaient envoyer la carte. Mais il y avait du temps pour 
cela. Puis il en prit une autre, où l’on voyait des tours, et 
derrière il écrivit : Voici la chaîne du Machu Picchu, ici l’air 
est très pur, meilleures salutations, Taddeo et Isabel. Puis il en 
prit une toute bleue et écrivit derrière : Ce bleu est ce que 
nous sommes en train de vivre, un océan bleu, un ciel bleu, une 
vie bleue. Puis il en trouva une avec une église qui ressem-
blait à Santa Maria Novella et derrière il écrivit : Voici le 
baroque sud-américain, une copie de ce qu’il existe en Europe, 
mais plus nuancé, plus rêveur, baisers, Taddeo et Isabel.

Il se demanda s’il fallait appeler un taxi, ou s’il était 
préférable de prendre le bus. La gare était à trois arrêts 
seulement, et étant donné le jour il allait peut-être rester 
vingt bonnes minutes au téléphone pour avoir un taxi ; ce 
n’était pas vraiment un jour à taxi, on n’en voyait aucun 
en circulation. Et même, on ne voyait aucune automo-
bile, la ville était complètement déserte. Il ferma la valise 
avec soin, en étendant un mouchoir sur la photographie 
et sur les cartes postales. Il regarda encore autour de 
lui. Il ferma les volets intérieurs, palpa sa poche arrière 
pour vérifier qu’il avait son portefeuille et parcourut le 
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corridor jusqu’à l’entrée. Quand il fut sur le pas de porte 
il posa un instant la valise par terre et dit à haute voix : 
« Au revoir, maison, ou plutôt, adieu. »

Sous l’abri de l’arrêt d’autobus, à l’ombre, on n’était 
pas si mal, même si tout autour l’asphalte se liquéfiait 
en créant des flaques brillantes. Il y avait une très légère 
brise qui soulageait un tant soit peu. En revanche, quand 
il descendit devant la gare, il craignit de se sentir mal. 
Cela ne dura qu’un instant, la tête lui tournait ; c’était 
certainement en raison de la flambée de chaleur qui éma-
nait des pierres et de la lumière éblouissante, une lumière 
sans ombres, car le soleil était au zénith. L’horloge de 
la gare indiquait quatorze heures. Le hall était désert. 
Un seul guichet était ouvert, il prit son billet et regarda 
autour de lui à la recherche d’un vendeur de journaux, 
mais le kiosque était fermé. Sa valise était légère, en fin 
de compte. Pour un voyage aussi long il n’avait emporté 
que le strict nécessaire, il achèterait le reste petit à petit, 
dans les pays qu’il allait visiter, en fonction des opportu-
nités et de ses besoins. Il jeta un bref coup d’œil sur la 
salle d’attente de première classe, elle aussi déserte, s’y 
arrêta un instant, dans l’indécision, mais la chaleur était 
insupportable. Peut-être que le passage souterrain sera 
plus frais, se dit-il, ou l’abri du quai, au moins il y a un peu 
de vent. Il traversa le passage souterrain à pas lents, en se 
félicitant lui-même de la légèreté de sa valise, et monta 
les marches du quai numéro trois. Il était complètement 
désert. Ou plutôt, toute la gare était déserte, il n’y avait 
pas un seul voyageur. Sur un banc il vit un jeune garçon 
avec une caissette de glaces en bandoulière. Le jeune gar-
çon le vit lui aussi, et avec fatigue, en replaçant mieux la 
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caissette, il vint à sa rencontre. Quand il arriva assez près 
il lui demanda : « Vous voulez une glace, monsieur ? » Il 
répondit que non, c’était gentil ; et le jeune garçon enleva 
son chapeau blanc en essuyant la sueur sur son front.

« Aujourd’hui j’aurais mieux fait de ne pas venir », dit-il.
« Tu n’as rien vendu ? »
« Trois cornets et une cassata, aux voyageurs du train 

de treize heures. Mais à présent, à l’exception de votre 
train, plus aucun autre ne circulera, il y a une grève de 
trois heures, qui ne concerne cependant pas les grandes 
lignes. » Il posa sa caissette par terre et tira de sa poche 
un paquet de figurines. Il les disposa sur le bord de la 
banquette puis, en leur donnant des petits coups avec 
le dos d’un doigt, il se mit à les faire voler par en des-
sous. Celles qui tombaient les unes sur les autres il les 
recueillait et les plaçait sur un petit tas à part. « Celles-ci 
gagnent », dit-il en pliant le genou.

« Quel âge as-tu ? », demanda l’homme.
« Bientôt douze ans », répondit le jeune garçon, « c’est 

le deuxième été que je vends des glaces à la gare, mon 
père tient un kiosque sur la piazza Santa Caterina. »

« Et le kiosque de ton père ne suffit pas ? »
« Eh non, monsieur, nous sommes trois frères, de nos 

jours la vie est chère, vous savez. » Puis il changea de 
conversation et demanda : « Vous allez à Rome ? »

L’homme approuva et laissa passer un peu de temps 
avant de répondre. « Je vais à Fiumicino », dit-il, « à 
l’aéroport de Fiumicino. »

Le jeune garçon prit une figurine et la tint entre l’index 
et le pouce, comme s’il s’agissait d’un avion en papier, en 
imitant de ses lèvres le ronflement d’un moteur.
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« Comment tu t’appelles ? », demanda l’homme.
« Taddeo. Et vous ? »
« Taddeo. »
« C’est drôle », dit le jeune garçon, « nous nous appe-

lons de la même façon, il est difficile de trouver d’autres 
Taddeo, c’est un prénom peu courant. »

« Et qu’est-ce que tu penses faire, après ? »
« Après quand ? »
« Quand tu seras grand. »
Le jeune garçon réfléchit un instant. Ses yeux étaient 

très vifs, on voyait que son imagination était au travail. « Je 
ferai beaucoup de voyages », dit-il. « J’irai dans toutes les 
parties du monde et j’y exercerai beaucoup de métiers, 
une chose ici, une chose là, toujours en mouvement. »

La cloche de la gare se mit à sonner et le garçon 
recueillit ses figurines. « Le train rapide est sur le point 
d’arriver », dit-il, « je dois me préparer à la vente. »

Il n’avait pas fini de parler que le haut-parleur annon-
çait l’arrivée du train. « Faites un bon voyage », dit le 
jeune garçon en s’éloignant et en disposant sa caissette 
en bandoulière. Il se déplaça vers la tête de la voie, 
de toute évidence pour parcourir le quai dans le sens 
contraire de la marche du train et avoir la possibilité de 
quelques ventes en plus. À ce moment-là le train débou-
cha de l’épais rideau de chaleur qui voilait les bâtiments 
de la périphérie. L’homme prit la valise et se leva.

C’était un train très long, avec des voitures de construc-
tion récente dans lesquelles on ne pouvait abaisser les 
vitres du couloir, quelques voyageurs se signalèrent donc 
aux portières pour acheter des glaces. L’homme observa 
avec plaisir que le jeune garçon faisait de bonnes affaires. 
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Les deux contrôleurs qui étaient descendus sur le quai 
jetèrent un coup d’œil sur tout le long de la voie, puis 
l’un d’eux siffla et les portières se refermèrent. En un 
instant le train s’éloigna. L’homme le regarda s’évanouir 
dans l’air ondoyant de chaleur, il revint s’asseoir et ouvrit 
la valise. Le jeune garçon alla à sa rencontre en rangeant 
les pièces de monnaie dans une sacoche qu’il portait à 
la taille.

« Vous n’êtes pas parti ? »
« Comme tu le vois. »
« Et Fiumicino ? », demanda le garçon, « vous allez rater 

l’avion. »
« Oh, il y aura bien d’autres avions », répondit l’homme 

en souriant. Il prit dans la valise le paquet de cartes pos-
tales et le montra au garçon. « Ce sont mes figurines », 
dit-il, « tu veux y jeter un coup d’œil ? »

Le garçon les prit et commença à les regarder une à 
une. « Celle-ci de l’île d’Elbe me plaît beaucoup », dit-il, 
« j’y ai été moi aussi. Et aussi celle-ci de Venise, avec tous 
ces petits oiseaux. »

« Ce sont des pigeons », dit l’homme, « Venise est 
pleine de pigeons, il y en a de toutes les espèces et de 
toutes les couleurs, on dirait des perroquets du Pérou. »

« Vraiment ? », dit le jeune garçon peu convaincu, 
« vous n’êtes pas en train de me raconter des blagues. »

« Non, non, c’est vrai. Et regarde celle-ci, toute jaune, 
elle est d’Ascoli, qui est une ville toute jaune et un peu 
dorée, pleine d’effets de lumière. »

« Elle est belle », dit le jeune garçon convaincu. Puis il 
demanda : « Il y en a combien ? »

« Trente. »
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« Écoutez », dit le jeune garçon en prenant l’air de 
celui qui veut conclure une affaire, « vous voulez faire un 
échange ? »

L’homme resta pensif.
« Faire un échange avec mes figurines », dit le garçon, 

« par exemple celle des perroquets avec un Maciste et 
deux Ferrari formule un. Et puis j’ai aussi dix chan-
teurs. » L’homme sembla réfléchir un instant, puis il dit : 
« Écoute, je te les offre, de toute façon elles ne me servent 
plus. » Il les posa sur la caissette des glaces, prit la valise et 
se dirigea vers le passage souterrain.

Quand il commença de descendre les marches le jeune 
garçon l’appela. « Ce n’est pas juste », cria-t‑il, « mais 
merci, vraiment merci ! »

L’homme lui fit un signe de la main. « Meilleures salu-
tations », dit-il pour lui-même.





Flammes

Davide Benati, Flammes, 1988.
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peintures, des dessins et des photographies. Entre jour et nuit, 

pluie, soleil et songes, ce recueil explore et célèbre le lien de 

toujours entre l’art et la littérature. L’auteur nous emmène à 

Lisbonne, en Toscane, auprès de Pessoa ou au cœur de l’œuvre 

de Robert Louis Stevenson, par le biais de nouvelles, de courts 

textes analytiques ou de récits à la frontière entre la rêverie et 

l’autobiographie.

Antonio Tabucchi est né à Pise en 1943 et mort à Lisbonne en 2012. Il est 

l’auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans le monde 

entier et qui ont reçu les plus prestigieuses récompenses internationales. 

Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.

Valerio Adami, Écrits de l’éphémère, 
2005, sérigraphie (détail).  
© Adagp, Paris 2021 / photo © LucaTaro.

A14081_tabucchi_exe.indd   Toutes les pagesA14081_tabucchi_exe.indd   Toutes les pages 29/07/2021   17:4329/07/2021   17:43

Cette édition électronique du livre  
Récits avec figures de Antonio Tabucchi  

a été réalisée le 3 août 2021  
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070140817 – Numéro d’édition : 251038).

Code Sodis : N55131 – ISBN : 9782072487224
Numéro d’édition : 251040.

RÉCITS AVEC FIGURES
Antonio Tabucchi


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Note de ­l’auteur
	Adagios
	Meilleures salutations
	Flammes

	Présentation
	Achevé de numériser



