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NOTE DE L’AUTEUR

Souvent la peinture a fait bouger ma plume. Si par un
lointain apreés-midi de 1965 je n’étais pas entré au Prado
et n’étais pas demeuré «prisonnier» devant Les Ménines
de Vélasquez, incapable de sortir de la salle jusqu’a la fer-
meture du musée, je n’aurais jamais écrit Le jeu de l'envers.
La méme chose vaut pour I’énorme inspiration éprouvée
enfant devant les fresques du couvent San Marco, revisi-
tées souvent a I’age adulte, qui un beau jour se manifesta
de nouveau avec force en se déversant dans les pages des
Volatiles de Fra Angelico. Mais certaines pages de Tristano
meurt n’existeraient pas elles non plus sans le Chien ense-
veli dans le sable de Goya.

De I'image a la voix le chemin peut étre bref, si les
sens répondent. La rétine communique avec le tympan
et «parle» a l'oreille de celui qui regarde; et pour celui
qui écrit la parole écrite est sonore : il ’entend aupara-
vant dans sa téte. Vue, ouie, voix, parole. Mais dans ce
parcours le flux n’est pas a sens unique, le courant est
alternatif, il repart d’ou il est arrivé, il retourne la d’ou
il est parti. Et la parole, en revenant en arriére, emporte
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avec elle d’autres images qu’il n’y avait pas avant : c’est
elle qui les a inventées. Il en va ainsi de beaucoup de ces
récits. Si 'image est venue provoquer I’écriture, I’écriture
a son tour a conduit ces images ailleurs, dans cet ailleurs
hypothétique que I’artiste n’a pas peint. L’histoire provo-
quée par le visible a attrapé le Ce-qui-se-voit pour vaguer
a son bon plaisir dans le territoire que le peintre nous a
tu, celui qu’il aurait pu peindre ou photographier mais
qu’il a éludé. «L’ame imagine ce qu’elle ne voit pas »,
dit Leopardi. Le territoire de I’écriture est 'imagination
qui va au-dela de I'image; c’est le récit des figures mais
aussi leur renversement et leur multiplication, le récit de
I’inconnu qui les entoure.

J avais autrefois promis a Elvira Sellerio de rassembler
en un volume les «récits avec figures ». Entre-temps, avec
le passage des jours, d’autres peintures, d’autres images
ont capturé mon regard et se sont traduites en écriture.
Quand on écrit, on ne se rend pas compte que I’écriture
et le temps sont inversement proportionnels : les pages
augmentent et le temps s’amincit. Ce livre parait seule-
ment aujourd’hui. Mais les promesses n’ont pas de date
d’échéance.

ANTONIO TABUCCHI

Lisbonne, janvier 2011
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Mezlleures salutations

Tullio Pericoli, Carte postale de Florence, 1983,






Qui sait a qui il allait écrire les cartes postales. Il y réflé-
chit et se demanda s’il n’était pas opportun de faire une
liste, parce qu’ensuite on arrive sur place et on oublie. Il
prit un bout de papier dans le tiroir du bureau, s’assit et
commenca d’écrire des noms et des adresses. Il alluma
une cigarette. Il écrivait un nom, y réfléchissait, tirait
une bouffée de fumée et écrivait un autre nom. Quand
il eut fini il recopia les noms dans un agenda et déchira
le bout de papier. Il placa I'agenda sur les chemises,
dans la valise encore ouverte. Il regarda autour de lui,
parcourut toute la piéce des yeux comme s’il cherchait
quelque chose qu’il pouvait avoir oublié, parce que le
voyage allait étre long. Puis il se souvint des cartes pos-
tales qu’il avait achetées dans une galerie d’art et qu’il
avait laissées sur un rayonnage de la bibliothéque. Il se
mit a les regarder I’'une apres 'autre, pour voir si elles
étaient en accord avec le voyage qu’il s’apprétait a faire.
Pas tellement, se dit-il, elles ne correspondent pas vrai-
ment, quel sens a une carte des Marches, si je I’expédie
d’Amérique du Sud. Mais il pensa ensuite que la beauté
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tenait aux timbres qu’il y mettrait, au Pérou par exemple
il acheterait des timbres avec des perroquets, il y avait
certainement des timbres avec des perroquets, dans ce
pays, et aussi avec le visage de divinités précolombiennes,
des masques souriants et indéchiffrables, tout en or et
en émail, il avait vu autrefois une exposition au palais
royal, il est probable que ces objets figuraient aussi sur
les timbres. Et méme, I'idée le divertit, étant donné
que les banales cartes postales illustrées, celles pour les
touristes, sont tellement moches, avec des couleurs tou-
jours criardes, un peu fausses, et puis toutes pareilles,
qu’elles viennent du Mexique ou d’Allemagne. De la
sorte c’était beaucoup plus original : une carte ol était
écrit «d’Ascoli» et qui au contraire vient d’Oaxaca ou du
Yucatan ou de Chapultepec (on disait ainsi?) — des lieux
avec ces noms, ou il allait se rendre.

Ou il aurait da se rendre avec Isabel, si elle avait
encore été la. Mais a présent Isabel n’était plus 1a, elle
était partie avant. Pendant quinze ans ils avaient pensé
a ce voyage, mais ce n’est pas un voyage qu’on pouvait
faire ainsi, comme de rien, surtout pour deux personnes
avec des professions comme les leurs. Il faut du temps, de
la disponibilité et de I’argent, toutes choses qui faisaient
défaut auparavant. A présent tout cela était réuni, mais
Isabel n’était plus la. Il alla a son bureau, prit une photo-
graphie d’Isabel et la posa sur la valise, a c6té de I’agenda
et des cartes postales. C’était une photo ou ils figuraient
tous les deux dans les bras I'un de I'autre sur la place
Saint-Marc a Venise, entourés d’un vol de pigeons et avec
des visages souriants et un peu hébétés, comme quand
on regarde fixement I’objectif. Etions-nous heureux?,
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pensa-t-il. Et il lui vint en téte une phrase qu’Isabel lui
avait susurrée sur le vaporetto, en lui serrant la main :
«Pour le moment nous ne pouvons pas aller en Amérique
du Sud, mais au moins nous sommes a Venise. »

Les photos disposées a I’horizontale sont droles : lui et
Isabel se trouvaient parmi les pigeons, avec Saint-Marc
en dessous, et ils regardaient le plafond. Cela le géna
que les yeux de cette photo regardent le plafond, par
conséquent il la redressa et dit : «Isabel, je t’emmene
avec moi, ce voyage tu vas le faire aussi, nous irons dans
plein d’endroits, le Mexique, la Colombie, le Pérou, et
nous nous amuserons aussi a écrire des cartes postales, et
je les signerai pour nous deux; je mettrai aussi ton nom,
ce sera exactement comme si tu étais avec moi, ou plutot,
tu seras avec moi, car tu le sais que je t’emporte toujours
avec moi. »

Il récapitula brievement les choses qu’il lui restait a
faire ; les derniéres choses, pensa-t-il avec la sensation de
celui qui ne reviendra plus. Et alors, tout a coup, il eut
la certitude qu’il ne reviendrait plus, qu’il ne remettrait
plus les pieds dans cette maison ot il avait passé presque
toute sa vie en désirant se trouver dans des lieux exo-
tiques aux noms mystérieux, comme Yucatin et Oaxaca.
Il ferma le robinet de gaz, I’amenée principale de I'eau,
éteignit les interrupteurs électriques, ferma les volets. En
se penchant aux fenétres il se rendit compte qu’il faisait
une chaleur terrible. Bien str, c¢’était le quinze aott. Et
il pensa qu’il avait choisi le jour idéal pour s’en aller, un
jour ot tout le monde est en vacances a s’entasser sur les
plages, tous loin, tous hors des villes, a se presser comme
des fourmis pour conquérir un tout petit coin de sable.
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Il était presque une heure, mais il n’avait pas faim.
Pourtant il s’était levé a sept heures et n’avait pris qu'un
café. Son train était seulement a quatorze heures trente,
il avait tout le temps. I choisit une carte postale dans
le petit tas, une carte qui disait «{le de Robinson », et
derriere il écrivit : Nous sommes a Timultopec, petite ile ou
Robinson awrait pu faire naufrage, heureux comme jamais, bien
a vous, Taddeo et Isabel. 11 écrivit « Taddeo», un nom par
lequel personne ne I’avait jamais appelé, mais c’était son
nom de baptéme, ca lui vint ainsi. Puis il réfléchit a qui
ils allaient envoyer la carte. Mais il y avait du temps pour
cela. Puis il en prit une autre, ou I’on voyait des tours, et
derriére il écrivit : Voici la chaine du Machu Picchu, ici lair
est tres pur, meilleures salutations, Taddeo et Isabel. Puis il en
prit une toute bleue et écrivit derriere : Ce bleu est ce que
nous sommes en train de vivre, un océan bleu, un ciel bleu, une
vie bleue. Puis il en trouva une avec une église qui ressem-
blait 2 Santa Maria Novella et derriére il écrivit : Voici le
baroque sud-américain, une copie de ce qu’il existe en Europe,
mais plus nuancé, plus réveur, baisers, Taddeo et Isabel.

Il se demanda s’il fallait appeler un taxi, ou s’il était
préférable de prendre le bus. La gare était a trois arréts
seulement, et étant donné le jour il allait peut-étre rester
vingt bonnes minutes au téléphone pour avoir un taxi; ce
n’était pas vraiment un jour a taxi, on n’en voyait aucun
en circulation. Et méme, on ne voyait aucune automo-
bile, la ville était complétement déserte. Il ferma la valise
avec soin, en étendant un mouchoir sur la photographie
et sur les cartes postales. Il regarda encore autour de
lui. Il ferma les volets intérieurs, palpa sa poche arriére
pour vérifier qu’il avait son portefeuille et parcourut le
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corridor jusqu’a l’entrée. Quand il fut sur le pas de porte
il posa un instant la valise par terre et dit a haute voix :
«Au revoir, maison, ou plutot, adieu. »

Sous I’abri de 'arrét d’autobus, a ’ombre, on n’était
pas si mal, méme si tout autour ’asphalte se liquéfiait
en créant des flaques brillantes. Il y avait une tres légere
brise qui soulageait un tant soit peu. En revanche, quand
il descendit devant la gare, il craignit de se sentir mal.
Cela ne dura qu’un instant, la téte lui tournait; c’était
certainement en raison de la flambée de chaleur qui éma-
nait des pierres et de la lumiére éblouissante, une lumiére
sans ombres, car le soleil était au zénith. L’horloge de
la gare indiquait quatorze heures. Le hall était désert.
Un seul guichet était ouvert, il prit son billet et regarda
autour de lui a la recherche d’un vendeur de journaux,
mais le kiosque était fermé. Sa valise était 1égeére, en fin
de compte. Pour un voyage aussi long il n’avait emporté
que le strict nécessaire, il acheterait le reste petit a petit,
dans les pays qu’il allait visiter, en fonction des opportu-
nités et de ses besoins. Il jeta un bref coup d’ceil sur la
salle d’attente de premiére classe, elle aussi déserte, s’y
arréta un instant, dans I’'indécision, mais la chaleur était
insupportable. Peut-étre que le passage souterrain sera
plus frais, se dit-il, ou I’abri du quai, au moins il y a un peu
de vent. Il traversa le passage souterrain a pas lents, en se
félicitant lui-méme de la l1égereté de sa valise, et monta
les marches du quai numéro trois. Il était complétement
désert. Ou plutot, toute la gare était déserte, il n’y avait
pas un seul voyageur. Sur un banc il vit un jeune garcon
avec une caissette de glaces en bandouliére. Le jeune gar-
con le vit lui aussi, et avec fatigue, en replacant mieux la
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caissette, il vint a sa rencontre. Quand il arriva assez pres
il lui demanda : «Vous voulez une glace, monsieur? » Il
répondit que non, c’était gentil; et le jeune garcon enleva
son chapeau blanc en essuyant la sueur sur son front.

«Aujourd’hui j’aurais mieux fait de ne pas venir », dit-il.

«Tun’as rien vendu? »

«Trois cornets et une cassata, aux voyageurs du train
de treize heures. Mais a présent, a I’exception de votre
train, plus aucun autre ne circulera, il y a une gréve de
trois heures, qui ne concerne cependant pas les grandes
lignes. » Il posa sa caissette par terre et tira de sa poche
un paquet de figurines. Il les disposa sur le bord de la
banquette puis, en leur donnant des petits coups avec
le dos d’un doigt, il se mit a les faire voler par en des-
sous. Celles qui tombaient les unes sur les autres il les
recueillait et les placait sur un petit tas a part. « Celles-ci
gagnent», dit-il en pliant le genou.

«Quel age as-tu?», demanda I’homme.

«Bientot douze ans», répondit le jeune garcon, «c’est
le deuxiéme été que je vends des glaces a la gare, mon
pere tient un kiosque sur la piazza Santa Caterina. »

«Etle kiosque de ton pére ne suffit pas?»

«Eh non, monsieur, nous sommes trois fréres, de nos
jours la vie est chére, vous savez. » Puis il changea de
conversation et demanda : «Vous allez a Rome? »

L’homme approuva et laissa passer un peu de temps
avant de répondre. «Je vais a Fiumicino », dit-il, «a
I’aéroport de Fiumicino. »

Le jeune garcon prit une figurine etla tint entre I'index
etle pouce, comme s’il s’agissait d’un avion en papier, en
imitant de ses levres le ronflement d’un moteur.
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«Comment tu t'appelles? », demanda I’homme.

«Taddeo. Et vous? »

«Taddeo. »

«C’est drole », dit le jeune garcon, «nous nous appe-
lons de la méme facon, il est difficile de trouver d’autres
Taddeo, c’est un prénom peu courant. »

«Et qu’est-ce que tu penses faire, apres? »

«Apreés quand ? »

«Quand tu seras grand. »

Le jeune garcon réfléchit un instant. Ses yeux étaient
trés vifs, on voyait que son imagination était au travail. «Je
ferai beaucoup de voyages », dit-il. «]J’irai dans toutes les
parties du monde et j’y exercerai beaucoup de métiers,
une chose ici, une chose 1a, toujours en mouvement. »

La cloche de la gare se mit a sonner et le garcon
recueillit ses figurines. «Le train rapide est sur le point
d’arriver », dit-il, «je dois me préparer a la vente. »

Il n’avait pas fini de parler que le haut-parleur annon-
cait I’arrivée du train. «Faites un bon voyage », dit le
jeune garcon en s’éloignant et en disposant sa caissette
en bandouliere. Il se déplaca vers la téte de la voie,
de toute évidence pour parcourir le quai dans le sens
contraire de la marche du train et avoir la possibilité de
quelques ventes en plus. A ce moment-la le train débou-
cha de I’épais rideau de chaleur qui voilait les batiments
de la périphérie. L’homme prit la valise et se leva.

(C’était un train tres long, avec des voitures de construc-
tion récente dans lesquelles on ne pouvait abaisser les
vitres du couloir, quelques voyageurs se signalérent donc
aux portiéres pour acheter des glaces. L’homme observa
avec plaisir que le jeune garcon faisait de bonnes affaires.
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Les deux controleurs qui étaient descendus sur le quai
jetérent un coup d’ceil sur tout le long de la voie, puis
I’'un d’eux siffla et les portiéres se refermerent. En un
instant le train s’éloigna. . homme le regarda s’évanouir
dans I’air ondoyant de chaleur, il revint s’asseoir et ouvrit
la valise. Le jeune garcon alla a sa rencontre en rangeant
les piéces de monnaie dans une sacoche qu’il portait a
la taille.

«Vous n’étes pas parti? »

«Comme tu le vois. »

«Et Fiumicino? », demanda le garcon, «vous allez rater
I’avion. »

«Oh, il y aura bien d’autres avions », répondit ’homme
en souriant. Il prit dans la valise le paquet de cartes pos-
tales et le montra au garcon. « Ce sont mes figurines »,
dit-il, « tu veux y jeter un coup d’ceil ? »

Le garcon les prit et commenca a les regarder une a
une. «Celle-ci de I'fle d’Elbe me plait beaucoup », dit-l,
«j’y ai été moi aussi. Et aussi celle-ci de Venise, avec tous
ces petits oiseaux. »

«Ce sont des pigeons », dit ’homme, «Venise est
pleine de pigeons, il y en a de toutes les especes et de
toutes les couleurs, on dirait des perroquets du Pérou. »

«Vraiment? », dit le jeune garcon peu convaincu,
«vous n’étes pas en train de me raconter des blagues. »

«Non, non, c’est vrai. Et regarde celle-ci, toute jaune,
elle est d’Ascoli, qui est une ville toute jaune et un peu
dorée, pleine d’effets de lumiére. »

«Elle est belle », dit le jeune garcon convaincu. Puis il
demanda : «Il y en a combien? »

«Trente. »
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«Ecoutez », dit le jeune garcon en prenant l'air de
celui qui veut conclure une affaire, «vous voulez faire un
échange? »

L’homme resta pensif.

«Faire un échange avec mes figurines », dit le garcon,
«par exemple celle des perroquets avec un Maciste et
deux Ferrari formule un. Et puis j’ai aussi dix chan-
teurs. » L’homme sembla réfléchir un instant, puis il dit :
«Ecoute, je te les offre, de toute facon elles ne me servent
plus. » I1les posa sur la caissette des glaces, prit la valise et
se dirigea vers le passage souterrain.

Quand il commenca de descendre les marches le jeune
garcon I'appela. « Ce n’est pas juste », cria-t-il, «mais
merci, vraiment merci! »

L’homme lui fit un signe de la main. « Meilleures salu-
tations », dit-il pour lui-méme.






Flammes

Davide Benati, Flammes, 1988.
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