Marisha Pessl

Le matin
de Neverworld

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laetitia Devaux

Gallimard Jeunesse

Pour David

Parfois il n’y a pas de réponse,
Parfois il y a de l’amour,
Parfois les ténèbres montrent les crocs,
Parfois elles abritent des colombes.
Mais dans la vie, une chose est sûre,
À parcourir sa route tortueuse,
Un jour on reste sans voix.
Dans ce cas ? Il suffit de s’adresser à quelqu’un qui sait.

J.-C. Gossamer Madwick

La Maison des ténèbres,
au virage d’ailleurs

Partie 1

Chapitre 1

Je n’avais pas eu le moindre contact avec Whitley Lansing ni avec les autres depuis plus d’un an.

Alors quand je reçus son sms juste après mon dernier examen, il avait un goût d’inévitable, un peu comme une comète qui fend le ciel en pleine nuit : un aperçu du destin qui m’attendait.

No news. WTF. Putain. Désolée. #SyndromeTourette. Alors la fac ? Cette première année ?

Sérieux. Tu nous manques.

Rupture du vœu de silence BC mon anniv à Wincroft. Linda à Majorque et 3e mariage d’ESS Burt à St-Barth (avec une yogi vegan). On a la baraque pour le week-end. Comme dans le bon vieux temps.

Bumblebee, viens !

Carpe noctem.

« Jouir de la nuit. »

C’était la seule fille de ma connaissance vêtue de cuir version mannequin Dior qui balançait du latin comme si c’était sa langue maternelle.

– Alors, ce dernier examen ? me demanda ma mère en venant me chercher en voiture.

– J’ai confondu Socrate avec Platon et je n’ai pas eu le temps de finir ma dissert, répondis-je en bouclant ma ceinture de sécurité.

– Je suis sûre que tu t’en es très bien sortie, dit-elle en souriant. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ?

– Rien.

Mon père et moi avions déjà vidé ma chambre, et j’avais même réussi à rapporter mes manuels à l’association étudiante de façon à récupérer trente pour cent de réduction à la rentrée. Casey, ma colocataire originaire de New Haven, était partie voir son petit ami tous les week-ends, si bien que je l’avais à peine croisée tout le temps de notre cohabitation.

Ma première année à Emerson College avait été aussi peu remarquée qu’une boutique close dans un centre commercial désert.

Jim aurait dit : « Il se trame quelque chose. »

Je n’avais pas le moindre projet pour l’été, mis à part aider mes parents au Captain Crow.

Le Captain Crow – le Crow, pour les locaux – était notre snack-glacier familial à Watch Hill, Rhode Island, le village côtier où j’avais grandi.

Watch Hill, Rhode Island. Population : tout le monde connaît tout le monde.

Lorsque mon arrière-grand-père, Burn Hartley, avait ouvert l’endroit en 1885, Watch Hill n’était encore qu’un hameau austère où les capitaines de baleinier rentraient se dégourdir les jambes et prendre pour la première fois leur bébé dans les bras avant de repartir vers le Grand Inconnu, à savoir l’Atlantique. Le portrait au fusain de Burn trônait au-dessus de l’entrée. Il ressemblait aussi bien à un écrivain fou et génial qu’à un explorateur qui se serait perdu en Arctique. En vérité, il savait à peine lire, il préférait les visages familiers à ceux des étrangers, et la terre ferme à la mer. Il avait passé sa vie à tenir son petit restaurant du port, ce qui lui avait permis de peaufiner sa recette de soupe aux palourdes pour en faire la meilleure du monde.

Tout l’été, je servais des glaces à des adolescents bronzés en tongs et pull pastel qui se déplaçaient à la manière des bancs de poissons, je préparais des cheeseburgers et des sandwichs au thon, du coleslaw et des milk-shakes. Je balayais le sable sur le sol en damier noir et blanc. Je jetais les nappes en papier, les sachets de ketchup et de sel éventrés, les bracelets « plus de 21 ans », les gobelets de soda, les brochures de sorties en mer pour la pêche au gros. Je déposais les téléphones oubliés près de la caisse, de façon que les propriétaires lorsqu’ils surgissaient en apnée et balbutiaient : « J’ai perdu mon… » puissent aussitôt s’écrier : « Oh ! Merci, vous êtes formidable ! » Je ramassais les tickets bleus déchirés du manège des mers datant de 1893, qui tournoyait toujours au bord de la plage. Ses personnages n’étaient pas des chevaux de bois mais des sirènes sans visage. Watch Hill avait eu son heure de gloire le jour où Eleanor Roosevelt s’était fait photographier en amazone sur une sirène rousse à queue turquoise. (Dans le village, on se souvenait surtout de son air pincé, tant elle était encombrée par des strates géologiques de jupons.)

Je nettoyais les coulures de sauce barbecue dans les poubelles et celles de glace « trésor de pirate » sur les tables (« trésor de pirate » était le parfum préféré des enfants : pâte à gâteau crue, noisettes et pépites de chocolat). Je Javelisais, Ajaxais et Monsieur Proprais les vitres, les comptoirs et les poignées de porte. Je faisais dégorger les moules et les palourdes, que je vérifiais ensuite comme un joaillier obsessionnel examine ses pierres précieuses. Je me levais presque tous les matins à 5 heures pour assister au retour des bateaux de pêche et ainsi acheter le poisson frais avec mon père. J’inspectais les crabes et les carrelets, les huîtres et les homards, les clams et les ormeaux, passant la main sur leurs pinces ou leur ventre iridescent. J’avais inventé la bande-son d’un film imaginaire intitulé Lola Anderson, bandit de grand chemin. Je gribouillais des mots, des rimes, des visages et des mains sur les nappes en papier et les menus jetables, que je mettais à la poubelle avant que quiconque puisse les voir. Je me rendais aux réunions de soutien pour adolescents en deuil au centre social de North Stonington. À part moi, il y avait juste un garçon silencieux du nom de Turks, dont le père était mort de la maladie de Charcot. Mais il avait cessé de venir au bout de deux séances, si bien que je me retrouvais seule avec la conseillère, une femme nerveuse du nom de Deb, vêtue d’un tailleur-pantalon et qui avait toujours avec elle un ouvrage de dix centimètres d’épaisseur intitulé Gérer le deuil des adolescents.

– « Le but de cet exercice est de mettre l’accent sur le côté positif de la relation perdue, lut-elle au chapitre sept en me tendant un modèle de lettre. Écris au disparu tous les souvenirs qui te sont chers, tes vœux, et toutes les questions que tu aurais aimé lui poser. »

Elle me tendit un stylo au bout mâchonné qui portait l’inscription TABEEGO ISLAND RESORT et sortit dans le couloir. Je l’entendis se disputer au téléphone avec quelqu’un du nom de Barry. Elle exigeait de savoir pourquoi il n’était pas rentré de la nuit.

Je dessinai un faucon au bec ouvert sur la lettre d’adieu, j’écrivis le générique d’un film d’animation japonais imaginaire intitulé Perdue dans un esprit, dont l’héroïne était une pensée oubliée.

Je filai par l’issue de secours et n’y retournai jamais.

J’avais appris à Samy l’Endormi (un jeune Anglais, véritable bâillement géant sur pattes, qui passait l’été chez son père américain) à faire les beignets aux palourdes et les sandwichs chauds au fromage. « Le grill sur moyen, beaucoup de beurre, six tranches de cheddar du Vermont, deux de fontine, quatre minutes de chaque côté. » Le soir de la fête nationale, il m’avait invitée à une soirée chez l’ami d’un ami. À sa grande surprise, j’avais accepté de venir, mais j’étais restée plantée près d’un lampadaire avec une bière tiède à écouter leur discussion sur les leçons de guitare et Zach Galafianakis en attendant le moment idéal pour m’éclipser.

– Je te présente Bee, avait dit Samy l’Endormi. Dans la vraie vie, ça lui arrive même de parler.

Le sms de Whitley avait beau me trotter dans la tête, je ne le mentionnai à personne.

C’était comme une robe neuve trop extravagante que j’aurais achetée et jamais sortie de son sac, la laissant au fond de mon placard dans son papier de soie avec le ticket et l’étiquette, dans l’intention de la rapporter au magasin.

Et pourtant, je la conservais avec le vague espoir de la porter un jour.

Je connaissais la date de naissance de Whitley aussi bien que la mienne : le 30 août.

C’était un vendredi. Le grand événement de la journée à Watch Hill avait été l’apparition d’un chien errant dans la rue principale. Sans collier, avec le regard hanté d’un prisonnier de guerre. Gris, hirsute, inquiet quand on essayait de le caresser. Un coup de Klaxon l’avait envoyé se réfugier derrière les poubelles du Captain Crow.

– Vous avez vu comment ce chien galeux se dresse sur ses pattes arrière ? On dirait qu’il revient des Enfers, fit remarquer Locke, le policier municipal, ravi d’avoir une affaire sur les bras, la première de l’année.

Le chien avait été l’objet de toutes les conversations : d’où venait-il, que faire de lui ? Ce ne fut que plus tard que je me surpris à songer à cet animal surgi de nulle part et à me demander si c’était là un présage qui me recommandait d’oublier les chemins tortueux et exaltants pour rester sur la grande route bien éclairée, celle que je connaissais.

Trop tard. Le soleil était couché. Samy l’Endormi était rentré chez lui, j’avais retourné les chaises sur les tables et sorti la poubelle. De toute façon, c’est inhérent à l’être humain : on ne tient jamais compte des avertissements.

Mes parents pensaient que, comme chaque vendredi, je les accompagnerais au cinéma Dreamland de Westerly pour le marathon estival de comédies romantiques.

– J’ai quelque chose de prévu ce soir, annonçai-je.

Mon père eut l’air ravi.

– C’est vrai, ma Bee ? Mais c’est formidable.

– Je prends la voiture pour aller à Wincroft.

Ils se turent. Maman venait juste d’accrocher le panneau FERMÉ à la porte. Elle enfila son cardigan alors qu’il faisait vingt-cinq degrés dehors.

– Tu as décidé ça quand ? demanda-t-elle.

– Récemment. Je vais être prudente. Je serai rentrée pour minuit. Mais ils fêtent l’anniversaire de Whitley et je me suis dit que ça me ferait du bien de les revoir.

– C’est une longue route à faire de nuit, avança papa.

Ma mère avait la même tête que si on venait de lui annoncer qu’il me restait six semaines à vivre. Parfois, quand elle était très contrariée, elle mâchait un chewing-gum imaginaire. Ce qu’elle était précisément en train de faire.

– Affronter son passé fait partie du processus de deuil, dis-je.

– Ce n’est pas la question. Je…

– Ne t’inquiète pas, Victoria, fit papa en posant une main sur son épaule.

– Mais le Dr Quentin a recommandé d’éviter toute situation stressante…

– On était d’accord sur le fait que c’est un crétin, rétorquai-je.

– C’est vrai, le Dr Quentin est un crétin, déclara mon père d’un air de regret. Le fait qu’il porte le même nom que le plus ancien pénitencier de Californie aurait dû tout de suite nous alerter.

– Vous savez que je n’aime pas quand vous faites de l’humour sur mon dos, lança ma mère.

Là, un vacancier rougeaud en short gaufré, le ventre rempli de bière de chez O’Malligan, tenta d’ouvrir la porte.

– C’est fermé, jeta ma mère.

C’est ainsi que je me retrouvai au volant du vieux pick-up Dodge RAM vert de mon père avec son pot d’échappement pétaradant pour remonter quatre-vingts kilomètres de côte du Rhode Island.

Jusqu’à Wincroft.

Ce nom semblait sortir tout droit d’un roman battu par les vents et peuplé de fantômes et de personnages fous. En réalité, il s’agissait d’un manoir en briques rouges surmonté de tourelles avec des gargouilles en forme de corbeau. Il avait été construit en 1930 par un grand chasseur blanc ayant sans doute pour amis Hemingway et Lawrence d’Arabie qui avait passé sa vie à parcourir le monde pour abattre de magnifiques créatures, si bien que Wincroft, sa propriété en bord de mer, n’avait jamais été habitée plus de quelques semaines en l’espace de soixante ans. Quand Burt, l’étrange ex-deuxième beau-père de Whitley, connu sous le nom d’E.S.S. Burt, l’avait acheté lors d’une vente aux enchères en 1980, il l’avait rénové dans un style embarrassant que Whitley qualifiait de « Imaginez Madonna qui vomit sur Cyndi Lauper ».

Il n’était pas rare d’ouvrir un placard ou un vieux coffre moisi dans le grenier et d’y trouver des photos d’inconnus qui arboraient des fusils et des peaux de renard, ou encore d’étranges animaux empaillés : un furet, une grenouille rouge, un rongeur inconnu. Une visite à Wincroft s’apparentait presque toujours à une expédition archéologique, comme si les planchers, les murs et les plafonds dissimulaient une civilisation perdue attendant d’être découverte.

« Nous sommes nos propres âneries », avait un jour déclaré Jim en trouvant un lézard empaillé dans une boîte à chaussures.

Après l’autoroute, la route devenait aussi sinueuse qu’un tire-bouchon, à croire qu’elle cherchait à se débarrasser de vous. La côte du Rhode Island – à l’exception du tristement célèbre et huppé Newport, avec ses falaises et ses manoirs qui surplombaient d’un air suffisant les voiliers dans le port – était sauvage, déchiquetée et cuite par le soleil. On aurait dit un clochard en vieux T-shirt aux couleurs passées qui vit sur la plage, à jamais incapable de se rappeler ce qu’il a fait la veille. L’herbe y était rêche, les routes craquelées, les panneaux effacés et les feux tricolores déréglés. Les ponts s’élevaient péniblement au-dessus des marais avant de plonger, épuisés, vers l’autre rive.

J’avais toujours leurs numéros dans mon téléphone, mais je m’étais bien gardée de les avertir de ma venue, si bien que j’ignorais même s’ils seraient là. En un peu plus de deux mois, ils avaient eu le temps de changer d’avis. Peut-être que ça ne serait pas Whitley qui ouvrirait mais E.S.S. Burt, son ex-deuxième beau-père, avec ses cheveux bouclés gris toujours trop longs. Burt qui, un million d’années plus tôt, avait écrit une chanson nommée aux OscarTM pour un film d’amour tragique avec Ryan O’Neill. Mais peut-être qu’ils seraient tous là. Peut-être que j’avais envie de voir leur tête quand ils me découvriraient sans avoir eu le temps de se composer une attitude.

Mais comme je ne les avais pas avertis, je pouvais aussi rebrousser chemin et rejoindre mes parents au Dreamland pour voir La Dame du vendredi, puis aller au Shakedown déguster des galettes au crabe et des huîtres. Artie, le propriétaire, glisserait à mon père tandis que j’irais aux toilettes, croyant que je ne l’entendrais pas : « Bee a vraiment repris du poil de la bête », comme si j’étais un cheval de course qu’ils avaient in extremis décidé de ne pas abattre. Non que ce soit de la faute d’Artie. C’était la réaction normale de toute personne qui apprenait que Jim, mon petit ami, était mort à la fin de notre année de terminale.

L’amour de votre vie n’est pas censé mourir au seuil de l’âge adulte. Mais quand ça se produit, c’est généralement dû à l’une des Trois Bonnes Raisons de Mourir Jeune : A. Accident de voiture. B. Cancer. C. Suicide. Après avoir sélectionné le choix approprié, l’adulte pouvait ainsi rapidement vous orienter vers des films (souvent avec Timothy Hutton) ou des ouvrages pour vous aider à faire votre deuil.

Mais quand la mort de votre petit ami reste inexpliquée, et que vous êtes face à un gouffre de culpabilité et de questions sans réponses ?

Aucun film ou livre ne peut vous aider dans ce genre de situation.

L’Exorciste, à la rigueur.

Si je me ravisais, mes anciens amis passeraient la soirée à Wincroft sans moi, voilà tout. Mais ça reviendrait pour moi à pousser à jamais hors d’atteinte le voilier miniature qui symbolisait toute mon adolescence.

Et aussi, je perdrais à jamais ma dernière chance de savoir ce qui était arrivé à Jim.

Alors je continuai.

La route sinueuse semblait me propulser en avant. Des hêtres jaunis. Un pont. Une vue soudaine sur un port où des voiliers s’entassaient comme une horde de licornes. Je me souvenais encore du trajet dans ses moindres détails : à gauche à la station Exxon, à droite sur Elm, encore à droite au stop assassin avec les vieilles caravanes où le linge séchait dehors avec des tas de pneus tout autour. Puis les arbres disparaissaient pour saluer le plus beau mariage du ciel et de la mer, avec ses stries orange et rose au crépuscule.

Et enfin, la grille en fer forgé avec la lettre W emblasonnée.

Ouverte. Et éclairée.

J’accélérai dans l’allée. Les branches des chênes s’agitaient comme des rubans dans une queue-de-cheval et le vent s’engouffrait par mes vitres ouvertes. Un dernier virage, et les fenêtres dorées du manoir apparurent. Il était tout en briques rouges et ardoises avec des gargouilles qui croassaient pour l’éternité sur le toit.

Je faillis éclater de rire en découvrant les quatre voitures garées. Elles étaient neuves, à part la vieille Honda Accord de Martha et son autocollant sur le pare-chocs : « Un coup de Klaxon pour la relativité générale ». Mais j’aurais pu, sans trop de difficultés, rendre chaque voiture à son propriétaire.

J’avais beaucoup changé. D’après leurs voitures, eux, pas du tout.

En jetant un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur, je fus prise d’une bouffée d’angoisse : j’étais mal coiffée, j’avais les lèvres gercées et le front luisant. On aurait dit que je venais de terminer un marathon. Bonne dernière, en plus. Alors je me tamponnai comme je pus le visage avec le rouleau de papier hygiénique que mon père gardait toujours dans la portière, me pinçai les joues, remis des mèches de cheveux bruns derrière mes oreilles. Puis je remontai le chemin pavé et m’emparai de la tête de lion en cuivre qui servait de heurtoir.

Pas de réponse.

Prise de frénésie, je frappai une fois, deux fois, trois fois, parce que je savais que si j’hésitais un seul instant, j’allais perdre mon sang-froid. Et sombrer définitivement au fond de la mer comme une chaussure prisonnière d’un casier à homards.

La porte s’ouvrit.

Kipling se tenait devant moi. Il portait une perruque rose à la coupe au carré qui lui arrivait au menton, un polo bleu, un bermuda et des tongs. Il était bronzé et mâchonnait une paille rouge, qu’il lâcha en me voyant.

– Que la foudre du Seigneur s’abatte sur moi ! s’exclama-t-il de son accent traînant de propriétaire de plantation de coton.

Remerciements

Je tiens à remercier mon éditeur Beverly Horowitz, qui m’a tant guidée lors de cette incursion dans le monde de la littérature pour les jeunes adultes. Depuis notre première conversation il y a trois ans – suivie de nombreux brouillons –, sa sagesse, son humour, son attention ont été pour moi une véritable éducation et une source d’inspiration. Je me sens également profondément redevable envers Binky Urban, mon agent et ami, qui m’a accompagnée dans ce territoire vierge en me livrant des conseils et des points de vue toujours pertinents.

Je suis particulièrement reconnaissante aux gens si créatifs de Delacorte Press qui ont travaillé sans relâche à ce livre, notamment Noreen Herits, John Adamok, Colleen Fellingham, Alison Kolani, Tamar Schwartz et Rebecca Gudelis. Merci également à Kate Medina et à toute l’équipe de Penguin Random House, dont l’engagement auprès des auteurs et des lecteurs, quelle que soit la tendance, ne cesse jamais de m’émerveiller.

J’aimerais également saluer Felicity Blunt, Roxane Eduard et Mairi Friesen-Escandell qui ont présenté ce livre à différents lecteurs à l’étranger ; Ron Bernstein pour sa culture cinématographique, Brenda Cronin, Seth Rabinowitz et Nicole Caruso, mes confidents, qui m’ont aussi servi de crash test. Ainsi qu’Anne Pessl, la championne du premier jet, qui sait détecter la moindre impasse, et qui est aussi une mère formidable.

Par-dessus tout, j’aimerais remercier mes trois grâces, David, Winter et Avalon, dont la vision du monde et le goût pour les petites comme les grandes histoires sont pour moi une source de joie quotidienne.

Et enfin, je voudrais mentionner tous les jeunes lecteurs qui sont un jour venus me saluer dans une librairie. C’est votre passion pour les personnages puissants et valeureux qui m’a donné l’idée d’imaginer cette histoire.

Après des études littéraires, MARISHA PESSL a travaillé dans la finance avant de se consacrer à l’écriture.

Avec La Physique des catastrophes, roman noir, drôle et poignant, élu comme l’un des dix meilleurs livres de l’année 2006 par le New York Times, elle fait une entrée remarquée sur la scène littéraire, confirmée par le succès de Intérieur nuit en 2014. Le Matin de Neverworld est son premier roman pour jeunes adultes.

Marisha Pessl vit aujourd’hui à New York avec son mari et ses deux enfants.

Le Matin de Neverworld

Marisha Pessl

Un an après la mystérieuse mort de Jim, son premier amour, Beatrice revoit sa bande d’amis du lycée. Ils sont toujours aussi drôles et surprenants, mais elle sent qu’ils lui cachent quelque chose… La soirée dérape, et leur destin bascule. S’ils ne prennent pas la plus difficile des décisions, ils seront condamnés à revivre éternellement la même journée, prisonniers du Neverworld.

Un thriller fantastique tendu et puissant, par une star de la littérature américaine.

Le mot de l’auteure

« Lorsque les êtres humains se retrouvent embarqués dans une situation totalement impossible, est-ce qu’ils se rassemblent ou est-ce qu’ils se divisent ? Dans ce livre, je tente notamment de répondre à cette question… »

« Un roman aussi séduisant que riche en trouvailles.
Marisha Pessl mêle habilement
suspense psychologique, enquête policière et fantastique...
Subtil et attachant. »

Le Point

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Neverworld Wake

Édition originale publiée aux États-Unis en 2018
par Delacorte Press,

une marque de Random House Children’s Books

© Wonderline Productions LLC, 2018, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019, pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la présente édition

Couverture : Nicolas Vesin

Cette édition électronique du livre

Le Matin de Neverworld

de Marisha Pessl a été réalisée le 2 septembre 2021

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2021, en Italie,

par Grafica Veneta

(ISBN : 978-2-07-515986-9 – Numéro d’édition : 395249).

Code sodis : U38575 –  ISBN : 978-2-07-515987-6

Numéro d’édition : 395250

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.