DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Beaux jours

Poursuite

Ma vie de cafard

Femme à la fenêtre

Dé mem brer

Un livre de martyrs américains

Le Maître des poupées

Le Petit Paradis

L’Homme sans ombre

Trahison

Amours mortelles

Paysage perdu

La Princesse-Maïs

Valet de pique

Sacrifice

Dahlia noir & Rose blanche

Daddy Love

Carthage

Premier Amour

Maudits

Mudwoman

Cher époux

Le Mystérieux Mr Kidder

Étouffements

Petit Oiseau du ciel

Le Musée du Dr Moses

J’ai réussi à rester en vie

Petite Sœur, mon amour

Vallée de la mort

Fille noire, fille blanche

Journal 1973-1982

La Fille du fossoyeur

Mère disparue

Les Femelles

Vous ne me connaissez pas

Viol, une histoire d’amour

Les Chutes (prix Femina étranger)

La Foi d’un écrivain

Délicieuses Pourritures

AUX ÉDITIONS STOCK

La Fille tatouée

Je vous emmène

Hudson River

Infidèle

Johnny Blues

Mon cœur mis à nu

Blonde

Man Crazy

Nous étions les Mulvaney

Zombi

Corky

Confessions d’un gang de filles

Le Goût de l’Amérique

Le Rendez-Vous

Solstice

Cette saveur amère de l’amour

Souvenez-vous de ces années-là

Les Mystères de Winterthurn

L’Homme que les femmes adoraient

Eux

Bellefleur

Une éducation sentimentale

Le Pays des merveilles

Mariages et Infidélités

Le Jardin des délices

Marya

La Légende de Bloodsmoor

Haute Enfance

Aile de corbeau

Amours profanes

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Un amour noir

Au commencement était la vie

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

Titre original : Night. Sleep. Death. The Stars.
© 2021 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HARPERCOLLINS PUBLISHERS.
All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2021, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

Couverture : © Jeanene Scott / Plainpicture
Design : © Sara Wood

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-896-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Minuit clair

Voici ton heure mon âme, ton envol libre dans le silence des mots,

Livres fermés, arts désertés, jour aboli, leçon apprise,

Ta force en plénitude émerge, tu te tais, tu admires, tu médites tes thèmes favoris,

La nuit, le sommeil, la mort, les étoiles.

Walt Whitman1

1. 

Walt Whitman, « Minuit clair », in Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, Grasset et Fasquelle, « Les Cahiers rouges », 1991. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

À la mémoire de Charlie Gross,

mon premier lecteur et mon mari bien-aimé

PROLOGUE

18 octobre 2010

Pourquoi ? Parce qu’il avait vu quelque chose qui lui paraissait anormal et qu’il était en son pouvoir ou en tout cas de son devoir moral de redresser la situation, ou de s’y efforcer.

Où ? Sur la Hennicott Expressway alors qu’il rentrait chez lui vers 15 h 15 ce jour-là. Juste après le pont crasseux du boulevard Pitcairn, défiguré de graffitis, hérissé au début des années 1970 de grillages hauts de trois mètres parce que de jeunes adolescents d’âge scolaire avaient fait basculer de grosses pierres sur des automobilistes roulant en direction des banlieues nord, tuant l’un d’eux, blessant plusieurs autres et causant de graves dommages à leurs véhicules.

Venant d’où ? D’un déjeuner du conseil d’administration des bibliothèques municipales de Hammond organisé à la bibliothèque centrale, que John Earle McClaren (alors maire de Hammond, New York) avait aidé à reconstruire au milieu des années 1990 par une campagne de financement de plusieurs millions de dollars ; depuis, John Earle – « Whitey » – n’avait pas manqué une seule réunion du conseil en quinze ans.

Au volant de son véhicule, un Toyota Highlander dernier modèle, il roulait à droite sur l’autoroute à trois voies, ni trop vite ni trop lentement, respectant strictement les quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure autorisés. Une prudence due à la consommation d’un unique verre de vin blanc au déjeuner (John Earle ne pensait toutefois pas sérieusement être en état d’ébriété ni que sa conduite pût donner cette impression à un observateur extérieur).

C’est alors que, juste avant la sortie de Meridian Parkway (à partir de laquelle il lui aurait fallu moins de vingt minutes pour regagner tranquillement la maison d’Old Farm Road où il avait vécu heureux avec sa chère femme presque toute sa vie d’adulte), il remarqua une voiture de la police de Hammond garée sur la bande d’arrêt, gyrophare rougeoyant, à côté d’un autre véhicule ; des agents en uniforme (deux) tiraient une personne (jeune ?) (de sexe masculin ?) (la peau brune ?) hors de sa voiture, lui hurlaient au visage, le plaquaient à plusieurs reprises avec violence contre le capot. Ralentissant dans un premier temps, puis freinant carrément, choqué par ce qu’il pensait voir, John Earle osa s’arrêter juste derrière la voiture de patrouille, descendre de son véhicule et s’approcher des policiers, qui continuaient à malmener le jeune homme à la peau brune, bien que de toute évidence (aux yeux de John Earle) il ne leur résistât pas, sauf à qualifier de « résistance » le fait de se protéger le visage et la tête de leurs coups. Il leur cria hardiment : « Arrêtez ! Messieurs les agents ! Que faites-vous ! » Apparemment plein d’assurance, sans peur, convoquant un peu de son ancienne autorité de maire dans ce nouveau siècle, dans ce lieu inconnu (les bas quartiers du centre de Hammond où la présence policière était plus sévère et brutale, ce que savaient peu des citoyens blancs même aussi avertis que John Earle McClaren) ; suivit un échange de paroles véhémentes que John Earle ne se rappellerait pas clairement ensuite, de même qu’il ne garderait qu’un souvenir vague de l’homme à la peau brune, fluet, terrifié, qui n’était pas un Afro-Américain, mais (semblait-il) un jeune Indien, complet veston, chemise blanche déchirée et éclaboussée de sang, des lunettes à monture d’acier qu’un coup avait envoyé voler.

Les deux agents crièrent à John Earle : « Remontez dans votre putain de bagnole et cassez-vous, monsieur ! » Et John Earle osa s’avancer encore : « Vous frappez un homme sans défense. Qu’a-t-il fait ? » – gonflé d’adrénaline, téméraire, répétant qu’il ne partirait pas. « Je veux savoir ce que cet homme a fait. Je vais vous signaler pour recours excessif à la force. » Oubliant qu’il avait soixante-sept ans et n’était plus maire de Hammond depuis un quart de siècle. Oubliant qu’il faisait (au moins) dix kilos de trop, s’essoufflait vite et prenait un puissant antihypertenseur. Dans sa vanité – parce qu’il avait été un maire apprécié, un républicain modéré doué pour le compromis politique, un citoyen responsable, un homme d’affaires local fortuné, un partenaire de poker du défunt chef de la police de Hammond et un membre donateur de l’Association de bienfaisance de la même police qui considérait (et l’avait souvent déclaré en public) que les policiers font un travail difficile et dangereux et qu’ils méritent le soutien de la population plutôt que ses critiques –, « Whitey » McClaren supposait que les deux policiers allaient sans doute le reconnaître, changer d’attitude et lui présenter des excuses. Mais ce ne fut pas ce qui arriva.

Ce qui arrive, au contraire, c’est que, on ne sait comment, John Earle se retrouve à terre. Sur le dos, sur l’asphalte souillée. Verre brisé, odeur de gasoil. Une fois à terre, vous y restez. Peu de chances que vous vous releviez de vous-même. Les policiers lui sont rentrés dedans – c’est incroyable, stupéfiant, cette hargne, cette fureur, cette haine – avec leurs poings gantés, leur corps. Il est en état de choc, physiquement sonné. Jamais de sa vie Whitey McClaren n’a été traité avec cette brutalité, cette absence totale de courtoisie ! Un homme que les autres hommes apprécient et admirent…

Il tente de se redresser. Oh, mais son cœur cogne… avec violence. Un pied botté s’enfonce dans son ventre mou, son bas-ventre. John Earle, si stoïque qu’il refuse souvent la novocaïne chez le dentiste, se tord maintenant de douleur. John Earle, si peu enclin à la peur, à la prudence… maintenant terrifié. Dans son costume trois-pièces écossais Black Watch acheté des années plus tôt pour le mariage d’un parent, qu’il porte lors des réunions du conseil d’administration en témoignage de respect pour le sérieux de l’occasion. La bibliothèque publique américaine est le fondement de notre démocratie. Notre belle bibliothèque de Hammond dont nous sommes tous fiers. Mais il avait inconsidérément desserré sa cravate à la fin du déjeuner, cette cravate Dior de soie bleu pâle, cadeau de sa femme, qui aurait peut-être impressionné les policiers, alors qu’il a maintenant une allure un peu débraillée, le visage tendu et empourpré (est-il ivre ? Impossible, un unique verre de vin blanc), et les policiers auraient peut-être été impressionnés par le Toyota Highlander (un véhicule d’un certain prix), mais voilà des semaines (il se giflerait) qu’il néglige de le faire laver à la station de la Route 201, le Toyota est couvert d’une fine couche de poussière ; et donc rien de tout cela n’a joué en faveur de John Earle et n’a évité que ce qui se passe ne se passe tout à fait de la façon dont cela se passe, comme une avalanche quand on se trouve au-dessous des roches qui s’éboulent ; si John Earle McClaren s’était présenté convenablement, fièrement, affirmant être un ami du chef de la police, le connaître par son petit nom, peut-être la fureur des policiers aurait-elle été désamorcée, mais peut-être pas, car déjà il lui est donné forme, définition : Entrave aux forces de l’ordre, mise en danger de la sécurité de représentants de l’autorité publique, rébellion, voies de fait.

Mais qu’est-il arrivé à John Earle pour qu’il se retrouve à terre ? L’un des policiers vociférants est accroupi au-dessus de lui, un Taser dans la main droite, est-il possible qu’il ait déchargé son arme sur cet homme à cheveux blancs, allongé sur le dos, sans arme et sans défense – pas une seule fois, mais cinq ou six, fou d’indignation – et que de ce fait le cœur de cet homme palpite, s’arrête, palpite, s’arrête – est-ce possible ? Le Dr Azim Murthy, jeune interne de l’hôpital pour enfants de St. Vincent, et précédemment du Columbia Presbyterian de New York, a été témoin de ces violentes décharges de Taser, lui qui en cet instant, dans son état de panique animale, a quasiment oublié l’anglais qu’il parle presque couramment en temps normal. Le Dr Murthy affirmera que les policiers l’avaient terrorisé et traumatisé au point qu’il avait du mal à comprendre ce qu’ils lui hurlaient au visage, ce qu’ils interprétaient (supposait-il) comme un refus d’obéir à leurs ordres ; il ignorait pourquoi ils l’avaient forcé à se ranger sur le bas-côté de l’autoroute, puisqu’il respectait la limitation de vitesse, pourquoi ils l’avaient extirpé de sa Honda Civic si brutalement qu’ils lui avaient luxé l’épaule gauche ; pourquoi ils exigeaient de voir ses papiers d’identité, car lorsque, souffrant le martyre, il entreprit de sortir son portefeuille de sa poche de veste, il commit (manifestement) une erreur, l’un des policiers lui cria des obscénités, l’empoigna et le projeta contre le capot de sa voiture ; lui écrasa le visage contre le capot, lui lacérant le front et lui cassant le nez ; menaça de l’« allumer » (dans son état de terreur, le Dr Murthy était bien incapable de faire la différence entre un Taser et une arme à feu) ; à ce stade, le Dr Murthy, vingt-huit ans, né à Cochin en Inde, arrivé à New York avec ses parents à l’âge de neuf ans, était convaincu que ces policiers inexplicablement furieux allaient le tuer pour une raison qui lui échappait ; le Dr Murthy ne voulait pas penser qu’ils l’avaient arrêté sur la Hennicott Expressway en raison de la couleur de sa peau qu’il estimait, non sans une certaine fierté, ne pas ressembler à une peau « noire »… même si de toute évidence elle ne pouvait passer pour « blanche ». Certes, les policiers auraient pu déduire des costume, chemise blanche et cravate du Dr Murthy qu’il n’était (probablement) pas un dealer ni un « gangster » et qu’il ne représenterait (probablement) pas une menace pour l’un ou l’autre d’entre eux s’ils le plaçaient en état d’arrestation sans user de la force ; bien que terrifié, tremblant, le Dr Murthy était décidé à se conduire comme s’il n’était pas « coupable », même s’il ne savait pas très bien de quoi il pouvait être coupable, ni de quoi ces policiers enragés espéraient l’accuser. Drogue ? Assassinat ? Terrorisme ? Le Dr Murthy pensait avec malaise à la vague récente aux États-Unis de tueries, fusillades, tirs à l’aveugle et actes de « terrorisme » qui s’imposaient à la une des journaux et sur les chaînes câblées ; on pouvait donc présumer que les policiers de Hammond cherchaient très raisonnablement à repérer les individus transportant, sur eux et dans leur véhicule, un véritable arsenal ; des individus très dangereux qu’ils pouvaient être tentés d’abattre à vue. Les SDF, les malades mentaux, avec ou sans arme (visible), pouvaient également leur paraître dangereux, mais le Dr Murthy ne ressemblait pas à un malade mental ni vraiment à un forcené ; la teinte de sa peau, olive foncé, ainsi que ses yeux très noirs pouvaient donner le soupçon, à des gens soupçonneux, qu’il était un « terroriste », mais à ce moment-là les policiers avaient examiné sa carte d’identité plastifiée de l’hôpital pour enfants de St. Vincent qui le donnait pour AZIM MURTHY, médecin de l’établissement. Et il n’y avait d’armes, de drogue, d’attirail de drogué ni sur sa personne ni dans la Honda Civic, ainsi que les policiers le découvriraient par la suite.

Dans leur rapport, ils affirmeraient que le véhicule du Dr Murthy « slalomait » sur l’autoroute ; quand leur voiture de patrouille l’avait pris en chasse, gyrophare rouge allumé, le conducteur inquiet avait accéléré, comme pour leur « échapper » ; une raison de suspecter la présence de drogue dans le véhicule ou l’ébriété de son conducteur ; ils l’avaient donc arrêté dans l’intérêt de la sécurité publique ; selon les deux agents, le conducteur avait immédiatement « résisté », « leur avait crié des grossièretés, des obscénités dans une langue étrangère », « avait eu des gestes menaçants » ; pour leur sécurité, ils avaient dû le faire sortir de sa voiture et, comme il résistait, ils avaient été obligés de faire usage de la force, une force « maximum » quand ils avaient entrepris de lui passer les menottes ; c’était à ce moment-là qu’un autre véhicule s’était arrêté, un Toyota Highlander « suspect », conduit par un individu que les policiers avaient pris pour un complice de l’homme en état d’arrestation ; un individu présentant un « danger manifeste et immédiat » pour les policiers dans la mesure où il avait hurlé, brandi le poing, menacé de les tuer et fait mine de chercher une arme dans son manteau : de nouveau, pour leur sécurité, ils avaient dû maîtriser cet individu, le jeter à terre, le neutraliser d’un tir de Taser (cinquante mille volts à vingt-cinq watts) et le menotter.

Cette personne « agressive et menaçante », d’abord considérée par les agents comme un complice d’Azim Murthy, serait identifiée ultérieurement comme John Earle McClaren, soixante-sept ans, demeurant Old Farm Road à Hammond, État de New York.

Il s’avérerait que ni Azim Murthy ni John Earle McClaren n’avaient de casier judiciaire. On ne trouverait ni drogues ni armes dans la Honda Civic du Dr Murthy pas plus que sur sa personne, ni drogues ni armes dans le Toyota Highlander de M. McClaren pas plus que sur sa personne. Aucun lien ne pourrait être établi entre l’un et l’autre. Il s’avérerait qu’un pistolet Taser avait été utilisé contre les deux hommes – pour des raisons de « sécurité » –, mais le Dr Murthy ne perdit pas connaissance ni ne sombra dans le coma comme le fit John Earle McClaren, peut-être parce qu’il avait quarante ans de moins.

I

LA VEILLE

Octobre 2010

Carillons éoliens

Une petite pluie froide, mais elle ne veut pas rentrer, pas tout de suite.

Des rafales de vent, le tintement de carillons éoliens.

Quel bonheur !… le son léger, ténu, des carillons suspendus à des arbres derrière la maison.

Est-ce égoïste ? se demande-t-elle. Un si grand bonheur.

Quelque chose dans le vent de cet après-midi d’octobre, senteurs automnales entêtantes, feuilles mouillées, ciel granuleux, notes argentines des carillons, la fait défaillir d’attente, de désir, comme si elle était (à nouveau, toujours) une jeune fille ayant la vie devant elle.

Tout ce que tu as, ce qui t’a été donné. Pourquoi ?

Elle est en train de verser (avec précaution) des graines dans les mangeoires à oiseaux, accrochées à un fil au-dessus de la terrasse. Graines de maïs, de tournesol. Dans les arbres voisins, les oiseaux attendent : mésanges, bruants, moineaux.

C’est une tâche si insignifiante. Mais il est essentiel pour elle de l’accomplir correctement.

Puis elle se rend compte qu’elle entend depuis un moment, à l’intérieur de la maison, la sonnerie d’un téléphone.

Foudroyé

Il avait été électrocuté… non ? Frappé par la foudre ?

Plus d’une fois. Plus qu’il n’avait pu compter.

Tout ce dont il se souvient : torse, gorge, visage. Mains, avant-bras levés pour protéger son visage.

Des éclairs d’électricité. Paralysants, brûlants. Il avait senti une odeur de chair grillée (non ?).

Une erreur. Son erreur.

Pas une erreur : il n’avait pas le choix.

Pas une erreur. Une bévue, peut-être.

Qu’est-ce qu’une bévue, sinon une forme atténuée d’erreur ?

Des paroles prononcées à la légère. Des actes entrepris sans réfléchir comme si vous aviez oublié votre âge (qui est ?… un âge certain). Une manœuvre maladroite vous menant où vous n’aviez jamais eu l’intention d’aller ! Et maintenant, impossible de faire marche arrière.

Whitey voudrait protester. Plaider sa cause, bon Dieu !

Mais pour une raison ou une autre, Whitey est muet. Une langue trop grosse pour sa bouche, quelque chose de gluant dans la gorge. Impossible de parler ?

La foudre a frappé sa gorge. Brûlé ses cordes vocales.

Lui, John Earle McClaren – « Whitey » –, tout l’inverse d’un muet.

S’il était capable de parler, à coup sûr Whitey protesterait. S’il était capable de produire des mots, des syllabes, des sons articulés par une langue (humide, pas sèche), l’intérieur d’une bouche (humide, pas sèche), quelle que soit la manière dont s’opère le miracle de la parole, s’il arrivait à s’en souvenir, Whitey plaiderait son cas, non devant un jury, mais devant l’électorat, et on verrait bien le résultat des urnes. Whitey McClaren aurait gain de cause ! Il en est sûr.

Douleur ! Le cœur douloureux.

Une sorte de shunt ou de clamp dans le cœur, à moins que (peut-être) son cœur ait été remplacé par une pompe.

Un fil d’argent irisé enfilé dans (quoi ?) (une artère ?) et par l’artère pénétrant dans son cerveau qui étrangement a la forme et la texture d’une noix.

Une odeur de chair, de cheveux brûlés. Une odeur de grillé.

Os du crâne. Lambeau de peau.

Il ne se demande pas pourquoi cette paralysie dans ce lieu où il se retrouve le corps étroitement enroulé dans une sorte de bandage, pourquoi cette obscurité, et pourquoi ce silence, un silence vibrant parcouru d’une pulsation sous-jacente, rapide comme de l’eau qui tombe… ne se le demande pas encore.

Il ne veut pas penser qu’une fois que la foudre vous a frappé, vous êtes fini.

L’argument qu’il essaie d’avancer : une bévue devrait être réparable, et non mortelle, fatale.

Une satanée bévue, et non la dernière chose que Whitey McClaren fera jamais sur cette terre.

La sœur cruelle

« Oh. Oh non. »

Passant devant une fenêtre du premier étage de sa maison de Stone Ridge Drive, elle jette par hasard un regard au-dehors, et vers le bas.

Et voit – quoi ? – un cycliste vêtu de jaune vif pédalant furieusement dans la longue allée de gravier menant à la maison. Casque de sécurité brillant, genoux et coudes saillants, évoquant un gros insecte gauche juché sur un vélo, lui-même d’une laideur singulière, rouillé et rafistolé d’adhésif noir.

Quelque chose de si pressé, de si désespéré dans ce personnage que vous n’aviez pas envie de savoir quelle urgence, quel désespoir le propulsaient ainsi, mais seulement de vous reculer contre le mur pour vous cacher, ne pas entendre les pas sur le perron, les coups bruyants frappés à la porte et une voix faible – Beverly ? C’est moi…

Était-ce… (Beverly s’était vivement écartée de la fenêtre, espérant ne pas être vue)… son frère Virgil ?

Son frère cadet, de cinq ans moins âgé. Son frère, qu’elle appelait le vagabond. Elle ne l’avait pas vu depuis… combien de mois ? Un an ? Virgil McClaren, qui n’avait pas de téléphone portable, pas d’ordinateur, pas de voiture, avec qui elle ne pouvait communiquer que par l’intermédiaire de leurs parents, à moins de lui écrire une lettre et d’y coller un timbre, ce que plus personne ne faisait.

Naturellement, c’était Virgil. Sur ce vélo dont il avait dit avec fierté qu’il était trop vieux et trop laid pour qu’on le lui vole. Qui d’autre !

Cet imperméable ridicule d’un jaune luisant. N’était-ce pas malcommode de faire du vélo avec un vêtement pareil ?

Forcément une mauvaise nouvelle. Sinon, pourquoi Virgil aurait-il pédalé aussi furieusement pour venir la voir ?

À présent, il frappait à la porte d’entrée. Grossier, bruyant. Ne prenant pas le temps de sonner comme l’aurait fait un visiteur poli. Bev’ly ? B’jour. S’attendant à ce qu’elle laisse tomber tout ce qu’elle était, ou aurait pu être, en train de faire, qu’elle dégringole l’escalier pour savoir ce qu’il pouvait bien lui vouloir.

Le cœur de Beverly battait d’indignation. Bon Dieu, non. Pas question que je coure t’ouvrir.

S’il avait eu une once de bon sens ou de bonnes manières (mais, Virgil étant Virgil, il ne fallait pas y compter), il se serait débrouillé pour trouver un téléphone et l’appeler. Appeler d’abord. Oh ! pourquoi Virgil ne pouvait-il pas se conduire comme tout le monde ?

Immobile et incrédule, Beverly tendit l’oreille. Virgil tentait-il d’entrer ? Était-il vraiment en train de tourner la poignée de la porte pour voir si elle était fermée à clé ?

Elle l’était, naturellement. Toutes les portes, les fenêtres. Fermées à clé.

Quel que soit le mode de vie de Virgil (Beverly imaginait une communauté débraillée, des gens pareils à lui partageant une vieille ferme délabrée dont il était inutile de fermer la porte à clé parce que rien n’y méritait d’être volé), Beverly et sa famille vivaient très différemment dans le quartier de Stone Ridge Acres où aucune propriété ne faisait moins d’un hectare, où les maisons, de style colonial, avaient toutes quatre ou cinq chambres et des pelouses paysagées.

Pas un quartier résidentiel sécurisé, non. Pas un quartier « ségrégué ». Virgil soutenait le contraire et se disait mal à l’aise au milieu des innombrables panneaux jaunes d’avertissement : VITESSE LIMITÉE 25 KM/H, VOIE PRIVÉE, SANS ISSUE.

Virgil devait savoir que Beverly était chez elle, il continuait à l’appeler et à secouer la porte.

(Mais… comment pouvait-il en être certain ? Pour voir le SUV de Beverly derrière le garage, il aurait fallu qu’il aille jusque-là à vélo. À moins qu’il l’eût aperçue à la fenêtre du haut quand elle le regardait arriver ?)

Cela ressemblait vraiment à un jeu d’enfant. Cache-cache. Un des jeux de leur enfance qui les laissaient surexcités et en nage.

Si la porte n’avait pas été fermée à clé, Virgil aurait-il osé entrer ? Oui, probablement. Il n’avait pas le respect des frontières. Il disait souvent, par vantardise ou par simple franchise, ne pas avoir de vie privée et il pensait que les autres ne devaient pas en avoir non plus.

Beverly se rappelait que, s’il ne parvenait pas à trouver sa grande sœur, Virgil l’appelait d’une voix plaintive – Bev’ly ! Bev’ly ! – jusqu’à ce que, incapable de supporter plus longtemps sa terreur et ses supplications enfantines, elle quitte sa cachette pour courir vers lui. Je suis là, gros bêta ! J’ai toujours été là.

Comme elle s’était sentie heureuse d’être désirée ainsi. Et d’apaiser aussi facilement l’enfant effrayé.

Mais maintenant, non. Maintenant, Virgil pouvait aller se faire pendre. Trop tard, et depuis trop longtemps.

Elle ne voulait pas de ses mauvaises nouvelles. Elle ne voulait pas de son agitation, de son émotion. Trop tard.

Plus Beverly endurcissait son cœur contre Virgil, plus elle était convaincue qu’il s’était mal conduit à son égard.

Et elle ne le tirerait pas d’affaire s’il était endetté ou désespéré. Pas elle !

Elle gagna la chambre d’amis au fond de la maison, puis la salle de bains mansardée. Vite, elle ferma et verrouilla la porte derrière elle comme s’il était sérieusement envisageable que Virgil vînt la chercher là.

Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu te caches de ton frère ?

En fait, c’était agréable de se cacher. Agréable de se conduire aussi égoïstement que le faisait Virgil, et sans scrupule.

Mais pourquoi haletait-elle ? Avait-elle peur ? Comme si c’était réellement une partie de cache-cache, jouée avec leur férocité d’autrefois.

Dans le miroir de la salle de bains, un visage cramoisi comme une pivoine bouffie. Était-ce elle ?

Le couvercle des toilettes, qui n’était pas en plastique mais en bois, recouvert d’une housse duveteuse rose pastel, était rabattu. Flageolante, Beverly s’assit.

Elle avait trente-six ans. Ses jambes s’étaient empâtées, de même que ses cuisses, son ventre.

Non qu’elle fût obèse, loin de là. Steve l’appelait toujours ma splendide épouse. Mon Olympia. (Quelquefois, pour faire exotique, il l’avait appelée mon odalisque… mais Beverly n’était pas certaine de vouloir en être une.) La station debout prolongée, surtout quand elle était tendue, lui donnait mal aux jambes.

Elle l’entendait… où cela, maintenant ? Devant la porte latérale qui ouvrait dans la cuisine ?

Beverly ? C’est Virgil… Mais sa voix était vraiment très faible, elle n’entendait pas.

Il lui vint une idée saugrenue : et si Virgil avait « disjoncté » – comme c’était la mode aux États-Unis ces derniers temps –, s’il était venu avec une arme à feu pour la tuer… Le pacifiste bouddhiste zen avait peut-être implosé, découvrant des instincts meurtriers.

Bev’ly ? Bonjour…

Quelques secondes encore, et les coups cessèrent à la porte.

Elle écouta intensément, n’entendant que le battement du sang à ses oreilles.

Le danger était passé ? Elle pouvait sortir de la salle de bains ?

Son frère n’était pas entré par effraction ? Il n’était pas monté au premier à pas de loup, ne s’approchait pas de sa cachette avec des intentions… malveillantes ?

Quel soulagement : personne.

Par l’une des fenêtres en façade, elle vit Virgil s’éloigner sur son vélo, sa silhouette jaune vif quitter l’allée et prendre Stone Ridge Drive. Aussi soudainement que la menace était apparue, elle disparaissait.

Beverly tremblait ! Ses mains ! Mais pourquoi diable…

Pourquoi s’était-elle cachée alors que son frère avait besoin d’elle. Avait quelque chose d’essentiel à lui dire.

« Oh, pourquoi ! »

Très vite, elle descendit au rez-de-chaussée vérifier si Virgil n’avait pas laissé un mot sous la porte. Porte d’entrée, porte latérale. Rien.

Un soulagement là encore. (Vraiment ?)

Très vite, elle appela leur mère.

Oh pourquoi Jessalyn ne répondait-elle pas ? Ce n’était pas dans ses habitudes quand elle était chez elle.

Cinq sonneries, un son lugubre.

Puis le déclic du répondeur et la voix solennelle de Whitey.

Bonjour. Vous êtes chez les McClaren. Malheureusement ni Jessalyn ni Whitey – c’est-à-dire John Earle – John Earle McClaren – ne peuvent vous répondre actuellement. Si vous nous laissez un message détaillé, ainsi que votre numéro de téléphone, nous vous répondrons dès que possible. Après le bip.

Beverly laissa un message :

« Maman ? Bonjour ! Désolée de te rater. Devine qui était chez moi à l’instant… avec ce vélo ridicule : Virgil… Mais j’étais au premier et le temps que j’arrive à la porte… il était reparti, l’air dépité. Tu as une idée de ce qui l’amenait ? »

Elle avait envie de dire de ce qu’il venait fiche ici. Mais quand elle téléphonait à sa mère Beverly avait sa voix de fille-sage, gaie et étincelante comme des bulles dans une rivière au fond de laquelle, en regardant de plus près, vous verriez des rochers et des gravats acérés.

Elle raccrocha. Attendit trente secondes. Rappela.

Pas de réponse. Jessalyn aurait dû être là, elle en était sûre.

La voix électronique pré-enregistrée de John Earle McClaren semblant sortir d’un mausolée.

Si vous nous laissez un message… Après le bip…

Mais une fin d’après-midi comme aujourd’hui, Jessalyn aurait dû être chez elle. Beverly était la seule personne, Jessalyn exceptée, à connaître l’emploi du temps de sa mère quasiment heure par heure.

Par son intermédiaire, elle avait une idée de l’emploi du temps (beaucoup plus chargé) de Whitey. Ce jour-là, il devait assister à une réunion du conseil d’administration des bibliothèques municipales de Hammond à la bibliothèque centrale.

Théoriquement, Whitey avait un portable. Mais il le prenait rarement. Il ne voulait pas d’appels personnels quand il était à son bureau, et il ne voulait pas être interrompu dans son travail.

Beverly appela sa sœur Lorene au lycée de North Hammond, dont elle était proviseur. Elle dut laisser un message à une secrétaire, naturellement ; Lorene ne répondait jamais elle-même au téléphone et, si elle l’avait fait, elle l’aurait probablement rembarrée – Oui ? Que veux-tu, Bev ?

« Dites-lui simplement de rappeler Beverly immédiatement. »

Un silence. Elle entendait la respiration de la secrétaire.

« Oh.

– Oh… quoi ?

– Vous êtes une parente de Mme McClaren ? Elle sera absente le restant de la journée…

– Le restant de la journée… pourquoi ?

– Je crois… je crois que Mme McClaren a parlé… d’une “urgence familiale”.

– Une “urgence familiale”, répéta Beverly, abasourdie. De quel genre ? »

Mais la secrétaire semblait effrayée, comme si elle en avait trop dit. Elle transmettrait le message de Beverly au proviseur, c’était tout ce qu’elle pouvait faire.

Urgence familiale. Beverly avait peur, à présent.

Elle composa le numéro de son père chez McClaren, Inc. Là aussi, une secrétaire l’informa que M. McClaren n’était pas à son bureau.

« Savez-vous quand il reviendra ?

– M. McClaren n’a rien dit.

– Je suis sa fille, Beverly. Il faut que je le joigne. Pouvez-vous lui transmettre un message…

– Oui, madame. J’essaierai. »

Oh, pourquoi Whitey n’avait-il pas son portable sur lui ! Il avait beau utiliser un ordinateur, il appartenait à cette génération d’Américains qui attendait paisiblement que la « révolution électronique » passe de mode.

Beverly sortit alors précipitamment. Enfonça la clé dans le démarreur du SUV. Elle avait juste pris le temps d’attraper une veste en velours, son énorme sac, son portable. Il fallait absolument qu’elle aille là-bas… à la maison d’Old Farm Road.

Il n’y avait pas de route directe. Il n’y avait qu’un itinéraire tortueux. Beverly avait depuis longtemps mémorisé tous les tournants, les intersections à deux et quatre stops, les virages sans visibilité et les points de repère des quelque cinq kilomètres de route séparant Stone Ridge Drive d’Old Farm Road.

Tant bien que mal elle composa sur son portable le numéro de sa sœur cadette Sophia, qui travaillait dans un laboratoire de biologie et dont le téléphone était (probablement) éteint. Elle tenta (de nouveau) d’appeler Jessalyn qui était peut-être rentrée dans l’intervalle. Et Lorene sur son portable – quasiment toujours éteint.

Et même Thom à Rochester, à cent dix kilomètres de là : le grand frère.

Personne ne répondit. Sur tous les téléphones, la messagerie s’enclencha immédiatement.

C’était inquiétant, sinistre. Comme la fin du monde.

Comme l’enlèvement des chrétiens au ciel… plus un McClaren sur terre, à part Beverly.

En cas d’urgence, on pouvait localiser Whitey. Bien sûr. Pendant la journée, il passait à son bureau et prenait connaissance de ses messages.

Il avait dit espérer prendre sa retraite à soixante-dix ans, mais cette date se rapprochait plus vite qu’il ne l’avait prévu. Personne ne croyait qu’il détellerait avant soixante-quinze ans. S’il le faisait jamais.

Le secret de votre père, c’est qu’il doit rester en mouvement.

Jessalyn avait dit cela d’un ton admiratif. Car Jessalyn était le point immobile autour duquel tournaient les autres McClaren.

Leur ravissante mère à la voix douce et à l’optimisme inébranlable.

Beverly implorait maintenant dans le silence : « Maman ? Tu n’es vraiment pas là ? Décroche ? S’il te plaît ? »

Urgence familiale : qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Quelqu’un aurait dû appeler Beverly. Car quelqu’un avait apparemment appelé Lorene.

Beverly éprouvait une profonde amertume d’avoir été oubliée. En fait, Lorene aurait dû l’appeler. Elle aurait pu charger sa secrétaire de le faire.

Petite fille, Beverly s’était tourmentée en se demandant lequel de ses deux parents elle aimait le plus. S’il y avait un accident de voiture ou un tremblement de terre ou un incendie, lequel des deux espérerait-elle voir survivre pour prendre soin d’elle ?

« Maman. »

La réponse venait, immédiate, sans une hésitation : Maman.

Tous les enfants auraient répondu Maman. Du moins quand ils étaient plus jeunes.

C’était Maman qu’ils avaient le plus aimée. Tous ceux qui connaissaient leur maman l’aimaient. Et cependant, c’était leur père dont ils recherchaient le respect et l’admiration, précisément parce que le respect et l’admiration de John Earle McClaren n’étaient pas faciles à obtenir.

Leur mère les aimait sans réserve. Leur père les aimait avec de nombreuses réserves.

Il y avait Whitey McClaren, chaleureux et accessible. Mais il y avait aussi John Earle McClaren, capable de vous regarder, le front et les yeux plissés, comme s’il n’avait aucune idée de qui vous étiez et de ce qui vous autorisait à lui faire perdre son temps.

Dans la famille McClaren, sœurs et frères se disputaient l’attention du père. Chaque événement familial était une sorte de test dont vous ne pouviez vous exclure, quand bien même vous auriez eu une idée de la façon de vous y prendre.

Comme des pièces d’or qu’il vous aurait jetées, ce sourire à fossettes particulier de Papa qui voulait dire Hé toi. Tu sais que c’est toi que j’aime le plus.

« Oh. Mon Dieu. »

Elle y pensait trop. Elle le savait.

Ce n’était pas parce que Whitey – leur père – était riche, voilà l’étonnant. Si Whitey n’avait pas eu un sou, s’il avait été endetté, ils auraient éprouvé les mêmes sentiments pour lui, Beverly en était sûre.

Comme une eau sale, le souvenir remonta à sa mémoire : ce repas d’anniversaire qu’elle avait organisé en l’honneur de Virgil. Essayé d’organiser, pour essuyer une rebuffade.

Ce jour où elle avait compris pour la première fois que Virgil ne l’aimait pas. Son impolitesse, son indifférence, le peu d’importance qu’elle avait dans sa vie. Et qu’il était humiliant d’être snobée de la sorte !

Pauvre Beverly ! Elle fait tant d’efforts.

Pauvre Maman ! Les adolescents se faisaient des grimaces, dangereusement près d’éclater de rire, sous le nez même de leur mère.

Autour de la table joliment décorée, une place – celle de Virgil – vide.

Comme une dent manquante, un vide dans la bouche que la langue cherche, irrésistiblement.

« Je lui ai parlé l’autre jour. J’ai bien pris soin de le lui rappeler. Et il avait l’air… »

Jessalyn avait posé sa main douce et apaisante sur la main tremblante de Beverly. Lui disant de ne pas le prendre trop à cœur : « C’est un simple malentendu, j’en suis sûre. Jamais Virgil ne se montrerait grossier… pas délibérément. »

Comme si elle se préparait à porter un coup de grâce*1, Lorene se pencha en avant, appuyée sur les coudes, leur adressant un sourire cruel. « “Jamais Virgil”… quoi ? Tu lui trouves toujours des excuses, Maman. La “permissivité” maternelle classique.

– “Permissivité”… Je crois que je sais ce que ça veut dire. »

Mais Jessalyn n’en avait pas l’air si sûre. Elle que personne ne critiquait jamais avait du mal à saisir, à comprendre.

« Oui ! C’est quelqu’un qui “permet” à quelqu’un d’autre de persévérer dans un comportement addictif et autodestructeur. Cette personne a invariablement de “bonnes intentions”, lesquelles aboutissent parfois à des catastrophes. Mais il est impossible de l’en dissuader. »

Lorene parlait avec entrain. Elle n’était jamais autant dans son élément que lorsqu’elle pointait du doigt les défauts des autres ; ses yeux de zinc étincelaient.

Elle avait un visage impassible de lutin : laid, comme compressé, dur.

Lorene intimidait les autres McClaren quand elle donnait le meilleur d’elle-même. Même Whitey préférait éviter l’affrontement.

Sophia proposa d’aller faire un saut chez Virgil. Elle se portait volontaire.

Lorene dit avec irritation : « C’est exactement ce qu’il veut ! Que nous nous coupions les cheveux en quatre pour lui.

– Qu’on se mette en quatre, tu veux dire ?

– Pas d’insolence, Sophia. Rien n’est plus minant que l’insolence des adolescents : je la subis tous les jours, et ça me démolit. Tu sais très exactement ce que je veux dire, et tu sais que j’ai raison. »

Whitey intervint finalement, à contrecœur.

« Non, Sophia. Tu n’iras pas chercher ton frère. Cela fait près de vingt-cinq kilomètres aller et retour : tu n’es pas son gardien. Et nous n’allons pas non plus interrompre plus longtemps ce repas. Lorene a raison : nous ne devrions pas “permettre” à Virgil de se comporter avec grossièreté. »

Lorene eut un sourire triomphal. Jamais trop « adulte » pour ne pas rayonner quand l’un de vos parents corrige un frère ou une sœur devant tout le monde.

Beverly se réjouit intérieurement, elle aussi. Tout à fait son avis ! Une famille est un champ de bataille où alliés et ennemis changent sans cesse de camp.

À l’autre bout de la table (vit Beverly), Jessalyn pressait une main contre son cœur sans mot dire. Elle essayait bravement de sourire. Entendre le père de ses enfants parler durement de l’un d’entre eux, quel qu’il fût, lui était manifestement douloureux.

Car si le père est mécontent d’un enfant, la mère est forcément fautive, quelque part.

Peut-être pas entièrement, tout de même ! C’est une conception démodée.

Et pourtant, inévitablement, cela semblait être le cas. Comme sur une table inclinée, même très légèrement, la faute roulait vers Jessalyn, qui levait alors une main délicate et discrète pour l’arrêter.

(Beverly ressentait-elle la même chose ? Quand Steve se plaignait des enfants ?)

(On ne pouvait pas juste lui crier : Ce sont tes enfants aussi ! Quoi qu’ils aient fait, tu y es pour moitié !)

« Mais s’il était vraiment arrivé quelque chose à Virgil, Papa ? » dit Sophia ; et Thom répliqua, avec un clin d’œil : « Rien n’arrive jamais “vraiment” à Virgil. Tu n’as pas remarqué ? »

Thom, qui avait reçu le prénom d’un frère aîné de Whitey, mort au Vietnam, était depuis longtemps considéré comme l’héritier de son père. À près de quarante ans, il était toujours le jeune garçon compétitif et agressif, le plus intelligent des enfants, ou en tout cas le plus charismatique, séduisant, robustement viril, le sourire cruel et incisif. Même Jessalyn craignait ses sarcasmes bien que, de mémoire de McClaren, Thom n’eût jamais dirigé ses piques contre l’un de ses parents.

« Nous allons déguster le délicieux repas préparé par Beverly sans Virgil. S’il nous rejoint, il sera le bienvenu. Sinon, tant pis. Commençons. »

Whitey parlait d’un ton monocorde, sans son exubérance habituelle. La conversation commençait à l’agacer, ou à l’ennuyer. Beverly lui jeta un coup d’œil à la dérobée.

C’était un homme imposant, charpenté, à la carrure empâtée d’ancien sportif. Vers soixante-cinq ans, il s’était mis à rapetisser, et ses enfants étaient étonnés de s’apercevoir qu’il n’était plus aussi grand qu’ils s’y attendaient ; une surprise chaque fois renouvelée, car ils ne pouvaient l’imaginer que tel qu’il était durant leur enfance : dépassant de loin le mètre quatre-vingts et les quatre-vingt-dix kilos. Au repos, son large visage ridé, gamin et affable, évoquait une vieille pièce de monnaie passablement usée, légèrement cuivrée comme si un sang chaud battait tout près de sa surface. Il avait des yeux merveilleux : vifs, alertes, méfiants, soupçonneux et cependant bienveillants, amusés, creusés de pattes d’oie à leur commissure. Très tôt, ses cheveux bruns avaient pris une remarquable blancheur neigeuse, devenant son trait le plus marquant. Dans n’importe quelle assistance, on repérait immédiatement Whitey McClaren.

Il n’était toutefois pas aussi facile à connaître que les gens voulaient le croire. Son attitude cordiale était une sorte de masque dissimulant la gravité de son esprit ; son espièglerie, ses blagues étaient une façon de cacher aux autres un fond sérieux, intense et sombre, qui n’était pas toujours aussi engageant.

Au fond de lui, c’était un puritain. Supportant mal les faiblesses de ses congénères. Et en particulier cette longue conversation autour de son fils cadet.

Le voyant se renfrogner, Jessalyn capta son regard. Toute la longueur de la table les séparait, mais l’expression de Whitey McClaren changea instantanément.

Whitey chéri. Ne t’énerve pas ! Je t’aime.

Beverly était toujours saisie par cette connexion immédiate entre ses parents.

Elle en était jalouse, peut-être. Ils l’étaient tous.

Jessalyn dit : « Whitey a raison ! Si Virgil arrive, il ne nous tiendra pas rigueur d’avoir commencé sans lui. »

Ils commencèrent. Ils mangèrent. Ce repas, qui laisserait à Beverly le souvenir d’un brouillard sonore, serait déclaré une grande réussite.

Beverly rit comme si elle était ravie. D’ailleurs… elle était ravie.

Est-ce cela ma vie ? Réduite à cela ? Traitée avec indulgence par ma famille.

Considérée avec indulgence et pitié par mes enfants. Pas un modèle pour les filles !

Mais… indulgence (et pitié) valent mieux que rien.

« Maman ? Bonjour… »

Rien d’aussi déstabilisant que d’entrer dans une maison ouverte… et qui a l’air vide.

Une maison qui ne devrait pas être ouverte. Et qui ne devrait pas être vide.

Beverly se rappellerait longtemps le moment où elle avait pénétré dans la maison d’Old Farm Road, cet après-midi-là. C’est ainsi qu’on en parlerait plus tard : cet après-midi-là.

La maison de ses parents lui était plus familière que la sienne propre et pourtant, vide, elle prenait un aspect étrange, comme déformée par un rêve.

« Maman ? » Sa voix, d’ordinaire pleine d’assurance, était ténue comme celle d’une enfant effrayée.

Apparemment, il n’y avait personne. Beverly était entrée par la porte de la cuisine, la plus fréquemment utilisée.

Qu’elle ne fût pas fermée à clé ne signifiait pas forcément que Jessalyn était là ; leur mère négligeait souvent de fermer à clé quand elle sortait, au grand mécontentement de Whitey s’il s’en apercevait.

« Maman ? Papa ? » (Mais il était moins probable que Whitey fût à la maison, si Jessalyn n’y était pas. Il semblait improbable qu’il pût être là si elle n’y était pas.)

Mauvaises nouvelles. Urgence familiale. Sans aucun doute. Mais… quoi ?

Des trois sœurs McClaren, Beverly était la plus anxieuse. On ne se remet jamais de sa position de fille aînée.

Leur père l’avait gourmandée : « Ça n’avance à rien pour personne de toujours imaginer la pire des éventualités. »

La pire des éventualités. Enfant, elle n’avait pas vraiment su ce que cela signifiait. Mais la phrase avait laissé un écho dans sa mémoire : la Pire des Éventualités.

Naturellement (Jessalyn aussi le comprenait) Beverly imaginait le Pire pour neutraliser son pouvoir. Le Pire ne pourrait jamais être tout à fait tel que vous l’imaginiez… si ?

Papa, victime d’un AVC, d’une crise cardiaque. D’un accident de voiture.

Maman malade. Terrassée. Au milieu d’inconnus n’ayant aucune idée de l’être extraordinaire qu’elle était. Oh… mais où ?

Nerveusement, Beverly alla vérifier la porte d’entrée : fermée à clé.

La maison des McClaren au 99, Old Farm Road, avait plusieurs entrées. La plupart restaient généralement fermées à clé.

La maison était un « monument historique » datant de 1778, pierre et crépi.

Dans sa première vie, c’était une ferme. Une maison de pierre trapue à un étage dans laquelle un général de la guerre d’Indépendance du nom de Forrester s’était retiré avec sa famille et (selon les récits locaux) avec au moins un esclave afro-américain.

Peu à peu, la Maison Forrester, comme on la nomma bientôt, fut considérablement agrandie. Dans les années 1850, elle avait acquis deux nouvelles ailes, chacune de la taille du bâtiment originel, huit chambres et une façade « classique » dotée de quatre majestueuses colonnes blanches. Les terres de la ferme s’étendaient alors sur plus de quarante hectares.

Au début du XXe siècle, le village de Hammond grossit jusqu’à devenir une ville de bonne taille sur les rives de l’Erie Barge Canal, et il encercla peu à peu les fermes d’Old Farm Road. En 1929, une grande partie des terres de la Maison Forrester avaient été vendues et bâties et, depuis les années 1950, la zone connue sous le nom de « Old Farm Road », suburbaine mais restée en partie rurale, était le quartier le plus chic de Hammond.

Les McClaren avaient emménagé au 99 alors que Thom était encore bébé, en 1972. Les débuts de la geste familiale tournaient beaucoup autour de la réparation de cette propriété à l’abandon que les plus jeunes enfants ne connaissaient guère qu’à travers ces récits.

S’ils devaient en croire leur père, il avait lui-même repeint bon nombre des pièces de la maison ou tapissé les murs de papier peint au prix de difficultés comico-épiques. Une peinture devenue trop brillante en séchant, « à vous blesser la vue ». Les lés d’un papier à motif floral ne coïncidant pas tout à fait, ce qui vous donnait l’impression d’avoir « une moitié du cerveau séparée de l’autre ».

Maman avait choisi l’essentiel des meubles. Maman avait créé « presque toute seule » les parterres de fleurs qui entouraient la maison.

Tous les enfants McClaren avaient grandi dans cette maison, que personne dans la famille n’appelait Maison Forrester. Tous les enfants l’adoraient. Jessalyn et Whitey McClaren y avaient vécu si longtemps – des dizaines d’années ! – qu’il était presque impossible de les imaginer ailleurs, ou d’imaginer la maison habitée par quelqu’un d’autre.

Insupportable pour Beverly d’imaginer ses parents vraiment vieux, malades. Et cependant, dans un coin de son esprit, elle se voyait habiter un jour dans cette belle maison, et lui redonne son nom d’origine, une plaque historique près de la porte d’entrée : MAISON FORRESTER.

(Whitey avait retiré cette plaque dès qu’ils avaient emménagé, la jugeant prétentieuse et « ridicule ». Le général Forrester n’avait-il pas été propriétaire d’esclaves, comme son vénéré camarade George Washington ? Pas de quoi s’en glorifier !)

Tout proche, il y avait le Hammond Country Club, dont Steve et elle auraient pu être membres, bien que les parents de Beverly ne s’y fussent jamais inscrits. Whitey n’avait pas voulu gaspiller de l’argent dans un country club, n’ayant que rarement le temps de jouer au golf, et Jessalyn n’approuvait pas les conditions requises : à l’époque, dans les années 1970, le Hammond Country Club n’admettait pas encore les Juifs, les Noirs, les Hispaniques ni les « Orientaux ».

À présent, ceux qui appartenaient à ces catégories pouvaient devenir membres sur proposition et sur vote. À condition d’avoir les moyens de payer droits d’entrée et cotisations. D’après ce qu’en savait Beverly, il y avait d’ailleurs des Juifs… quelques-uns. Sans doute pas beaucoup d’Afro-Américains ni d’Hispaniques. Mais un nombre appréciable d’Asiatiques ? Oui. La moitié des médecins de Hammond.

Le plus souvent, quand Beverly rêvait, c’était d’Old Farm Road. La maison était parfois le cadre du rêve, et parfois le rêve lui-même.

Mais voilà qui n’était pas bon signe : des feuilles de journal éparses sur un plan de travail de la cuisine. Contrairement à Whitey qui lisait les journaux avec une attention maniaque, ne sautant quasiment pas une page, Jessalyn ne faisait que les feuilleter, souvent sans même s’asseoir. En général, les nouvelles de la première page la bouleversaient, elle n’avait aucune envie de les lire en détail et encore moins de contempler les photos d’êtres humains blessés, morts ou souffrants à l’autre bout du monde. Cela étant, Jessalyn n’aurait jamais laissé traîner des feuilles de journal dans la cuisine, pas plus qu’elle n’aurait laissé des assiettes dans l’évier. Or il y avait des feuilles de journal dans la cuisine et des assiettes dans l’évier.

Quelque chose avait dû prendre Jessalyn par surprise et la faire partir soudainement. Quoi qu’il se fût passé, quoi qu’elle eût appris, cela avait été soudain.

Beverly avait vérifié : la voiture de Jessalyn était dans le garage. Naturellement, celle de Whitey n’y était pas.

Puisque Jessalyn n’était pas là, elle était forcément partie dans la voiture de quelqu’un d’autre.

Beverly chercha un message. Leur mère leur en avait si souvent laissé quand ils étaient enfants, même quand elle ne s’absentait que pour un temps très court.

Je reviens très vite !

♥ ♥ ♥ Votre Maman

Maman n’était pas que « Maman » : elle était « Votre Maman ».

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Beverly, il y avait toujours eu sur un mur, derrière la table du petit déjeuner, un tableau en liège, festonné de photos de famille, de cérémonies de remise de diplômes, d’articles jaunis du Hammond Sun-Ledger – changés moins fréquemment depuis que les enfants McClaren étaient devenus adultes et avaient quitté la maison.

À l’époque de ses succès lycéens, Beverly aimait assez le tableau d’affichage familial où Bev McClaren figurait à son avantage sur des photos et en gros titres du journal. L’équipe universitaire de pom-pom girls choisit sa capitaine : Bev McClaren. Reine du bal des terminales : Bev McClaren. Fille la plus populaire de la promotion 1986  : Bev McClaren.

C’était si loin qu’elle s’en souvenait à peine. La jeune fille des photos au sourire radieux ne lui inspirait aucune fierté, mais de l’antipathie. Cette robe de bal à bustier en mousseline rose qui ressemblait à une barbe à papa et qu’elle avait dû remonter toute la soirée en espérant que personne ne s’en apercevait. Ce fichu soutien-gorge sans bretelles qui lui entrait dans les chairs sous les bras et dans le dos. Sur la photo, elle avait un air à la fois glamour et désespérée, car le roi du bal, le beau et grand jeune homme à côté d’elle, avait été découpé aux ciseaux pour quelque transgression impardonnable qu’elle se rappelait à peine.

Sur des photos plus récentes, Beverly apparaissait le visage rebondi, mais encore séduisante… si on n’y regardait pas de trop près. Un balayage donnait à ses cheveux une blondeur éclatante, qu’ils n’avaient pas eue dans sa jeunesse. (Qui leur était inutile dans sa jeunesse.)

Naturellement, elle n’oserait plus porter quoi que ce soit sans bretelles, aujourd’hui. Montrer la chair bourrelée de ses avant-bras ou de ses genoux. Ses enfants adolescents auraient explosé d’un rire horrifié. Leur mère attirait peut-être le regard admiratif des hommes dans la rue, d’hommes d’un certain âge du moins, mais eux, elle ne les impressionnait pas.

À l’adolescence, Beverly avait été la jolie fille (peut-être, pour certains, la fille sexy), alors que Lorene était l’intello. Sophia, nettement plus jeune, était restée hors compétition.

Au lycée, Lorene McClaren avait les cheveux coupés court, à la « garçonne », des lunettes à monture d’acier et un air perpétuellement revêche. Sans être laide, elle était toute en angles, et pourtant (à la surprise de Beverly) il y avait eu des garçons pour trouver Lorene séduisante et rester insensibles à Beverly (à sa grande perplexité). Sur toutes les photos du tableau d’affichage la représentant, Lorene avait un sourire grimaçant ou grimaçait un sourire ; elle avait étonnamment peu changé au fil des ans. Une tête de pitbull et la personnalité qui va avec, avait dit Steve, méchamment. Mais Beverly avait ri.

Et il y avait Sophia. Mignonne, une ossature délicate, l’air perpétuellement soucieux. Il est difficile de prendre au sérieux une sœur qui a neuf ans de moins que vous.

Et Virgil… où était-il ? Beverly s’avisa soudain qu’elle ne voyait aucune photo de lui.

Le tableau d’affichage était orné de nombreuses photos de Whitey. Photos de famille, photos publiques. Papa officiant devant un gâteau d’anniversaire aux bougies flamboyantes, entouré d’une grappe d’enfants, et là, John Earle McClaren, maire de Hammond, très digne dans son smoking, commémorant sur une péniche le percement des écluses de l’Erie Barge Canal en compagnie d’hommes politiques de la ville et de l’État.

Whitey espiègle, Papa bêta, John Earle McClaren guindé, serrant la main du gouverneur de l’État de New York, Mario Cuomo, sur une estrade où une masse de glaïeuls géants dressaient leurs glaives sinistres.

Mais où était Jessalyn dans cette profusion de photos ?

À la consternation de Beverly, elle ne figurait apparemment que sur des photos de groupe, où elle n’était qu’un petit personnage périphérique. Beverly, un bébé dans les bras, Thom, un enfant à califourchon sur les épaules, et Jessalyn les contemplant avec un sourire radieux de grand-mère.

Aucune photo de Jessalyn seule. Et aucune photo de Jessalyn qui n’eût pas au moins vingt ans.

« Comme si Maman n’existait pas. »

Jessalyn était depuis si longtemps l’épouse et la mère parfaite, invisible. Si heureuse de vivre pour les autres qu’elle n’avait quasi pas de vie.

Son mari l’adorait, bien sûr. Petits, les enfants avaient été gênés de voir Papa embrasser la main de Maman, la prendre dans ses bras et fourrer son visage dans son cou avec une sorte de brutalité dont ils détestaient être témoins. Ils mouraient de honte quand leurs parents se manifestaient quelque chose comme de la tendresse ! Ça ne paraissait pas convenable chez des gens aussi vieux.

Néanmoins, pour Whitey, Jessalyn était comme l’air qu’on respire… pour eux tous, d’ailleurs. Whitey n’en savait rien, et Jessalyn n’en savait rien. Mais c’était ainsi.

Ils avaient essayé de convaincre leur mère de dépenser de l’argent pour elle, et pas seulement pour faire des cadeaux aux autres.

Mais, mais… qu’aurait-elle bien pu s’acheter ? avait bégayé Jessalyn.

Des vêtements, une voiture neuve.

Elle avait plus de vêtements qu’elle ne pourrait en porter de sa vie, avait-elle objecté. Elle avait des manteaux de fourrure. Elle avait une voiture neuve.

« Ne dis pas de bêtises, Maman. Ta voiture n’est pas neuve.

– Votre père s’occupe de mes voitures, comme vous savez. Je n’en ai besoin que pour des allers-retours de quelques kilomètres. Je ne suis pas vraiment une globe-trotteuse. »

Globe-trotteuse : ils avaient ri. Jessalyn était très drôle quelquefois.

« Et pourquoi aurais-je besoin de vêtements neufs ? J’en ai de si beaux. J’ai un vison que votre père a tenu à m’offrir et que je ne porte jamais. J’ai des bijoux ridiculement coûteux… pour Hammond ! Et des chaussures… beaucoup trop de chaussures ! Mais je ne suis que moi. »

Non, ils ne se moquaient pas d’elle. Leur rire était tendre, protecteur.

C’était ainsi : Whitey décidait des dépenses domestiques. Quelques années auparavant il avait souhaité entreprendre une grande opération de rénovation dans la cuisine, à laquelle Jessalyn s’était opposée ; c’était lui qui avait fait une fixation sur des plans de travail en granite, un carrelage espagnol, un éclairage encastré, un four en acier, un réfrigérateur et un évier dernier cri. Beaux comme dans un magazine de déco, et très chers.

« Rien que pour nous ? Pour moi ? Je ne sais même pas vraiment cuisiner… » avait balbutié Jessalyn avec embarras.

C’était Whitey qui s’occupait de l’extérieur de la maison : l’état du toit, des cheminées et de l’allée, le déneigement, le jardin paysagé, l’entretien des buissons et des grands arbres vieillissants. Pour Jessalyn, dépenser follement consistait à acheter des plantes à fleurs pour le jardin, des carillons éoliens pour la terrasse et les « meilleurs » mélanges de graines pour oiseaux sauvages, ceux qui contenaient des graines noires de tournesol en plus des banals grains de maïs, afin d’attirer des oiseaux plus exotiques tels que les cardinaux.

Pourtant, Whitey disait souvent, d’un air de protestation : Ce n’est pas comme si nous étions riches. Nous ne le sommes pas.

C’était devenu un sujet de plaisanterie au sein de la famille et du cercle d’amis des McClaren.

Nous ne sommes pas riches ! Oh non.

Avec une expression à la Groucho Marx. Riches ! Pas nous.

En fait, quelle était la richesse des McClaren ? Leurs voisins présumaient qu’ils avaient autant d’argent que les autres habitants d’Old Farm Road. Dans le milieu d’affaires de Hammond, il était entendu que la société McClaren, Inc. était « rentable ». Mais c’était un sujet sensible dont les enfants ne souhaitaient pas discuter, pas plus que, dans leur enfance, ils n’auraient souhaité discuter de la vie sexuelle de leurs parents.

Beverly grimaça à cette pensée. Non !

On savait cependant que, tout jeune, Whitey McClaren s’était vu confier la gestion de l’entreprise familiale, une imprimerie commerciale (manifestement) sur le déclin ; en moins de dix ans, Whitey était parvenu à doubler, tripler, quadrupler la taille et les bénéfices de l’entreprise en abandonnant les petits travaux d’imprimerie à l’ancienne mode (menus, calendriers, prospectus pour les commerces de la région, matériel pour le Conseil scolaire de Hammond) et en se spécialisant dans les brochures luxueuses pour les grandes écoles, les entreprises, les sociétés pharmaceutiques. Ne connaissant rien à la « high-tech » (comme il appelait tout ce qui avait un rapport avec l’informatique), il avait habilement engagé un personnel jeune, formé à l’informatique et à l’édition numérique. Il avait lancé une collection de manuels scolaires, et de livres pour jeunes adultes à coloration chrétienne qui avaient connu un succès inattendu.

Thom, l’aîné, avait été (tacitement) choisi par leur père pour travailler avec lui à l’imprimerie avant même qu’il eût obtenu son diplôme de gestion à Colgate ; c’était Thom qui dirigeait Searchlight Books, dont le siège était à Rochester.

Comment vont les affaires, Thom ? demandait parfois Lorene, dents serrées ; et Thom répondait, avec un sourire fourbe : Demande à Papa.

Mais on ne pouvait pas vraiment. On ne pouvait pas demander à Papa.

Whitey avait investi dans l’immobilier, et co-investi dans plusieurs centres commerciaux dont la prospérité avait crû à mesure que déclinait le centre-ville des vieilles cités industrielles (Buffalo, Port Oriskany). Bien que ne « se fiant » pas à la plupart des médicaments qui (il en était sûr) ne valaient pas mieux que des placebos, il avait acheté des actions dans les entreprises pharmaceutiques dont il éditait les luxueuses brochures.

Alors que d’autres investisseurs avaient perdu de l’argent dans les dernières débâcles boursières de Wall Street, Whitey McClaren avait prospéré.

Il ne s’en était pas vanté, cela étant. D’ailleurs, Whitey ne parlait tout simplement jamais d’argent.

Aucun des enfants McClaren ne souhaitait penser aux testaments de ses parents. Ni même à la possibilité de leur existence.

« Allô ? Steve… »

Après plusieurs tentatives, Beverly réussit à joindre son mari à la banque du Chautauqua. Avant qu’il pût l’interrompre, elle lui dit avec excitation qu’elle était désespérée, elle était chez ses parents et la maison était vide : elle se demandait où ils étaient tous passés parce que, juste avant, Virgil était venu la voir à vélo, mais était reparti avant qu’elle ait pu savoir ce qui n’allait pas…

« Ce n’est vraiment pas le moment, Bev. J’ai une réunion importante dans quelques minutes…

– Attends… ça aussi, c’est important. Je pense qu’il est arrivé quelque chose… Je n’arrive à joindre personne.

– Rappelle-moi dans quelques heures, d’accord ? Ou plutôt… je t’appellerai. » Steve était gestionnaire de crédit à la banque du Chautauqua et prenait son travail très au sérieux, du moins était-ce l’impression qu’il donnait à sa famille.

« Non, attends ! Je t’ai dit que je n’arrivais à joindre personne.

– Il y a sans doute une explication toute simple. À ce soir. »

C’était bien son genre de répondre à un appel anxieux de sa femme avec la délicatesse d’un entraîneur de rugby. Vous refoulez vos larmes, il vous tend une plaque de chewing-gum.

Oh, elle le détestait ! Elle ne pouvait pas compter sur lui.

C’était souvent comme ça. Steve se débarrassait d’elle comme on chasserait un moucheron importun. Sans colère, sans irritation, mais bon… un moucheron.

En présence de Lorene, Beverly laissait toujours entendre qu’il était merveilleux d’être mariée. D’avoir une famille. Elle n’aurait pas supporté que sa railleuse de sœur sache avec quel manque de respect Steve la traitait bien souvent.

Dix-sept ans de mariage. Elle se demandait parfois si ce n’était pas là quelques années de trop.

Elle manquerait à son mari ingrat, se disait-elle, si elle ne rentrait pas préparer le dîner. Elle leur manquerait à tous, à toute sa chère famille, dans ce cas-là.

Ils erreraient dans la maison comme des âmes en peine. Bev ? Maman ?

Rien dans la cuisine ? Pas de plats en préparation ?

Une fois encore, Beverly tenta de joindre Lorene. Inutile d’appeler à son bureau, elle ne franchirait pas le barrage de son assistante. Elle essaya donc le portable, tentative tout aussi vaine d’ordinaire, mais cette fois-ci, à son étonnement, Lorene répondit sur-le-champ.

« Oui ? Allô ? Oh… Beverly. »

Lorene paraissait anxieuse, bouleversée. Elle dit qu’elle était à l’hôpital général de Hammond où on opérait leur père en urgence après un AVC.

Première réaction de Beverly : la surprise. Car Lorene avait répondu. Et Lorene ne répondait jamais sur son portable.

Mais que disait-elle – Papa avait eu un AVC ?

Beverly chercha une chaise à tâtons. Ses pires craintes se réalisaient.

Elle avait essayé de neutraliser les mauvaises nouvelles en les anticipant. Un stratagème superstitieux auquel elle avait souvent eu recours. Son père, blessé, sa mère, ses deux parents : urgence familiale. Mais elle n’avait jamais – vraiment – cru que la Pire des Éventualités se réaliserait un jour.

« Calme-toi, Beverly. Il n’est pas mort.

– Oh, mon Dieu, Lorene…

– Calme-toi, je te dis. Arrête de gémir ! Papa est au bloc depuis près d’une heure. Il a eu un AVC sur l’autoroute alors qu’il rentrait à la maison, mais, Dieu merci ! il est parvenu à se garer sur le bas-côté. Des policiers ont vu sa voiture et appelé le 911… Il semblerait bien qu’ils lui aient sauvé la vie. »

Beverly tâchait de comprendre. Secouée par la nouvelle, elle entendait mal sa sœur.

Elle entendit cependant parfaitement dire : « Tout le monde est ici, à l’hôpital, sauf toi, Beverly. Et c’est toi qui habites le plus près. »

Et : « J’ai essayé de te joindre. En me rendant à l’hôpital. Mais apparemment ton téléphone ne marche pas. »

Était-ce une accusation ? Quel téléphone ? Beverly voulut protester, mais Lorene dit : « Une chance que ces policiers aient été là. Une chance que Papa ait réussi à se garer avant de perdre connaissance.

– Mais… est-ce qu’il va s’en sortir ?

– S’il va s’en sortir ? – la voix de Lorene s’enfla soudain de fureur. Comment peux-tu poser une question aussi stupide ? Tu crois que je peux prévoir l’avenir ? Vraiment, Beverly ! » Elle se tut, puis reprit, avec plus de calme, comme si quelqu’un (Jessalyn ?) l’avait chapitrée : « Ils ont fait une IRM… ils pensent que l’AVC n’était pas “massif” et, c’est bon signe, Papa respire – presque – tout seul. »

Respire presque tout seul. Que voulait-elle dire…

« Je… Je… quel choc… »

La tête lui tournait. Mais il ne fallait pas qu’elle s’évanouisse !

« Nous sommes tous sous le choc, Beverly. Qu’est-ce que tu crois ? »

Elle détestait Lorene ! La sœur intello, toujours si sûre d’elle-même, autoritaire, suffisante. Beverly ne croyait pas un instant qu’elle eût vraiment essayé de l’appeler sur un téléphone quelconque.

« Maman est là ? J’aimerais lui parler, s’il te plaît.

– D’accord. Mais pas d’hystérie, s’il te plaît, elle n’a pas besoin de ça. »

Va te faire foutre. Je te hais. Beverly était impatiente de consoler sa mère (qui devait être folle d’inquiétude), mais en fait Jessalyn semblait déterminée à la consoler, elle.

« Beverly ! Dieu merci, tu as appelé. Nous nous demandions où tu étais. Virgil a essayé de te joindre, a-t-il dit. Il y a de bonnes nouvelles… les médecins sont “optimistes”, en tout cas. Whitey est très bien soigné. Son ami Morton Kaplan est chef du service ici, et il a fait en sorte que Whitey passe une IRM immédiatement et qu’il soit opéré. Ça s’est fait très vite. Lorene et moi étions à peine arrivées. On nous a assuré que Whitey avait le meilleur neurochirurgien disponible, le meilleur neurologue… » Jessalyn parlait avec lenteur et précaution, comme quelqu’un qui avance sur une corde raide et n’ose pas regarder au-dessous d’elle. Beverly imaginait le sourire blême que devait avoir sa mère. C’était si caractéristique de sa part, ce désir de convaincre les autres que tout allait bien.

Jessalyn avait prononcé « Morton Kaplan » comme si ces syllabes avaient une propriété magique attestant les relations de Whitey McClaren avec l’élite médicale de Hammond – exactement comme Whitey l’aurait fait dans ces circonstances.

« C’est miraculeux, Beverly, ce qu’on réussit à faire aujourd’hui. Dès que Whitey est arrivé aux urgences, ils ont examiné son cerveau : c’est un vaisseau qui s’est rompu et que le chirurgien va réparer… Oh, pardon, Lorene me dit que c’est un scanner. Un scanner cérébral. »

Beverly frissonna en pensant à l’opération de neurochirurgie subie par son père. Son crâne perforé, le cerveau mis à nu…

« Puisque je suis à la maison, as-tu besoin de quelque chose, Maman ? Des vêtements ?

– Viens simplement nous rejoindre, Beverly ! Et prie pour Papa ! Si comme nous l’espérons il se réveille de son anesthésie dans la soirée, il vous voudra tous autour de lui. Il vous aime tous tellement… »

Prie pour Papa. Jessalyn ne parlait pas ainsi d’ordinaire.

Reprenant le téléphone à leur mère dont la voix s’était mise à trembler, Lorene dit à Beverly que oui, c’était une bonne idée d’apporter des affaires pour Whitey – sous-vêtements, brosse à dents et dentifrice, peigne, produits de toilette – et qu’elle apporte aussi un pull à Jessalyn, son cardigan tricoté main couleur bruyère ; leur mère était trop légèrement vêtue, elle avait couru à la voiture dès que Lorene était arrivée, et elles étaient parties immédiatement pour l’hôpital.

Un reproche dans la voix de Lorene. Comme si elle tançait des subordonnés au lycée.

Dans la chambre de ses parents, au premier étage, Beverly remplit à la hâte une petite valise. Ses mains tremblaient. Ses yeux débordaient de larmes. Mon Dieu, fais que Papa guérisse. Fais que l’opération réussisse. Mais dans de tels moments de désespoir, Beverly n’avait pas grand-chose à faire de Dieu.

Qui sait combien de temps Whitey serait hospitalisé ! Des jours, une semaine : même si l’AVC n’était pas méchant, il y aurait (probablement) des soins ; il y aurait de la rééducation. Donc, peut-être prendre l’une des robes de chambre (flanelle écossaise) de Whitey, il détesterait sa tenue d’hôpital et tiendrait à avoir ses propres vêtements de nuit. Pauvre Whitey, il avait horreur de paraître faible !

Jessalyn insisterait pour rester à son chevet autant que possible, et Beverly était résolue à rester près d’elle.

Mon Dieu. S’il te plaît !

Elle quitta la maison précipitamment. Mais, arrivée à sa voiture, elle se rappela que la porte de cuisine n’était pas fermée à clé et refit le chemin en sens inverse.

Elle pensa à laisser une lumière allumée au rez-de-chaussée. Deux lumières. Pour faire croire qu’il y avait quelqu’un, que la belle maison de pierre au toit d’ardoise pentue du 99, Old Farm Road, en retrait de la route, n’était pas vide, exposée aux intrusions.

« Grand-papa Whitey est malade. Nous sommes à l’hôpital avec lui.

– Oh ! » Sa fille avait une si petite voix. Toute trace de sarcasme en avait disparu presque instantanément.

« Nous ne savons pas la gravité de son état. Nous ne savons pas quand il rentrera à la maison. »

Brianna avait appelé Beverly sur son portable, grincheuse et exaspérée. Elle attendait depuis quarante minutes chez une amie que Beverly vienne la chercher et (comment était-ce possible ?) Beverly l’avait totalement oubliée.

« Je regrette, chérie. C’est une urgence. Tu pourras décongeler quelque chose pour le dîner. D’accord ?

– Oh, Maman… Mince. »

Beverly n’avait pas entendu ses enfants adolescents lui parler avec cette solennité, ce respect, depuis très longtemps. Elle en éprouva un soulagement grisant.

Elle aurait voulu serrer sa fille dans ses bras. Oh ! elle aimait Brianna.

Même les sales gosses, on les aime. Surtout les sales gosses, parce que personne ne les aimera comme leur mère.

Un peu plus tard, le portable de Beverly sonna de nouveau. Elle sortit de la salle de soins intensifs pour répondre dans le couloir.

C’était encore Brianna. Elle demanda, d’un ton anxieux : « Est-ce que nous devrions venir voir Grand-Papa ?

– Peut-être, mon chou. Mais pas tout de suite.

– C’est une… crise cardiaque, Maman ?

– Non. C’est un AVC.

– Oh. Un AVC. » De nouveau ce filet de voix, effrayé.

« Tu sais ce qu’est un AVC, n’est-ce pas ?

– Ou… oui. Plus ou moins…

– Grand-Papa a subi une opération neurochirurgicale. Il est encore sans connaissance.

– Ça veut dire qu’il est très malade ?

– Très malade ? Nous ne savons vraiment pas, chérie. Nous attendons. »

Très malade. Il a eu une hémorragie cérébrale.

Pas si malade que ça, Grand-Papa fait des « progrès ».

« Et grand-maman Jess, comment va-t-elle ?

– Grand-Maman va bien. »

Beverly s’entendit dire, avec sa voix de mère-rassurante : « Tu connais Grand-Papa, il n’est pas du genre à se plaindre. Sauf qu’il détesterait se retrouver cloué dans un fichu lit d’hôpital et qu’il voudrait rentrer chez lui tout de suite. »

Une effusion de paroles haletantes. Beverly tendit le dos, s’attendant à une remarque cinglante de sa fille – Quel tas de conneries, Maman ! Tu me prends pour qui ? Un bébé à qui on peut raconter n’importe quoi ?

Mais Brianna dit, précipitamment, bravement : « D… dis à Grand-Papa que nous l’aimons. Dis-lui de guérir vite et de revenir à la maison. »

Beverly voyait presque les larmes briller dans les yeux de sa fille. Oh, quelle bénédiction, finalement, d’être mère !

Sept heures et quarante minutes s’écouleraient avant que Beverly rentre chez elle, Stone Ridge Drive, qu’elle retrouve son mari et ses enfants adolescents, le visage grave, qui avaient veillé jusqu’à plus de minuit pour l’attendre.

Whitey, sorti du bloc opératoire, était en soins intensifs, toujours en vie bien que (toujours) sans connaissance ; le pronostic était « prudemment optimiste » ; son état, « critique mais stabilisé ».

Comment était Whitey ? Eh bien… il n’était pas Whitey.

On le reconnaissait, bien sûr ! Mais Whitey lui-même ne se serait (peut-être) pas reconnu.

Meurtri, contusionné. Des marques évoquant des brûlures sur le visage, le cou. Car (avaient dit les policiers) son Toyota Highlander s’était arrêté en catastrophe sur le bas-côté de l’Expressway, et les airbags l’avaient « brûlé ».

Vivant. Papa est vivant.

Toujours en vie ! Nous l’aimons tellement.

Avant de rentrer chez elle, Beverly était retournée avec les autres dans la maison familiale pour raccompagner leur mère et la mettre au lit : ils étaient tous réunis à ce moment-là, les cinq enfants McClaren, et Beverly n’avait pas voulu ne pas être avec eux. À présent, elle titubait d’épuisement, mais se sentait paradoxalement l’esprit clair, étincelant, comme nettoyé au jet, un terrible instrument de lucidité.

Elle avait besoin de Whitey dans sa vie, un besoin désespéré. C’était valable pour eux tous, mais surtout pour Beverly.

Sans Whitey pour lui donner une sorte de point d’ancrage, quelle serait sa vie ? Un point d’ancrage, une légitimité à son mariage. Steve admirait et craignait son beau-père à peu près à égale mesure et, sans la présence de Whitey dans leur vie, sans le soutien et l’approbation de ses deux parents, la famille elle-même de Beverly, y compris les enfants qu’elle aimait le plus, ne lui semblerait plus vraiment (elle hésitait à se le dire) en valoir la peine.

Oh, mais elle ne le pensait pas sérieusement. C’était la fatigue… la peur.

Mon Dieu, fais que Papa s’en remette. Oh, je t’en prie !

Le lendemain matin à 6 h 30, alors qu’elle partait en hâte de chez elle, Beverly remarqua par hasard, plaqué par le vent contre le mur du garage, un bout de papier. Grognant sous l’effort, elle le ramassa et constata avec une certaine honte que Virgil avait bien laissé un mot, en fin de compte.

Il avait dû le coincer dans la porte, et il était tombé.

PAPA À L’HÔPITAL GÉNÉRAL DE HAMMOND

SANS DOUTE UN AVC

POURQUOI T’ES-TU CACHÉE BEVERLY

DÉSESPOIR & ESPOIR

TON FRÈRE VIRGIL

1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Toujours en vie

Hé ! Je vais vous expliquer.

Mais ce n’est pas clair : que peut expliquer Whitey ?

Le problème, c’est cette sensation de brûlure dans la gorge. Pas de voix. Vision brouillée. Comme si on lui avait frotté les yeux de cendre.

Et… sa respiration ? Est-ce qu’il respire ?

Quelque chose respire pour lui. Comme lorsqu’on vous alimente de force. De l’air injecté dans ses poumons, un horrible halètement de soufflet.

Ce qui s’est passé…

… frappé par la foudre.

Le souvenir confus de sa voiture qui cahote, brinquebale sur le bas-côté de la route. Des nids-de-poule, ceux qu’on ne voit qu’une fois dessus, bon Dieu ça vous bousille un pneu mais on ne s’en aperçoit pas tout de suite, l’air fuit tout doucement et un beau jour le pneu (qui coûte un bras !) se retrouve à plat.

Il cherche à se rappeler pourquoi il s’était arrêté. Pourquoi il avait quitté l’autoroute à vive allure ( ?). Il cherche à se rappeler ce qui s’est passé ensuite.

Cherche si fort que son cerveau lui fait mal.

(Mais pourquoi supposer qu’il s’est passé quelque chose ? Peut-être que l’état dans lequel il se trouve est tout simplement… lui.)

(Il a toujours aimé adopter le point de vue opposé, quand il y en avait un. Même tout gosse. Ses instituteurs souriaient, secouaient la tête… Ah, ce Johnny McClaren ! À l’école primaire déjà. Flatteur toute sa vie pour Whitey de s’entendre dire qu’il parle comme un avocat. Sauf qu’il n’en est pas un.)

Son dernier souvenir doit être un visage : vu de loin, comme par le mauvais bout d’un télescope.

Un visage brun. Basané.

Le visage d’un inconnu. Il lui semble.

(Ou y en avait-il plus d’un ? Des visages.)

La reconnaissance faciale à la naissance. Il avait lu ça quelque part. Une « décharge » neuronale chez le nourrisson à la vue d’un visage humain.

Parce que la survie peut dépendre – dépend effectivement – de la reconnaissance d’un visage.

Est-ce vrai aussi à la fin… ?

La fin ? De quoi ?

Il se rappelle, ça devait être au collège, dans le Scientific American. « L’état stationnaire de l’univers. »

Ma foi, c’était réconfortant. Pas besoin de se demander ce qui avait précédé l’univers ni ce qui viendrait après. L’univers était.

Ça tenait davantage debout que Dieu « créant » l’univers en quelques jours, comme un magicien tire des objets de son chapeau. Même tout gosse, il n’y croyait pas.

Mais ensuite était venue (comment formuler ça ?) la découverte du Big Bang.

L’univers n’est pas « statique », n’est pas un « état », il a surgi du néant à un moment précédant le début du temps et continue son explosion centrifuge des milliards d’années plus tard. Ses éléments s’éloignent-ils du centre et les uns des autres à tout jamais… ou seulement pour un temps déterminé ?

Pas une théorie. Il lui semble. Un fait prouvé : le télescope de Hubble.

Jessalyn riait et se bouchait les oreilles. Oh, Whitey ! Y penser me donne le vertige.

Penser à – quoi ?

L’éternité.

Whitey avait été étonné. Il ne s’attendait pas à entendre sa jeune femme prononcer ce mot, et avec cette expression brusquement sérieuse, douloureuse.

Il ne s’était pas rendu compte que c’était le sujet de leur conversation : l’éternité.

En fait, c’était juste histoire de parler. Il avait piqué le sujet dans le journal. Whitey McClaren était comme ça, son cerveau retenait les bizarreries et une étincelle s’y allumait.

Mais elle était comme ça. Sa jeune femme. Vous lui disiez quelque chose, une remarque quelconque, ce qui vous passait par la tête, et chez Jessalyn cela devenait important, grave.

Avec les autres filles, il avait plaisanté. Aimé rire.

Mais avec Jessalyn Sewell, vous ne plaisantiez pas. Pas beaucoup.

Il s’entend dire Et puis zut, peut-être qu’on devrait se marier. Une autre fille aurait peut-être ri, sachant que c’était, ou n’était peut-être pas, une plaisanterie, mais Jessalyn avait levé ses beaux yeux vers les siens : Oui. D’accord.

Ce regard l’avait transpercé, atteint au cœur. Il l’avait senti – au sens propre, pas au figuré – sous le sternum. Le muscle dur du cœur, transpercé d’une certitude.

Car il avait su (non ?) dès le début. Une seule personne comme Jessalyn Sewell dans sa vie, capable de faire de John Earle McClaren un être humain meilleur et pas (simplement) de l’accepter tel qu’il était, capable de l’aimer pour ce qu’il pourrait être, son être le plus profond. Chez cette femme, la gravité nécessaire pour empêcher l’âme gonflée à l’hélium de Whitey McClaren d’aller se perdre dans les nuages.

Bizarre qu’il ait tant de mal à parler, lui qui a toujours eu la parole facile. Jamais timide, même tout gosse. Whitey ! Il peut discuter avec n’importe qui. Engager une conversation n’importe où. Avec n’importe quel inconnu.

Mais cela ne s’était pas passé ainsi, hein. Il se sentait déçu, blessé par une obscure rebuffade.

Un coup de pied dans l’estomac, le bas-ventre. Ce genre de rebuffade.

Qui qu’ils aient été, il ne leur avait pas été sympathique. Il ne les avait pas charmés. Le problème, c’est qu’il a vieilli.

Le problème, c’est qu’il est transi.

Ses dents claquent. Comme des os qui s’entrechoquent. Ce gra-gra-gra des hérons aux longs pieds et aux longs becs vous donne froid dans le dos.

Le problème, c’est qu’une personne négligente (un infirmier ?) a laissé une fenêtre ouverte ici.

Où que soit ici.

Des rafales de vent. Une grêle de gouttes de pluie comme des larmes.

De là où il est étendu, là où ces salopards l’ont attaché, et avec ce fichu respirateur enfoncé dans la gorge, impossible d’aller jusqu’à cette fichue fenêtre pour la fermer.

Il l’a aperçue : sa femme. Sa jeune femme, visage éclairé de l’intérieur.

Sa chère femme. A-t-il oublié son nom ?

Femme – le mot s’accroche comme une bardane dans sa gorge.

Impossible de parler. Les mots pareils à des épines. Il essaie de tousser pour s’en débarrasser, se nettoyer la gorge, parler.

Oublié… parler.

Cherche sa main… mais on l’éloigne d’elle.

Chérie ? Je… aime…

Le vent souffle, impossible d’entendre.

C’est si tentant d’abandonner !

Si tentant, si fatigué. Les jambes lourdes…

Pas le genre de Whitey McClaren, d’abandonner. Il ne le fera pas, Bon Dieu !

Jamais bon nageur, ses jambes sont trop lourdes. Mais il nage à présent. Il essaie.

Des vagues chahutées par le vent. Très dur de nager contre elles. Un courant rapide. Froid.

Tout juste s’il arrive à ne pas couler. Seulement… la tête… hors de l’eau, un effort terrible. Une respiration après l’autre.

La natation n’était pas son sport. Il n’avait pas la bonne anatomie pour fendre l’eau. Trop intérieur. Vous renvoyant à vos propres pensées, pas bon.

Son sport, c’était le football américain. Courir, se rentrer dedans, jambes enchevêtrées, coups de tête, mêlées… Tacler, voilà un mot qu’il avait aimé.

Il aimait l’odeur de la sueur, la sienne et celle des autres joueurs. Et l’odeur de terre.

Les nageurs puent l’eau de Javel, trop propres. Ça vous entre dans le nez. Seigneur !

Toucher un autre type dans une piscine, effleurer ses jambes, beurk… Répugnant comme une peau de lézard.

Une odeur chimique corrosive dans cette fichue pièce : antiseptique.

Zéro microbe. Zéro bactérie.

Que disait sa fille scientifique ? La vie, ce sont les bactéries, Papa.

Les enfants avaient grandi si vite ! Le temps de se retourner, Thom avait quitté la ville. Et Beverly, enceinte. Une vraie claque, mais non, pas la bonne façon de penser.

Tu vaux mieux que ça, Whitey. Je t’en prie.

Tu ne peux pas être jaloux de ton propre gendre.

Et maintenant des petits-enfants. Trop nombreux ! Leurs noms lui échappaient comme l’eau file entre les doigts.

Bon sang, la vie est une lutte. Quiconque vous dit autre chose est un menteur.

L’effort le plus essentiel – respirer…

Il est poussé, bousculé. Essaie de se libérer, de respirer. Des inconnus lui crient au visage, des pieds bottés frappent. Deux hommes.

Était-ce vraiment arrivé ? Vraiment ?

Électrocuté. Il avait marché ou trébuché sur un fil crépitant d’électricité…

Son visage. Sa gorge. En feu.

Est-il… mort ?

Pas possible. Absurde.

Mais dans ce flot houleux, un vent sombre. Efforts frénétiques des bras, des jambes. Ses épaules puissantes, ou qui l’étaient encore quelques jours plus tôt. Les bras comme des pales frénétiques qui le propulsent vers le haut.

Je ne peux pas abandonner. Me noyer. Je vous aime tant…

Oh Dieu, je vous aime tous.

La main serrée

Il est tard, elle est très fatiguée.

Je t’aime tant, chéri. Nous sommes tous ici, près de toi.

Elle prononce son nom. Le prononce à de nombreuses reprises, certaine que, même s’il ne réagit pas, il l’entend.

Ses lèvres remuent à peine. C’est presque inaudible.

Pourtant, elle n’en doute pas, son cher mari l’entend.

Elle n’en doute pas, son cher mari sent sa présence.

Comme il semble vieux ! Ce pauvre Whitey, chatouilleux sur son âge depuis (au moins) ses cinquante ans. Et aujourd’hui… il en a soixante-sept.

Son beau visage est à peine reconnaissable. La peau pareille à un parchemin fripé. Meurtrie, enflée là où il a heurté le volant ou le pare-brise, projeté en avant par le choc.

L’AVC a précédé l’accident. Ou bien… était-ce le contraire ?

Il est possible qu’on le lui ait dit. Possible qu’elle ait oublié.

Des policiers étaient arrivés sur les lieux, avaient appelé le 911, sauvé la vie de Whitey.

Lieux de l’accident. Pas de témoins.

D’après le médecin des urgences, c’étaient des brûlures que le patient avait sur le visage, le cou, les mains. Des traces de roussi sur ses vêtements qu’on n’avait pu lui enlever qu’en les découpant.

Le médecin supposait que c’était l’explosion de l’airbag qui l’avait meurtri, blessé. Des gouttes d’acide avaient dû en gicler, cela arrive parfois.

Les airbags peuvent causer des blessures importantes. Si vous êtes frêle, mince, un enfant, une personne âgée, évitez la place du passager. L’explosion d’un airbag peut tuer.

Tu m’entends, chéri ? Tu vas te rétablir…

Elle se penche vers lui, osant à peine respirer. Elle doit mobiliser toute la force de son être pour conserver son mari près d’elle.

Elle tient sa main (droite) (meurtrie). Mais sa main à lui ne tient pas la sienne.

La toute première fois, elle en est sûre. La première fois en cinquante ans que la grande main forte et chaude de Whitey n’étreint pas la sienne.

S’il savait, il la consolerait. La protégerait. Mon seul destin sur cette terre, Jess : prendre soin de toi.

Sur le ton de la plaisanterie, mais sérieux. Dans sa bouche, une plaisanterie tous les deux mots, mais sérieux aussi. Facile de se méprendre sur un homme comme lui.

Toujours en vie. Il est toujours en vie.

On ne sait pas encore bien l’importance de l’AVC, pour l’instant. Quelles seront les suites.

Quelles zones du cerveau sont affectées autour de la région touchée par l’AVC.

Elle a entendu le mot : stabilisé. Elle est certaine d’avoir entendu ce mot, de ne pas l’avoir imaginé.

Après l’opération. La réparation des vaisseaux (rompus). Une dérivation pour évacuer le liquide. Un cathéter introduit par un trou dans le crâne. Un second cathéter sous-cutané inséré jusque dans l’abdomen de Whitey pour drainer là aussi. La dérivation est le salut.

Elle négocie avec Dieu. Je t’en prie, mon Dieu, fais qu’il vive. Je t’en prie, mon Dieu, nous l’aimons tant.

Elle a très froid. L’une de ses filles lui a posé sur les épaules un pull qui ne cesse de glisser.

Le sang s’est retiré de son visage. Elle a les lèvres insensibles, froides comme la mort.

Elle lui tient la main. Ne peut pas abandonner sa main. Si épuisée qu’elle soit, si hébétée. Car (elle en est certaine) il sent ce contact, même si sa main n’exerce aucune pression en retour, reste molle et terriblement froide.

Si elle la lâche, la main retombera lourdement sur le bord du lit.

Cela ne ressemble pas à Whitey McClaren, cette froideur.

Cela ne ressemble pas à Whitey McClaren de ne pas serrer la main de sa femme dans la sienne, de ne pas l’attirer contre sa poitrine dans un geste protecteur qui la met au bord du déséquilibre.

Mais il ne le fait pas. La main ne le fait pas.

Des heures qu’elle est auprès de son lit. Un lit haut, entouré de machines.

Combien d’heures fondues en une heure unique comme quelque chose de chose gigantesque croissant de façon exponentielle : iceberg, montagne de neige.

Plus l’objet est gros, plus il a de surface. Plus il a de surface, plus rapidement il croît.

L’endroit n’est pas silencieux. Même le service de soins intensifs qu’on imaginerait silencieux ne l’est pas.

Il va dormir, se reposer. Il est épuisé.

Il redeviendra lui-même, quand il se sera reposé.

Quelqu’un lui a dit ça. Elle n’a écouté qu’à demi, elle voulait le croire. C’est un réconfort pour elle que toutes les infirmières, tous les soignants, tous les médecins qu’elle a vus ce soir aient fait preuve d’autant de gentillesse.

Les infirmières de soins intensifs, en particulier. Elle se rappellera leur nom, Rhoda, Lee Ann, Cathy, elle voudra les remercier quand la veille prendra fin.

Naturellement elle est allée voir à l’hôpital de nombreux parents et amis au cours de sa vie. Elle n’est pas jeune : soixante et un ans. Elle a vu beaucoup de gens mourir, âgés et infirmes pour la plupart – ce que son mari n’est pas.

Pas âgé, à soixante-sept ans. Pas infirme !

Whitey n’a pas mis les pieds dans un hôpital depuis des dizaines d’années. Il s’en vantait. Une appendicite à trente ans, un passage aux urgences quand il s’était cassé le poignet en tombant (en fait, il avait raté une marche alors qu’il portait une grosse valise : un accident). Il vaut mieux éviter les hôpitaux, aimait-il dire. Des tas de gens y meurent.

Des rires nerveux quand Whitey McClaren faisait ces plaisanteries.

Elle sourit à ce souvenir. Puis elle se demande pourquoi elle sourit.

Quelque chose glisse de ses épaules. L’une de ses filles rattrape le gros pull de laine avant qu’il ne tombe à terre.

Oh Maman. Tu es à bout de forces. Cela n’aide pas Papa ni aucun de nous que tu t’épuises comme ça.

Laisse-moi te raccompagner chez toi. Nous reviendrons demain matin.

Tout ira bien, Maman. Tu as entendu ce qu’a dit le médecin : Papa est « stabilisé ».

Elle pense : s’ils pouvaient mourir exactement au même moment, ce serait… pas vraiment une bonne chose, assurément ; mais bien moins terrible que si l’un ou l’autre mourait le premier.

Terrifiant, l’idée que Whitey meure le premier. Comment fera-t-elle pour supporter le reste de sa vie sans lui !

Pire encore, si elle mourait la première et si Whitey se retrouvait seul…

Enfouissant son visage dans son cou. La serrant dans ses bras brûlants et moites. Éperdument amoureux, la parole maladroite, sincère, plus de plaisanterie, de badinage. Oh. Je t’aime.

Elle dit aux enfants que s’ils restaient à la maison pendant cette période critique, Whitey en serait heureux. À son retour chez lui.

(Demain, peut-être ? Après-demain ? Puisque son état est stabilisé.)

Étrange que ses filles ne soient plus des enfants. Beverly, Lorene. Restait Sophia, qu’on pouvait encore qualifier d’« enfant » : on lui donnait vingt ans. Moins même.

(Jessalyn se faisait du souci pour Sophia, qui ne semblait pas mûrir comme ses autres filles. Elle avait un sérieux de collégienne, une naïveté rebelle qui inquiétaient sa mère, et qui [elle le sentait] agaçaient ses sœurs aînées.)

(Et quel âge a Sophia ? Elle essaie de se rappeler quand sa fille a obtenu son diplôme à l’université : Cornell, après un passage à Hobarth Smith.)

(Oh, c’est déroutant, effrayant : les années, les mois, la vitesse à laquelle ils vieillissent tous, comme des lugeurs insouciants dévalant la pente de leur courte vie dans une neige d’un blanc aveuglant !)

Malgré tout, elle parvient à sourire. Aux infirmières, aux visages tirés de ses filles, à ce pauvre cher Whitey dont la bouche enflée et distendue ne peut lui sourire en retour.

(Et où est Thom ? Il était là un peu plus tôt. Et Virgil ?)

(On ne s’attendait pas à voir Virgil tenir longtemps en place, à vrai dire. Qu’avait dit Sophia à propos de son frère – trouble de déficit de l’attention. Habillé de spiritualisme.)

Pas étonnant que les garçons ne soient pas là. Quelque part dans l’hôpital probablement, mais pas dans la chambre.

Les deux fils de Whitey étaient effrayés. Voir leur père réduit à l’impuissance, comme tordu dans ce haut lit d’hôpital, au milieu d’un fouillis de machines clignotantes et d’une odeur puissante de désinfectant, le visage meurtri, enflé, apparemment brûlé ; les yeux pas vraiment fermés, mais pas ouverts, aveugles. Ce mot terrible : AVC. Ces mots terribles : soins intensifs, respirateur. Les yeux de Thom s’étaient embués comme s’il souffrait, les yeux de Virgil étaient devenus deux fentes comme si une lumière violente était braquée sur son visage.

Son œil acéré de mère avait vu l’effort qu’ils faisaient pour ne pas éclater en sanglots.

La terreur d’un enfant (grand, adulte) devant un parent diminué.

Vous souhaitez leur épargner ce genre de choc. Une pensée fugitive qu’elle avait eue toute sa vie de mère : si seulement elle pouvait se cacher quelque part quand elle serait condamnée. Si elle pouvait éviter qu’ils ne voient, qu’ils ne sachent, avant que tout soit terminé – fait accompli*.

Sa propre mère avait renvoyé ses enfants à la toute fin. Vanité, désespoir. Je ne veux pas que vous me voyiez comme cela.

Mais John Earle n’est pas mortellement malade, en fait. Les blessures au visage n’ont rien à voir (semble-t-il) avec l’AVC et sont (semble-t-il) superficielles.

Des boursouflures rouges, irritées, sur son visage, son cou, ses mains. Comme si une créature l’avait frappé de son bec. Combien de fois ?

Elle se demanderait ce qui avait causé ces curieuses blessures. Mais dans son état d’égarement, elle n’est capable que de sourire.

Sourire comme un acte de volonté. Sourire comme un acte de courage, de désespoir.

Elle presse doucement la main de Whitey, comme on le fait pour encourager un enfant. Mon chéri ! Nous sommes tous ici, ou presque tous. Nous resterons jusqu’à ce qu’on nous force à partir.

(L’hôpital les forcerait-il vraiment à partir ? En soins intensifs ? Au départ de l’équipe du jour ?)

C’est une simple coïncidence. À son avis.

Qu’elle eût essayé d’aborder le sujet avec Whitey, l’autre jour.

Le Sujet. Non !

Naturellement, sous l’effet de la panique, Whitey avait réagi par ses plaisanteries habituelles. Il s’en était pris (comiquement) à la machine à café. Avait fait semblant de ne pas entendre.

Plus qu’eux deux à présent dans la grande maison d’Old Farm Road, qui était auparavant le centre de… tout ! Une ribambelle de gosses occupaient les lieux à toute heure du jour. Cinq enfants, cinq bandes d’amis. (Ce n’était pas tout à fait exact, peut-être. Quand Virgil avait eu l’âge d’amener des amis à la maison, Thom était trop âgé pour souhaiter encore le faire ; sans parler de ses petites amies qu’il n’avait pas osé inviter chez eux.) Combien de personnes à dîner ? Combien ? Whitey feignait l’exaspération, mais (en réalité) il avait aimé la maison résonnante de vie.

Ces années-là. Vous pensiez qu’elles dureraient toujours. Les parents des camarades de leurs enfants appelaient les McClaren pour savoir où étaient leurs rejetons et généralement ils étaient là, dans la grande maison d’Old Farm Road.

Et maintenant… où ces enfants, cette vie bruyante s’en étaient-ils allés ?

La dernière à quitter la maison avait été Sophia, qui n’avait eu que deux ou trois amies intimes. Et Virgil, qui avait eu un assortiment hétéroclite d’amis, des amis bizarres qui apparaissaient et disparaissaient, ce qui ne semblait pas compter. L’altération, la perte, avait donc été progressive et non brutale.

Pourquoi diable essuie-t-elle des larmes ! Elle n’a pas pour habitude d’inquiéter ses enfants.

Et après le terrible choc des urgences, après les heures d’opération, Whitey allait tout à fait bien.

Ce qu’il leur faudrait, se dit-elle, c’étaient des enfants habitant des villes éloignées qui viendraient leur rendre visite, leur amèneraient leurs petits-enfants et resteraient.

C’est un fait : quand vos enfants habitent tout près, ils ne restent pas. Ils viennent vous voir, oui. Le temps d’un dîner, peut-être. Quelques heures.

Puis ils rentrent chez eux. Leur maison est ailleurs.

Elle essaie d’expliquer cela à Whitey. Sa tristesse, sa peur que la maison ne soit en train de leur glisser entre les doigts.

(Est-ce une plaisanterie ? Elle serre les doigts froids et inertes de son mari, tentant de leur redonner vie.)

Quel couple bizarrement assorti. Jessalyn, si silencieuse, et Whitey, si… Whitey.

Pourtant, quand ils sont seuls tous les deux, c’est souvent Jessalyn qui parle à Whitey, avec sérieux et persuasion, longuement. Personne ne croirait que, de sa voix paisible, Jessalyn explique à son mari qu’il devrait revenir sur une décision prise trop impulsivement. Écoute-moi s’il te plaît, mon chéri, dit-elle. Je crois que tu devrais reconsidérer…

Whitey n’a jamais été en désaccord avec Jessalyn. Il ne s’est jamais disputé avec elle. Quoiqu’il puisse être sec et cassant avec les autres, il n’a jamais ne serait-ce qu’interrompu sa femme en cinquante ans de vie commune.

En fait, il aime qu’elle le corrige. Qu’elle le décontenance et lui fasse honte. Il est ravi que sa chère femme lui prouve qu’il a tort.

Eh bien, d’accord. Maintenant que tu présentes les choses comme ça, je crois que… tu as raison.

Elle est la meilleure part de lui-même, dit-il. Son ange de lumière.

Elle était/est son salut. Pas dans l’autre monde, mais dans celui-ci. Seule Jessalyn pouvait faire de John Earle McClaren l’homme qu’il était destiné à être : il le lui a dit et l’a dit à d’autres.

Est-il rare qu’un mari se montre aussi péremptoire dans ses relations avec les autres, et aussi conciliant dans ses relations avec sa femme ?

Il n’était tombé amoureux qu’une seule fois dans sa vie. En voyant Jessalyn à dix-sept ans. Timide, la voix douce, réservée.

Mais franchement jolie. John Earle avait contemplé, fasciné, son visage, ses cheveux nattés. Ses seins.

Elle avait vu. Ce désarroi sur un visage d’homme. Un visage de garçon. Personne ne peut moraliser, personne ne peut légiférer.

Autant appeler ça l’amour.

Leur première fois, main dans la main. Johnny Earle avait paru embarrassé. Il voulait tenir la main de Jessalyn – la serrer fort ; mais (dit-il) il ne voulait pas la « broyer ».

Elle avait ri. Elle n’avait jamais oublié – broyer.

Tu peux me broyer la main maintenant, mon chéri.

Elle avait été plus lente à tomber amoureuse de John Earle McClaren, dont la personnalité était fortement affirmée, même à vingt ans. Mais finalement, elle était tombée amoureuse. Elle n’avait pas résisté.

Elle aimerait qu’il serre fort sa main… oui, maintenant.

Mais ce n’est pas le genre de Jessalyn, elle y tient. D’imposer à l’autre le besoin que l’on a de lui.

Mieux vaut être celle qui prend la main de l’autre. Fermement.

Comme, pendant tant d’années – un espace de temps qu’elle avait cru inépuisable –, elle avait tenu la main d’un enfant, et souvent de deux, pour traverser une rue, dans un endroit public, dans un escalier : « Petit-petit ! » avait été son signal, prononcé tout bas, un son gai, un son qui prévienne l’enfant, oui c’est nécessaire, Maman veut que tu lui donnes la main.

Sans hésiter, l’enfant vous laisse prendre sa main. Rien d’aussi merveilleux que ce geste de confiance.

Elle avait vécu dans la terreur que l’un d’eux ne lui échappe et ne s’élance sur la chaussée ou… ne parvienne d’une manière ou d’une autre à se tuer ou à s’estropier parce qu’un fugitif instant Maman n’avait pas été sur le qui-vive.

Maman ? On te ramène, maintenant.

Nous reviendrons demain matin à la première heure.

Jessalyn répugne à quitter le chevet de Whitey. Oh, comment peut-elle abandonner ce pauvre Whitey ! Quand ses paupières palpiteront, s’ouvriront, le premier visage qu’il voit devrait être le sien.

Je suis là, bien sûr. Je serai toujours là.

Elle regarde sa montre, un instant désorientée, se demandant si ce ne serait pas le matin plutôt que le soir. Et où, exactement, elle se trouve.

Whitey semble occuper moins de place dans ce lit d’hôpital que dans le lit de leur chambre où le matelas s’incurve confortablement de son côté. Chaque nuit passée près de lui est une aventure : Whitey s’étale, soupire, se tourne et se retourne, jette un bras sur elle ou dans sa direction ; il se réveille, ou semble se réveiller, un bruit de déclic sort de sa gorge, mais il replonge aussitôt dans le sommeil comme on s’enfonce sous la surface de l’eau, toujours plus profondément, tandis que, à côté de lui, Jessalyn s’émerveille que son mari trouve aussi vite un sommeil qu’elle doit capturer, comme dans les mailles fragiles d’un filet.

Mais dans ce lit-ci, sur le dos, maintenu en place, le pauvre Whitey semble… oui, plus petit. Diminué. Alors qu’il s’est battu toute sa vie pour cela : ne pas être une quantité négligeable.

Sa respiration est devenue si pénible, la tension, si extrême que Jessalyn voudrait se couler près de lui et le prendre dans ses bras, l’aider à respirer, comme souvent, la nuit, dans leur lit, elle le tient dans ses bras alors que, dans une succession de soubresauts et de ratés, il sombre dans le sommeil ; mais ce lit-ci est trop étroit, jamais le personnel de l’hôpital ne l’y autoriserait.

Oh, à quoi pense-t-elle ! Des pensées brimbalent dans sa tête comme des graines sèches dans un pot de terre. Ou des pièces de monnaie, des rouleaux de ruban adhésif, des bobines de fil dans l’un des tiroirs de la cuisine, ouvert trop brusquement.

Si somnolente ! Elle voit des macaronis épars, sans doute tombés d’une boîte posée sur une étagère de la cuisine… Ce n’est pas normal. Ce genre de négligence n’est pas dans les habitudes de Jessalyn.

Des pages de journal éparpillées sur le plan de travail. Des assiettes trempant dans l’évier, qu’elle aurait dû rincer et mettre dans le lave-vaisselle.

Verser des graines dans les mangeoires à oiseaux. Un travail de précision, s’efforcer de ne pas trop en répandre sur le sol parce que cela attire les écureuils. La guerre de Whitey contre les écureuils du lieu – Allez-vous-en ! Du vent ! Crénom de nom ! Ils s’étaient moqués de la chasse que Whitey, exaspéré, donnait aux écureuils qui ne s’enfuyaient que pour s’arrêter quelques mètres plus loin et se mettre à crier à leur tour, agitant leur énorme queue comme des rats furieux et railleurs. Sophia avait dit : Oh Papa, eux aussi ils ont faim.

Une autre des guerres de Papa, les oies du Canada sur la pelouse de derrière. De jour en jour plus nombreuses. Rien ne mettait Whitey plus en rage que les fientes des oies du Canada.

Allez-vous-en ! Du vent ! Retournez chez vous au Canada et emportez vos saletés avec vous.

Il avait enrôlé les garçons pour l’aider. Thom sur ses longues jambes, fonçant sur les oies, armé d’une crosse de hockey, riant aux éclats.

Sur ses petites jambes, Virgil, six ans, restait à la traîne.

Où Thom va-t-il dormir ce soir ? À la maison, dans son ancienne chambre ?

Et Virgil… où est Virgil ?

Trop de McClaren pour la chambre du service de soins intensifs. Pas plus de deux visiteurs autorisés. Les autres attendent dehors dans le couloir (elle veut le croire, en tout cas).

Même pendant l’opération, Virgil avait été trop agité pour tenir en place dans la salle d’attente. Elle l’avait vu arpenter le couloir. Parler à l’une des infirmières de nuit. Fascinée, elle l’avait observé (trop maigre, les épaules courbées comme pour faire oublier sa taille, ses cheveux blond foncé ramassés en queue-de-cheval, la barbe clairsemée – quelle aurait été l’exaspération de Whitey en le voyant dans ce lieu public ! – et portant une salopette trop grande, une chemise brodée de style indien que Whitey aurait qualifiée de hippie, ses habituelles sandales au cuir comme mâché), en grande conversation avec une inconnue, apparemment admirative – que pouvait-il bien lui dire ? – tandis que l’infirmière (une femme ayant à peu près son âge ou légèrement plus) le regardait en clignant des yeux, hochant la tête et souriant comme si elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi éloquent.

Les foutaises de Virgil –Thom a le sarcasme facile.

C’est cruel. Injuste. On ne sait pas toujours où Virgil veut en venir, mais lui le sait pertinemment, et prend tout cela très au sérieux.

Nettoyer mon âme.

L’effort de toute une vie.

Seule Jessalyn sait combien Virgil s’est aliéné Whitey quelques années plus tôt en laissant entendre que les gens comme lui devraient doubler leurs dons. Tu ne peux pas dépenser ton argent, Papa. Tu ne fais que le réinvestir.

Naturellement, Virgil ignore les sommes considérables que son père donne tous les ans à des organisations caritatives. Il n’en a aucune idée.

Whitey avait surtout été blessé par le peu délicat Les gens comme toi.

Jessalyn aussi avait été blessée. D’ailleurs, cela veut dire quoi : Les gens comme toi ?

Elle aimerait prendre la défense de Whitey, là, maintenant : Nous ne sommes pas des gens parfaits, mais nous vivons la meilleure vie que nous sachions vivre.

Et Virgil sourirait de son sourire exaspérant et n’aurait pas besoin de dire : Mais ce n’est pas suffisant, Maman. Désolé.

Whitey a-t-il pressé sa main ? Le cœur de Jessalyn fait un bond.

« Whitey ? Oh… Whitey ? » Si agitée qu’elle défaille.

Le pull couleur bruyère est tombé par terre. La fille aînée l’a prise par les épaules pour la soutenir.

Mais non, Whitey n’a peut-être pas pressé sa main. Elle l’a peut-être imaginé…

Maman ! Il vaudrait mieux que nous te ramenions. Maintenant.

Nous reviendrons à la première heure demain matin.

Une décision a-t-elle été prise ? La deuxième fille, la donneuse d’ordres, proviseur de lycée, a pris Jessalyn fermement par le bras.

Papa est en très bonne voie. Il a l’air mieux, il a repris des couleurs. Tu connais Whitey : « Ne jamais dire jamais. »

Les deux filles rient. Jessalyn s’entend rire avec elles, faiblement.

« Ne jamais dire jamais » est effectivement une expression que Whitey emploie souvent.

Si fatiguée, grelottante, l’impression que son cerveau, ses jambes se liquéfient, Jessalyn suppose qu’elle n’a pas le choix, qu’elle doit céder. Abandonner Whitey dans ce terrible endroit (s’il se réveille, qui verra-t-il ? quoi ?). Elle se baisse pour effleurer d’un baiser sa joue (molle, froide), ose s’approcher de son souffle heurté.

Je t’aime, chéri ! Je prie pour toi.

Whitey ferait une grimace et rirait. Prier pour moi ? Mauvais signe.

Sur le ton de la confidence, une infirmière presse les filles McClaren : Ramenez votre mère chez elle. Désagréable d’entendre ce votre mère qui fait abstraction de sa présence. Est-ce un avant-goût de la vieillesse, de la vieillesse et de l’infirmité : être « conduite » avec douceur mais fermement le long d’un couloir, observée dans ses moindres mouvements, car si vous donnez l’impression de trébucher, de vaciller, d’être près de vous évanouir, des bras forts (c’est-à-dire plus jeunes) vous saisiront et vous aideront ; et Jessalyn n’est pas du genre à faire un éclat dans un lieu quasi public, elle a toujours été la plus courtoise, la plus obligeante, la moins agressive des personnes, une femme ravissante, une femme, épouse, mère, grand-mère bien-aimée, qui s’efforce de ne pas être prise de panique à l’idée que son mari ne sera pas à la maison.

Même une seule nuit. Impensable.

La veille

L’un après l’autre ils avaient quitté la maison d’Old Farm Road pour devenir des adultes dans le vaste monde.

Et maintenant, en ce mois d’octobre 2010, pendant cette succession harassante de jours où leur père resta hospitalisé après son AVC, où leur veille était un radeau de fortune sur une rivière turbulente qu’ils n’osaient guère quitter des yeux de peur d’être engloutis par la houle de ses eaux sombres, ils revenaient chaque soir dans cette maison comme à la sécurité de la terre ferme.

Notes

1. 

Walt Whitman, « Minuit clair », in Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, Grasset et Fasquelle, « Les Cahiers rouges », 1991. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.