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			Cet ouvrage livre une correspondance d’environ 300 lettres de Gaston de Lévis, élu en 1816 à l’Académie Française. Ce document est exceptionnel à plus d’un titre : Gaston de Lévis écrit à son épouse Pauline entre les années 1784 et 1795. Outre l’oeuvre littéraire tout à fait remarquable que constituent ces lettres, il s’avère qu’elles sont aussi - et même surtout - une source historique rare. Écrivant de Paris, de Versailles, puis de toute l’Europe, Gaston de Lévis raconte quasiment au jour le jour la Révolution française et les années troublées qui ont suivi. Ainsi, après avoir été député de la noblesse aux États Généraux en 1789, il s’engage auprès des armées coalisées (il est à Valmy, au débarquement de Quiberon…) et il raconte tout cela avec force détails, dans une très belle langue, sans jamais se départir d’un humour décapant. Il se fait ainsi le fidèle rapporteur de remous historiques qu’il vit de l’intérieur. Attaché à la famille royale, il est un témoin avisé et sagace, il a ses entrées à la Cour et derrière les portes closes. Depuis les quatre coins d’une Europe qui vibre, il raconte, décrit, réfléchit… il écrit l’Histoire, tout simplement, en n’oubliant jamais le lieu où son coeur est en « dépôt, auprès de « sa » Pauline.
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INTRODUCTION 

			NOTA : 

			Les chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient aux numéros des lettres. 

			UNE CORRESPONDANCE RETROUVÉE 

			Histoires de lettres 

			Le chartrier de Léran, c’est-à-dire les archives de la famille de Lévis dans l’ensemble de ses branches, est demeuré dans le château de Léran (Ariège) jusqu’en 1982. Il a fait l’objet à cette date d’une dation à l’État et a été transféré aux Archives nationales. En 1996, la décision a été prise d’un dépôt aux Archives départementales de l’Ariège où il est désormais conservé. 

			Quelques liasses concernent la branche de Lévis-Ajac dont est issu le duc Gaston de Lévis. Le chartrier de Léran a fait l’objet d’un inventaire ancien1 et les pièces ont alors été estampillées, ce qui nous permet d’assurer que les lettres du duc à sa femme sur la période 1784-1795 qui font l’objet de la présente édition n’appartenaient pas au chartrier : elles ne sont pas mentionnées dans l’inventaire et ne sont pas estampillées « château de Léran ». 

			Elles se sont pourtant trouvées un temps entre les mains du duc Antoine de Lévis Mirepoix, historien et académicien (1884-1981) qui en a publié une partie2, sans toutefois indiquer leur provenance ni leur lieu de conservation. Puis elles ont « disparu » plusieurs décennies avant d’être proposées à la vente, en 2000, aux Archives départementales de l’Ariège qui les ont achetées pour compléter le fonds familial des Lévis. 

			L’ensemble acquis3 se compose du « Journal de Prusse », des lettres adressées par Gaston de Lévis à sa femme et d’autres lettres adressées à la duchesse : une lettre de sa mère et une de sa tante alors qu’elle résidait à Tournai (1791) et 22 de son amie, madame de Crenolle, alors qu’elle résidait à Londres (janvier 1794-novembre 1796). Ces 24 lettres se trouvaient dans une chemise intitulée « others letters of duchess of Levis », ce qui laisse penser qu’elles ont séjourné un temps en Angleterre. Y ont-elles été laissées par la duchesse lorsqu’elle est rentrée en France après le temps de l’émigration ? Cela semble peu vraisemblable étant donné le caractère très privé de ce genre de papiers, qu’on conserve, ou à la rigueur qu’on détruit, mais qu’on n’abandonne pas. Sont-elles venues entre les mains de personnes qui avaient connu Gaston et Pauline ? On ne le saura sans doute jamais. 

			Gaston et Pauline ne s’écrivaient bien sûr que lorsqu’ils étaient séparés, d’où de grands intervalles « vides » dans cette correspondance. Lorsque la séparation était longue et la distance grande, ils numérotaient les lettres pour pallier les aléas de la poste et savoir si telle ou telle lettre n’était pas arrivée à bon port, Gaston l’explique à plusieurs reprises. Portent ainsi une numérotation propre la correspondance du voyage de Prusse et de Russie (juillet 1784-janvier 1785) et les lettres de l’émigration : lettres adressées à Tournai (décembre 1790-mai 1791), à Londres (juin-septembre 1791 puis mars-juillet 1792), lettres de la campagne de Champagne (août-octobre 1792), de l’expédition avortée à partir de l’île de Wight (décembre 1793-janvier 1794) et de l’expédition de Quiberon (juin-juillet 1795). 

			L’ensemble a reçu plus tard (quand et par qui ?) une numérotation continue qui se superpose à ces numérotations ponctuelles et qui couvre toutes les lettres. C’est cette numérotation que nous avons retenue. Elle offre le précieux avantage de mettre à leur place des lettres non datées4 et celui de révéler les manques : lorsqu’il y a un grand intervalle chronologique entre deux lettres, on sait s’il est dû à une perte (il manque alors des numéros) ou au fait qu’il n’y a pas eu de correspondance échangée pendant ce temps, parce que le duc et la duchesse vivaient alors ensemble. 

			Cette numérotation continue révèle que l’ensemble comportait 294 lettres auxquelles il faut ajouter le « Journal » tenu par Gaston de Lévis lors de son voyage de Prusse et de Russie, envoyé en neuf chapitres paginés, qui n’a pas été pas compris dans la numérotation continue apposée postérieurement sur la correspondance mais que nous avons intercalé aux lettres. Il manque 57 lettres et un chapitre du Journal ; la présente édition porte donc sur 236 lettres et huit chapitres du Journal. 

			Principes de transcription 

			Cette édition est intégrale. Les soulignements dans le texte ont été restitués sous forme d’italiques. La ponctuation et les accents ont été rétablis selon nos pratiques contemporaines. Tout autre élément ajouté (précision dans le lieu et la date, ou en raison d’une déchirure du papier, développement d’une abréviation5) a été mis entre crochets. 

			Nous avons hésité sur l’orthographe. Respecter absolument l’orthographe répond à l’exigence d’une édition de textes scientifique, mais gêne la lecture. Nous avons voulu privilégier cette lecture, faire en sorte que tout lecteur puisse apprécier le style sans être embarrassé par des archaïsmes – la désinence –ois aujourd’hui devenue –ais (disois/disais), des i aujourd’hui devenus y (voiage, pais), des ç désormais disparus (sçavoir, sçait)… – et surtout par ce qui maintenant serait considéré comme faute d’orthographe et qui arrête l’œil instinctivement : des lettres simples aujourd’hui doublées ou des lettres doublées qui ne le sont plus aujourd’hui (courier/courrier, occuppé/occupé), des accords de participe passé qui ne correspondent pas à nos normes… Il s’agit de textes humains en même temps que de textes d’un homme de lettres. Nous avons pensé que cette humanité autant que la beauté de l’écriture ne pourraient que perdre à une transcription absolument littérale. Le respect que l’éditeur doit à celui qu’il édite nous a semblé être dans cette légère adaptation, qui ne dénature en rien l’écriture, plus que dans une reproduction à l’identique qui, elle, entrave la lecture, donc le lien que le lecteur établit avec celui qu’il lit. Aucune autre altération n’a été apportée que ces corrections orthographiques. Les noms propres ont été laissés avec leur orthographe d’origine, même quand celle-ci varie d’un texte à l’autre. 

			Lettres intimes et textes d’histoire 

			Les lettres du duc de Lévis à sa femme sont toutes des lettres intimes. Il écrit quand ils sont séparés et la distance et la durée influent sur le contenu. Quand la distance est courte – entre Paris et Versailles ou entre Paris et un des châteaux d’Île-de-France où ils séjournent – ce sont des mots brefs, touchant la vie quotidienne ou les affaires, parfois des digressions plus longues sur les choses de l’amour. Quand la séparation est plus longue – les temps de garnison –, les lettres s’allongent elles aussi et le duc décrit à sa jeune femme son environnement du moment, lui offrant des tableaux souvent pittoresques des lieux et des gens. 

			Quand la distance et la durée de la séparation sortent vraiment du temps ordinaire de la vie, le duc, tout en continuant à s’épancher sentimentalement, transforme ses lettres en de véritables reportages à l’intention de sa femme, devenant ainsi un témoin de premier plan de l’Histoire. Son talent littéraire fait alors de sa correspondance un document exceptionnel. 

			En 1784 déjà, il nous transporte au cœur de la mosaïque des états allemands, à la cour de Prusse et même dans la chambre de Frédéric II, à Berlin, à Prague et sur les bords de la Néva et du Dniepr au long de pages remplies de vie, d’intelligence et d’humour. 

			Mais la correspondance atteint des sommets dans le temps de la Révolution. Pauline est partie aux Pays-Bas dès la fin de l’année 1790, elle gagnera l’Angleterre au début de l’été suivant, Gaston reste à Paris. Un an plus tard, il émigrera à son tour, il participera à la campagne de Champagne, puis il ira rejoindre sa femme en Angleterre. Il la quittera encore, et reprendra donc la plume, lors de l’expédition manquée de l’île de Wight puis lors du débarquement de Quiberon. Durant ces longues, très longues séparations, d’autant plus longues qu’on peut toujours les craindre définitives, Gaston de Lévis écrit beaucoup. Il écrit parce que l’écriture est son refuge dans la solitude, parce qu’elle est le lien qui le rattache à celle qu’il aime et parce que c’est le seul moyen de lui faire partager ses états d’âme, sa perception des événements révolutionnaires et ses interrogations, ses doutes sur l’attitude à prendre, de lui faire partager aussi son quotidien, un partage dont ils ont besoin tous les deux. Il l’informe au jour le jour des petits événements de sa vie et des grands événements de l’histoire. D’où un très vivant tableau du Paris des années 1791-1792, des séances de l’Assemblée nationale aux émeutes en passant par les soirées de théâtre, et d’extraordinaires récits du retour de Varennes, de la fête de proclamation de la Constitution, de l’invasion des Tuileries, de la bataille de Valmy, du désastre de Quiberon… 

			Ce n’était pas l’objet premier de ces lettres, mais elles se révèlent un remarquable témoignage de première main sur la période révolutionnaire, rédigé sans les arrière-pensées d’un auteur, sans la distorsion du défenseur d’une cause, sans la recomposition qui préside aux « mémoires ». Bref, un magnifique cadeau fait à l’Histoire. 

			FAMILLES, MARIAGES ET HÉRITAGES 

			La famille de Lévis 

			La famille de Lévis est une famille illustre, une des grandes familles du royaume. Les lointains ancêtres étaient de petits nobles d’Île-de-France, arrivés sur le devant de l’histoire avec Guy de Lévis, compagnon de Simon de Montfort lors de la Croisade contre les Albigeois. En récompense de ses actions, Guy de Lévis reçut la terre de Mirepoix dès 1209 et celle du pays d’Olmes en 1212, enlevées au comte de Foix ; en 1240, le roi lui octroya le titre de Maréchal de la Foi que porteront ses descendants tandis que sa seigneurie devenait la « Terre du Maréchal ». Seigneurs « français », les Lévis furent parmi les plus puissants vassaux du roi en Languedoc mais ils réalisèrent une remarquable adaptation en évitant dès le début de se heurter à la noblesse locale, mieux, en s’intégrant à elle rapidement, ce dont témoigne le mariage, dès 1295, d’un Lévis avec une fille du comte de Foix. 

			Après une éclipse aux XIVe et XVe siècles, la famille revint au premier rang avec le brillant et puissant Jean V, seigneur de Mirepoix de 1493 à 1533, qui accumula les plus hautes fonctions tout en faisant, avec son frère Philippe, évêque de Mirepoix de 1497 à 1537, grande œuvre de mécène. Ses successeurs furent sénéchaux de Carcassonne et Béziers jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Au temps des guerres de religion, les seigneurs de Lévis-Mirepoix étaient catholiques et certains furent gouverneurs du pays de Foix ; la branche cadette de Lévis-Léran, était protestante et prit la tête, un siècle durant, du parti réformé du pays. Au XVIIIe siècle, les marquis de Mirepoix occupèrent les plus hautes fonctions dans l’armée et dans la diplomatie tout en continuant à gérer leur immense domaine (plus de cent communes actuelles de l’Ariège et de l’Aude) depuis leur splendide château de Lagarde. Commandant dans l’armée royale, ambassadeur de France en Angleterre, commandant en Languedoc, gouverneur du Vivarais, Gaston Pierre de Lévis Mirepoix (1699-1757) fut élevé à la dignité de duc en 1751 et de maréchal de France en  1757. Sa seconde femme, Anne-Gabrielle de Beauvau-Craon, connue sous le nom de Maréchale de Mirepoix, fut une des grandes figures de la cour de Versailles jusqu’à son émigration en 1791. Le duc de Mirepoix mourut sans enfant et son héritage passa à son cousin Louis Marie François Gaston de Lévis (1724-1791), marquis de Léran, puis marquis de Mirepoix et Léran. La plus grande partie de la Terre du Maréchal telle qu’elle avait été possédée par la famille au XIIIe siècle était ainsi réunie. 

			La branche de Lévis-Léran s’était détachée de la branche aînée en 1329 ; un cadet de Léran, Salomon de Lévis, devint baron d’Ajac par mariage en 1640. Son fils et héritier Jean de Lévis-Ajac, eut deux fils. L’aîné, Pierre de Lévis, hérita de la baronnie d’Ajac et porta le titre de marquis de Lévis ; le cadet, François de Lévis, s’engagea dans la vie militaire : c’est le père de Gaston de Lévis. 

			François de Lévis (1719-1787)6et Augustine Gabrielle Michel de Tharon (1744-1794) 

			Issu d’une famille prestigieuse, François de Lévis n’était donc que le cadet de la branche cadette d’une branche déjà cadette des Lévis. La baronnie d’Ajac, petit domaine près de Limoux (Aude), n’était déjà pas grand’chose ; que dire alors de la part qui revint à François… Le comte Philippe de Ségur qui prononça l’éloge de Gaston de Lévis, son prédécesseur à l’Académie française, le 29 juin 1830, le dit clairement : Gaston était « fils d’un maréchal de France, né pauvre et dont le mérite avait fait toute la fortune »7. Ce que ce fils avait d’ailleurs écrit lui-même : Le maréchal de Lévis était un cadet de Gascogne et par conséquent très pauvre en entrant dans le monde8. 

			François de Lévis, connu sous le nom de « chevalier de Lévis », passa une grande partie de sa vie sur les champs de bataille. Il s’illustra dans la Guerre de Succession de Pologne (1733-1738), dans la Guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) et fut fait colonel en 1745. Son fils notera qu’il fut capitaine d’infanterie très longtemps quoiqu’il eût obtenu par ses services le brevet de colonel, mais dans ce temps-là, on ne donnait de régiment qu’aux aînés des bonnes maisons parce qu’il était d’usage que les colonels dépensassent beaucoup au-delà de leurs appointements à traiter les officiers et même à les aider à l’occasion9. Le frein que constituait ce peu de fortune rend encore plus impressionnante la carrière du chevalier. La gloire lui vint de la part qu’il prit à la Guerre du Canada. Il accompagna le marquis de Montcalm venu prendre, en 1756, le commandement des troupes françaises du Canada et fut désigné comme son commandant en second. Il remporta des succès militaires qui lui valurent le grade de maréchal de camp des armées du roi en 1757. À la mort de Montcalm survenue en 1759, le chevalier de Lévis prit le commandement en chef des troupes et continua la résistance face aux armées anglaises jusqu’à ce que, abandonné par les autorités françaises, il fût contraint à la capitulation. Il partit, emportant les regrets des colons et même des tribus sauvages, l’amour de l’officier et du soldat et l’estime des ennemis10. Il revint en France en novembre 1760, fut nommé lieutenant général des armées du roi en février 1761, combattit encore dans les campagnes de la Guerre de Sept Ans. Sa carrière militaire s’acheva avec le traité de Paris de février 1763. 

			Il devint gouverneur de l’Artois en 1765 et le restera jusqu’à sa mort. En 1771, il fut nommé capitaine des gardes du comte de Provence, avec un appartement à Versailles. Le roi le nomma maréchal de France le 13 juin 1783 et, le 24 août 1784, il érigea en duché pairie sous le nom de Lévis la terre d’Avesnes-le-Comte en Artois. Le cadet sans fortune était devenu duc de Lévis et maréchal de France… Pour les Canadiens, il était resté le dernier défenseur, « le dernier preux de la grande épopée »11 ; une ville porte son nom (Lévis) et sa statue s’élève aujourd’hui sur le mur du Parlement de Québec. 

			Les liens entre les Lévis et la guerre du Canada se concrétisèrent d’une façon plus personnelle encore : Jeanne-Marie de Lévis, nièce de François, fille unique et héritière de son frère Pierre, baron d’Ajac, épousa vers 1776 Pierre Marie Gilbert de Montcalm, le fils du défenseur des terres françaises d’Amérique. La baronnie d’Ajac, berceau de François de Lévis, passa donc entre les mains de la famille de celui qui avait été son compagnon de gloire. 

			Ce n’est qu’après son retour en France, au début 1762, que le chevalier de Lévis se maria avec Gabrielle Augustine Michel de Tharon. Le contrat de mariage fut signé en présence du roi et de toute la famille royale12. Leur fille aînée Augustine Gabrielle naquit en décembre de la même année, leur fils Gaston le 7 mars 1764, puis Marie Gabrielle Artois le 12 octobre 1765 et Henriette Françoise le 22 avril 1767. 

			Le père de la jeune femme, Gabriel Michel de Tharon (1702-1765), était un riche armateur d’origine nantaise, directeur de la Compagnie des Indes à Nantes puis à Paris, trésorier général de l’artillerie et du génie ; sa femme, Anne Bernier, était elle-même fille d’un riche négociant. La marquise de Créquy, dans ses Souvenirs13, écrivait que « la marquise de Marbeuf et la maréchale de Lévis, sa sœur, étaient filles d’un riche armateur de Nantes, appelé M. Michel, à qui l’on avait fait établir des lettres d’anoblissement pour que ses deux filles puissent être qualifiées de nobles demoiselles dans leur contrat de mariage. Elles avaient eu chacune huit millions de dot14. Madame de Lévis n’avait rien acquis en fait de manières aristocratiques et Madame de Marbeuf n’avait conservé rien de bourgeois ». 

			Le mariage Lévis-Michel était l’alliance d’une haute noblesse peu fortunée et d’une fortune marchande. 

			Gaston de Lévis ne connut qu’un père administrateur, comblé d’honneurs certes mais pour une gloire militaire qui appartenait à un passé d’avant sa naissance. Cette gloire paternelle dut cependant baigner toute son enfance. Dans ses Souvenirs et portraits, il consacra huit pages au maréchal de Lévis - sans dire jamais qu’il s’agissait de son père -, pleines d’anecdotes sur la guerre du Canada, des récits qu’il avait dû souvent entendre chez lui. C’est un héritage qu’il voulut transmettre à son propre fils : lors de la sanglante épopée de Quiberon, craignant de ne pas revenir, il souhaitera que celui-ci, très jeune enfant alors, se trouve dans le monde avec la réputation de courage que méritaient son père et son grand-père (287). 

			Ce héros dut être un bon père pour ses enfants. Les lignes que lui consacre Gaston sont pleines d’affection même s’il n’expose jamais le lien familial : Promu au gouvernement d’Artois, il sut se concilier l’affection des troupes et celle des citoyens, toujours juste, toujours affable, il eut la première qualité de l’homme public, partout il se fit aimer. Sans être doué de ces qualités brillantes de l’esprit qui séduisent ou étonnent mais qui sont trop souvent déparées par les écarts d’une imagination déréglée ou par des prétentions choquantes, il avait toute la capacité nécessaire pour les emplois les plus importants ; son jugement était sain, son coup d’œil sûr. Dans la société, il plaisait par cette gaieté languedocienne, à la fois naïve et piquante, qui donne aux moindres choses de la grâce et de l’originalité. À la guerre, sa bravoure froide contrastait avec sa vivacité ordinaire ; mais le trait distinctif de son caractère était la bonté ; il y joignait l’activité sans laquelle cette qualité est presque inutile. Il suffisait d’avoir avec lui les relations les plus éloignées pour acquérir des droits sur son cœur. Ainsi, tout ce qui était languedocien, canadien, artésien, tous ceux qui avaient servi sous ses ordres, depuis le tambour jusqu’au colonel, pouvaient s’adresser à lui avec confiance. Bien plus, élevé aux premières dignités de l’État, duc et maréchal de France, il ne croyait point déroger à son rang en allant solliciter lui-même dans les bureaux en faveur de la veuve et de l’orphelin ; ni l’âge ni les infirmités ne ralentirent jamais son zèle15. 

			La famille se partageait entre un hôtel parisien aux Champs-Élysées, le château de Courcelles (Val-d’Oise), acquisitions du père16, le château de Noisiel (Seine-et-Marne), héritage de la mère, et le palais du gouverneur d’Artois à Arras. Les temps désargentés du « cadet de Gascogne » étaient bien révolus. Ils n’étaient pas pour autant oubliés : le jeune Gaston évoquant la voiture qu’il lui a confiée pour partir en Prusse dit que son père trouve bon tout ce qu’il possède (J 1). 

			Le cousinage Lévis 

			Même si la parenté avec la branche aînée de Mirepoix était assez lointaine, même si, apparemment, le père ne retourna pas sur les terres de son enfance après son départ pour l’armée à l’âge de 15 ans, même si le fils n’y vint jamais, François de Lévis et son fils Gaston appartenaient bien à la grande famille de Lévis et ce n’était pas un vain mot. Dès la naissance, cette appartenance fut soulignée par le choix du prénom : Gaston était un prénom traditionnel depuis des siècles tant dans la branche de Mirepoix que dans celle de Léran. 

			Gaston de Lévis rapporte que son père avait servi dans l’armée d’Italie comme aide de camp de son cousin le marquis de Mirepoix, « le chef de sa famille » et, comme on l’a vu, qu’il n’oublia jamais ses origines languedociennes17. 

			Quand le roi éleva François de Lévis à la dignité ducale, il le replaça dans son contexte familial : quatre duchés avaient existé dans la famille (duchés de Lévis-Ventadour, de Lévis d’Amville, de Lévis-Charlus et de Lévis-Mirepoix, tous éteints, le dernier par le décès récent du dernier Lévis-Mirepoix, en 1757) : « Ces quatre duchés se trouvant éteints dans la maison de Lévis, nous avons cru devoir y rétablir la dignité de duc héréditaire dans la personne de notre très cher et bien aimé cousin, le maréchal de Lévis, en considération de l’ancienneté et splendeur de sa maison, des services qu’elle a rendus à l’État, tant dans les guerres contre les Albigeois que dans toutes les autres guerres que la France a eues à soutenir contre ses ennemis, en considération des quatre grands duchés créés anciennement en faveur de cette  maison et en récompense des services importants et distingués du maréchal de Lévis qui lui ont mérité cette dignité, quand même elle n’aurait pas été dans sa maison dès le seizième siècle »18. 

			Les cousins de Lévis n’étaient pas de son entourage familier, mais les liens se renouaient à l’occasion : Gaston fut ainsi proche quelque temps de son cousin de Timbrune-Valence avec lequel il partagea la vie de garnison à Chinon (89) puis Valognes (107-109), il fut en affaire avec le marquis de Mirepoix et Léran (104). Il fréquenta sans doute davantage dans sa vie parisienne la Maréchale de Mirepoix dont il dressera plus tard un vivant tableau dans ses Souvenirs et portraits19. L’amitié qui liait sa belle-mère et sa femme à la famille de Montboissier et particulièrement à Alexandrine de Montboissier, qui sera la compagne d’émigration de Pauline, resserra les liens avec les cousins de Mirepoix puisqu’en 1777, Alexandrine avait épousé Charles-Philibert, comte de Mirepoix (61). 

			Les liens familiaux se révélèrent précieux pendant les difficiles débuts de l’émigration : Gaston put compter sur l’appui du vicomte de Lévis-Gaudiès (226, 239, 240, 264) ainsi que d’un autre parent, peut-être le vicomte de Monteil, beau-frère du comte Charles-Philibert (226). 

			L’appartenance à cette illustre famille, jointe au prestige personnel de son père, ouvrirent au jeune Gaston les portes des grands de ce monde. Lors de son voyage en Prusse et Russie, alors qu’il n’avait que vingt ans et qu’il n’était qu’un officier des carabiniers de Monsieur, il fut reçu en audience privée par le grand Frédéric II en personne qui lui signifia tout de suite qu’il connaissait bien sa famille (J 8). Il pouvait se permettre de faire passer les lettres de sa femme en Russie par le courrier du Ministère des Affaires étrangères (14), il fut reçu dans les plus grandes familles de la Cour de Saint-Pétersbourg et à Varsovie, le roi de Pologne l’invita à dîner (19). Quand Pauline se réfugiera en Angleterre, elle logera des mois durant chez le marquis de Lansdowne, qui avait été secrétaire d’État aux colonies puis ministre des Affaires étrangères. 

			Les familles Charpentier d’Ennery20 et d’Alesso d’Éragny21

			Le mariage de Gaston de Lévis sera, comme celui de ses parents, l’alliance de la haute noblesse et d’une fortune récente. 

			Les origines de la famille Charpentier sont modestes. Le premier connu, Jacques Charpentier, était boucher à Rueil. Son fils Jacques s’enrichit en fournissant en viande les armées du roi ; il devint prévôt des maréchaux de Pontoise vers 1690, il acheta la terre d’Ennery en 1697, celle de Livilliers en 1700, puis une charge de secrétaire du roi, ce qui le fit entrer dans le milieu de la haute fonction publique et accéder à la noblesse. Son fils Jacques Thomas François Charpentier (1701-1739) fut capitaine de cavalerie et sa fille, Marie Anne Angélique (1689-1760), épousa François Victor Le Tonnelier de Breteuil (1686-1743) qui sera deux fois ministre de la Guerre de Louis XIV, qui sera aussi l’oncle de Louis Auguste, baron de Breteuil, diplomate et ministre de Louis XVI. 

			Victor-Thérèse Charpentier d’Ennery (1732-1776) est le fils de Jacques Thomas. Il fit une carrière militaire, s’illustra dans les campagnes de la Guerre de Sept Ans et accéda au grade de maréchal de camp en 1762. En 1763, il fit ériger la terre d’Ennery en marquisat. En 1765, il fut nommé gouverneur de la Martinique et en 1768 gouverneur général des Îles du Vent (Martinique, Guadeloupe, Saint-Martin, Saint-Barthélemy). Il y mena une importante action de développement de l’agriculture et du commerce ; il réorganisa les milices, mit en place un service de poste aux lettres, il se préoccupa du sort des esclaves et fit régner la paix. Il rentra en métropole en 1771 puis revint en 1775 à Saint-Domingue avec le titre de commandant général des îles françaises et directeur général des fortifications, artillerie et troupes des colonies d’Amérique. Il créa l’habitation d’Ennery, près des Gonaïves. Il fut assassiné, dans des conditions restées obscures, à Port-au-Prince, le 13 décembre 1776. 

			C’est à la Martinique qu’il avait rencontré Rose Bénédicte d’Alesso, fille unique et héritière de Claude-Alexandre, marquis d’Éragny, et de Rose Claire de Gallon. C’était une famille de riches planteurs, installée dans l’île depuis que François d’Alesso avait été nommé en 1690 « gouverneur et lieutenant général pour le roi des îles et terres fermes de l’Amérique ». Victor d’Ennery épousa Rose Bénédicte, âgée de seize ans, à Paris le 11 janvier 1768 ; elle lui apportait une dot de 300 000 livres. Une fille, Pauline Louise Françoise de Paule, naquit de ce mariage le 3 janvier 1771 et fut ondoyée à Notre-Dame de Grâces du Trou-au-Chat ; elle sera baptisée le 15 novembre 1772 à Ennery, après le retour en France de ses parents. Elle n’avait que six ans à la mort de son père. 

			Par sa mère, la jeune Pauline appartenait donc au milieu créole de la Martinique. De riches colons qui résidaient aux Îles mais qui avaient des domaines et des parents en métropole ; ils n’hésitaient pas à faire le voyage de France22, même s’il n’était pas toujours sans danger23, et les mariages renforçaient cette communauté transatlantique. Rose Bénédicte avait trois cousines germaines, les filles de son oncle Claude François d’Alesso, lui aussi établi en Martinique. Rose Angélique avait épousé Laurent François Le Noir de Rouvray, d’une famille normande, ancien combattant de la guerre du Canada puis de la guerre d’indépendance américaine, qui fit fortune à Saint-Domingue ; il se passionnera pour la représentation des colonies aux États généraux, se déclarant partisan du vote des gens de couleur libres. La famille se trouvait en France dans les années qui précédèrent la Révolution (30, 36), un fils y servait dans l’armée, une fille s’y mariera en 1789 - c’est Marguerite, la meilleure amie de Pauline d’Ennery ; le père vécut les États généraux et les débuts de la Constituante, puis les parents et deux enfants sur quatre rentreront à Saint-Domingue où les événements violents se succédaient, avant d’émigrer aux États-Unis24. Claire Louise avait épousé Armand, comte de Kersaint, un brillant marin breton, héros des campagnes contre les Anglais dans les mers antillaises, qui sera député à la Législative et à la Convention et en même temps promu au grade de vice-amiral, mais finira sur l’échafaud en décembre 1793. La troisième, Marie Élisabeth, avait épousé François Emmanuel de Girardin, lui aussi futur amiral. Les cousines d’Alesso étaient très proches et se fréquentaient lors de leurs séjours parisiens (4, 61). Parmi les nombreuses parentés plus éloignées figurent les Tacher de la Pagerie dont la plus illustre représentante, l’impératrice Joséphine, saura aider, bien plus tard, Pauline d’Ennery et son mari à se faire radier de la liste des émigrés25. 

			De l’activité de son mari, la comtesse d’Ennery gardait aussi des amitiés. Entre autres, celle de Louis Charles de La Touche-Tréville (1745-1804), capitaine de vaisseau, aide de camp du comte lorsqu’il était gouverneur de la Martinique, et de sa femme, Marie-Louise Céleste de Rochechouart, par ailleurs tante maternelle d’Alexandrine de Montboissier, comtesse de Lévis Mirepoix, grande amie de Rose-Bénédicte et de sa fille (12, 141). Le capitaine s’illustra dans les guerres contre les Anglais et dans la guerre d’Amérique ; en 1783, il devint directeur du port de Rochefort et chancelier de la Maison du duc d’Orléans, il fut député aux États généraux puis à la Constituante et ses faits d’armes dans les guerres de la Révolution et du Consulat lui valurent le grade d’amiral. 

			Rose Bénédicte d’Alesso d’Éragny, comtesse d’Ennery, jeune veuve de 24 ans, résidait désormais en France avec sa fille. Elle s’était beaucoup rapprochée de sa belle sœur, Marie Cécile Pauline d’Ennery, comtesse de Blot. Elle fit sculpter par Houdon un monument en marbre à la mémoire de son mari où elle est représentée, éplorée, en même temps que la comtesse de Blot et que la petite Pauline ; cette très belle œuvre fut certainement installée dans l’église d’Ennery avant d’en être enlevée à l’époque révolutionnaire26.

			Elle avait en charge la terre d’Ennery dont sa fille avait hérité, elle avait elle-même des biens propres autour d’Éragny, le domaine ancestral, mais ses revenus lui venaient surtout de la Martinique où ses parents vivaient toujours. La comtesse et sa fille se partageaient entre leur hôtel parisien de la rue du Faubourg Montmartre et le château d’Ennery. 

			Enfances et éducations 

			Gaston de Lévis a dû passer une grande partie de son enfance à Arras, lieu de fonction de son père. Ses parents avaient bien un hôtel à Paris mais lui y venait rarement (34). 

			Des parents ouverts sur le monde lui ont donné une excellente éducation… et certainement le goût des voyages. À 16 ans, il s’est rendu en Allemagne avec « son abbé », sans doute son précepteur, l’abbé L’Hoste, qui restera toujours un familier de ses parents et qui gardera avec lui d’étroites relations y compris dans la tourmente révolutionnaire (27, 29, 218, 264). Ils ont visité Francfort, ils ont visité des champs de bataille, et l’abbé, qui aime les antiques, y a même ramassé des ossements (4, J 3). Peut-être y a-t-il eu d’autres voyages. Gaston parle plusieurs langues. Son valet personnel, Habig, est d’origine germanique, cela explique sans doute, avec ses voyages, son excellent allemand (J 5). Il parle aussi très bien anglais (J 2), cela se vérifiera quand Pauline se réfugiera à Londres (176) puis quand lui même y résidera. 

			Il a une grande culture, classique et contemporaine, et un talent littéraire qui a dû être encadré par une solide formation qui n’est pas seulement celle des écoles militaires. Le « Journal » qu’il tient durant son voyage de Prusse et de Russie révèle pleinement le résultat de cette éducation autant que ses dispositions naturelles. Comme la plupart des jeunes gens de sa classe sociale, il a aussi reçu une éducation musicale, il joue de la guitare (78) et « fait de la musique » en société (191). 

			Gaston de Lévis est entré en 1777, à 13 ans, à l’École royale d’artillerie de Douai comme aspirant numéraire27. Il a été nommé lieutenant en second en 1779 puis, en 1780, à 16 ans, capitaine des gardes du corps de Monsieur, le comte de Provence, frère du roi, charge qu’occupe aussi son père. En 1782, il est capitaine dans le régiment des Carabiniers de Monsieur28. C’est un régiment d’élite installé à Saumur depuis 1763 puis réparti, pour des raisons d’intendance, dans les localités voisines et aussi à Metz où le jeune Gaston a fait des séjours avant son mariage : lorsqu’il y arrive en juillet 1784 au départ de son voyage de Prusse, il est de toute évidence en pays connu (J 1). Dans son cursus militaire (mais quand ?), il a aussi passé dix-huit mois à Strasbourg (J 1) ; il s’y est lié avec le baron d’Elmt, jeune russe, fils du gouverneur de Tambov, qu’il retrouvera à Saint-Pétersbourg (14). 

			C’est sans doute à l’école d’artillerie qu’il a fait la connaissance de Louis Doulcet de Pontécoulant, jeune noble normand, du même âge que lui. Une amitié solide est née et c’est ensemble que les deux jeunes gens vont partir en Prusse ; leurs opinions politiques divergeront au fur et à mesure des événements révolutionnaires mais cela ne défera pas cette amitié (264) ; en 1800, Pontécoulant devenu préfet interviendra pour faire rayer son ancien compagnon de jeunesse de la liste des émigrés29. 

			Au jour de son mariage, Gaston de Lévis est donc un jeune homme bien établi dans la vie, qui a déjà beaucoup appris et beaucoup vu. Y compris du côté féminin, même s’il ne le dit qu’avec beaucoup de précautions à sa jeune femme (23). 

			Sur Pauline d’Ennery, on connaît bien moins puisque nous n’avons pas ses lettres. Elle aussi a eu une excellente éducation et elle aussi est très cultivée : les références culturelles dont son mari émaille ses lettres sans les expliciter sont de toute évidence comprises ; on verra plus loin combien le couple se retrouve sur ce plan-là. Elle fait de la musique (27, 191), elle chante (73), elle dessine (155). Elle a partagé l’existence parisienne de sa mère, elle a des amies parmi les filles des amies de sa mère, les Montboissier notamment, elle a fréquenté les dames des grandes familles de Saint-Pétersbourg et leurs filles pendant leurs séjours parisiens (17, 18). Mais son très jeune âge a certainement limité le cercle de relations à ces jeunes demoiselles et son mari souligne qu’elle ne connaît rien au-delà (24). 

			Le mariage de Gaston de Lévis et Pauline d’Ennery 

			Le mariage est décidé entre Gaston Pierre Marc de Lévis et Pauline Louise Françoise de Paule Charpentier d’Ennery. C’est un mariage arrangé entre les familles : Si le hasard m’unit à toi, évoquera-t-il plus tard (252) avant de rappeler que l’amour est né de ce qui n’avait été qu’un arrangement ordinaire dans leur milieu. Faut-il voir la main de la comtesse de Blot ? On pourrait le déduire de ce que Pauline a dit oui dans le parc de Segrez, chez sa tante (J 4). 

			Le contrat est signé le 13 mai 1784 et le mariage célébré en l’église Saint-Eustache de Paris le 8 juin. Le jeune homme a tout juste 20 ans ; la jeune épousée, elle, n’a que 13 ans. Gaston est de taille moyenne (5 pieds 2 pouces, soit 1,68 m)30, il a les cheveux et les sourcils châtain, les yeux bleus, une grande bouche, le menton rond et saillant : c’est ainsi que l’employé de la commune d’Ennery qui lui délivrera neuf ans plus tard un certificat de résidence le décrira. Pauline a les cheveux noirs et les yeux bleus, un visage ovale, un nez bien fait31. Chateaubriand dira d’elle, bien plus tard, qu’elle était « très belle »32. Elle est presque aussi grande que son mari (1,65 m) ou plutôt elle le sera parce qu’au jour de son mariage, elle n’a pas encore fini sa croissance : pendant le voyage de Gaston, elle a bien grandi, c’est bien, jusqu’à un certain point, dit-il (18), il ne faudrait pas qu’elle le rattrape. 

			La mariée est si jeune que le mariage ne sera pas consommé tout de suite. Gaston va partir en Prusse puis en Russie ; au retour, il devra encore accomplir un temps de service à Metz avant de pouvoir goûter à une plénitude conjugale qu’il attend avec beaucoup d’impatience (214). 

			Ce mariage arrangé va être une grande histoire d’amour. En attendant, c’est une belle affaire financière. 

			Les héritages 

			Pauline, fille unique, a hérité de tous les biens de son père : les terres d’Ennery avec le château, de Livilliers, Grisy, Vallangoujard, Épiais, Theuville en partie33. Dès son mariage, l’administration de ces biens passe entre les mains de son mari et ils vont tous les deux faire du château d’Ennery leur résidence hors Paris. 

			Sa mère de son côté est aussi fille unique et bientôt héritière d’une de ces grandes fortunes des îles ainsi que de parts de la seigneurie ancestrale d’Éragny (Val-d’Oise). Le château d’Éragny est certes délabré, la famille d’Alesso n’administrant ses terres d’Île-de-France que de loin depuis des décennies, et ses revenus principaux sont ceux de Martinique. La comtesse perd sa mère décédée au Lamentin le 19 juin 1784, dix jours après le mariage de Pauline. Deux ans plus tard, en juillet 1786, Claude Alexandre d’Alesso rentre en France et vient s’installer à Paris auprès de sa fille. Le château d’Éragny n’est plus habitable, le château d’Ennery est la propriété de Pauline et maintenant de son mari ; aussi, l’année suivante, Monsieur d’Alesso et Rose Bénédicte achètent-ils ensemble le château de Retz, à Chennevières-sur-Marne. Ils emménagent aussi ensemble dans une nouvelle résidence parisienne, rue Bourbon, dans le faubourg Saint-Germain (108). Un an plus tard, le père meurt. Rose Bénédicte, ne pouvant sans doute plus assumer seule les charges d’un château, met Chennevières en vente (135). Elle se trouve toutefois à la tête de grands domaines en Martinique, qui vont lui causer bien du souci au fil des événements qui se précipitent dans les colonies antillaises autant qu’en métropole. Veuve, sans frère ni sœur, maintenant sans parents, la comtesse d’Ennery va s’en remettre très largement à son gendre pour la gestion de ses affaires. 

			Gaston de Lévis est le seul fils de la famille, il sera donc héritier lui aussi. Il porte le titre de vicomte de Lévis, son père ayant pris le titre de marquis à son retour du Canada. Lors de son mariage, ce père lui consent une rente annuelle de 5000 livres et une autre de 15 000 livres, représentant un avancement de hoirie de 300 000 livres ; sa grand’mère Bernier lui donne pour sa part 100 000 livres34. François de Lévis meurt subitement à Arras le 26 novembre 1787. Il laisse une succession de 950 000 livres, dont près de 500 000 de charges et dettes, sa femme reprenant une partie de ses apports dotaux. Augustine Gabrielle garde la jouissance du château de Courcelles et de l’hôtel des Champs-Élysées ; les trois filles, qui avaient reçu une dot de 50 000 livres, reçoivent un supplément de 25 000 livres et renoncent à la succession35. Tout le reste revient à Gaston, le nouveau duc de Lévis. Sa mère de son côté conserve ses biens propres, le château de Noisiel et, héritage sans doute de son père armateur, des biens en Martinique (144). 

			À 23 ans, le jeune homme se retrouve donc à la tête de deux héritages et doublement chef de famille : il est le seul homme des deux côtés et si sa mère et sa belle-mère gèrent leurs propres biens, il est le conseil des deux, et plus encore sans doute de la seconde. 

			LES VOYAGES, LA COUR ET LA VIE MILITAIRE 
(1784-1788) 

			Le voyage de Prusse et de Russie 

			Au lendemain de son mariage, Gaston de Lévis part pour un grand voyage en Prusse. Il part très réellement amoureux (214) mais il part quand même. De toute façon, la vie conjugale ne lui étant pas encore permise, c’est peut-être un moyen de prendre patience tout en satisfaisant son amour du voyage et sa curiosité. 

			En compensation de cette séparation, les deux jeunes mariés décident de tenir chacun un « journal » et de l’envoyer à l’autre. Nous avons le journal de Gaston, mais une seule allusion indique que Pauline en tient un aussi (12) : sans doute est-il moins régulier, elle avait d’ailleurs bien moins à raconter. 

			C’est un nouveau voyage d’éducation au monde, comme il en avait déjà fait avec « son abbé ». Cette fois, il n’a plus de mentor, il est accompagné d’un ami de son âge, Gustave de Pontécoulant, et de leurs deux valets. Ils partent dans le cabriolet de son père et nos deux gens ou nous-même à cheval (J 1). 

			Le but officiel du voyage, c’est son instruction militaire (J 9) et l’assistance aux grandes manœuvres de l’armée du roi de Prusse, un roi que, grâce aux recommandations certainement obtenues par son père qu’il a emportées, il va rencontrer. Il a aussi pour mission de s’instruire en tout, une mission sans doute donnée par son père, appuyée par sa belle-mère (9) et que le jeune homme remplit avec enthousiasme. 

			Ils circulent vite mais ils visitent beaucoup : Je suis toute la journée dans un des plus rudes chariots de poste de tout l’Empire, je n’en sors que pour courir voir les objets intéressants que sont à portée (…). Nous arrivons à la couchée sur les 8 heures ou 9, suivant ce qu’il y a à voir. Nous soupons dès que nous sommes rentrés, à dix, j’écris des lettres, jusqu’à onze ou plus tard. Et le lendemain, à trois heures et demie, il faut bien se lever pour être en voiture à 4 heures. Voilà ma vie assez fatigante (4). 

			Le journal du jeune homme est doublement passionnant : il l’est par les descriptions qu’il offre, il l’est aussi par ce qu’il révèle de la personnalité de son auteur. Gaston de Lévis écrit très bien, sans hésitation, sans reprise, sans rature36, et certainement avec beaucoup de plaisir. Il raconte son voyage de façon très précise, très vivante, souvent amusée, tout autant qu’il informe sur les pays et les villes visités. 

			Il prend avec humour et légèreté les incidents de parcours, les problèmes de voitures et d’attelages, les démêlés avec les conducteurs (J 1, 2, 3, 18, 19), les surprises des auberges (J 4, 5), il se tire avec fantaisie et espièglerie des contrôles allemands (J 2, J 3). 

			Il connaît déjà beaucoup de choses, de par ses études et de par ses voyages précédents et il s’informe en permanence sur les contrées qu’il traverse. Les sites naturels, les monuments, les légendes, les spécialités culinaires (J 1, J 2, J 4), les costumes, les coiffures, les comportements (les Alsaciennes, J 1, les Hessoises, J 4), les cultures, les industries, tout l’intéresse. Il a un goût évident pour les choses militaires : les infrastructures (Strasbourg, J 1), les batailles, les gloires militaires (Turenne, J 2, J 3, la bataille de Lützen, J 5), l’arsenal, l’école des cadets de Berlin (J 7) et l’armée prussienne (J 9) surtout donnent matière à de longs commentaires bien informés et bien réfléchis. Mais on trouve aussi des considérations sur la coexistence religieuse à Strasbourg et la personnalité de ses princes-évêques (J 1), sur le couronnement de l’Empereur (J 3), sur les raisons du succès du luthéranisme (J 5)… 

			Il ne se contente pas de demander, il visite lui-même tout ce qui se peut visiter, avec curiosité et intrépidité à l’occasion : les palais, le tonneau d’Heidelberg (J 2), le champ de bataille de Lützen (J 5), les sépultures de Luther et Mélanchton (J 5), la cathédrale de Strasbourg qu’il découvre jusqu’au plus haut du clocher (J 1), la statue de la cascade de Cassel qu’il escalade jusqu’à la corniche vertigineuse qui la couronne (J 4). Il réussit même à voir la chambre de Frédéric II, en soudoyant un valet (J 9). 

			Il s’informe dans les plus petits détails de la vie des grands personnages qu’il rencontre, les princes germaniques, les membres de la famille royale de Prusse (J 7, J 8, J 9) et, au premier rang, Frédéric II lui-même sur lequel il a glané sur place une foule d’anecdotes toutes plus vivantes les unes que les autres (J 8, J 9). 

			L’humour est partout présent. Il raille gentiment le mauvais goût allemand (J 2), l’absence d’esprit des Allemandes comparées aux Françaises (J 3), les Alsaciennes qui à cause des lourds fardeaux qu’elles portent sur la tête ont le cou si court qu’elles lui font penser aux peuples découverts par Gulliver qui ont les yeux sur les épaules (J 1). Le récit s’émaille à tout moment de fantaisies amusées : à travers les questions, les politesses et cinq ou six petits états, nous sommes enfin arrivés à Heidelberg (J 2) ; le landgrave de Hesse-Cassel a fait ériger sa statue, il ne s’est pas reposé de ce soin sur la postérité et je trouve qu’il a agi fort prudemment car il n’a point assez bien mérité de sa patrie pour en espérer cette marque de reconnaissance (J 4) ; [en Saxe] l’on y trouve de tout en quantité, du blé, du lin, du chanvre, du seigle et surtout beaucoup de principautés (J 5). M. de Finq s’exprime toujours comme un traité de paix (J 7). Le prince de Prusse ayant près de six pieds et de quarante ans (…) tout cet exercice ne l’empêche pas d’être très épais, ainsi ce sera un gros roi comme le monarque actuel est un grand roi (J 9) et l’on espère qu’il sera le père de tous ses sujets. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il l’est déjà d’un assez grand nombre (J 9). 

			Il prend ses propres mésaventures avec autant d’humour et de légèreté : s’il ne rentrait pas, il ne faut pas s’inquiéter mais croire seulement que je suis resté dans quelque marais, lac ou rivière à moitié glacée et que le premier dégel vous rendra le plus insensé mais le plus tendre des époux (16). Au passage du Dniepr, encore, y ai-je perdu un beau bonnet tartare que le général m’avait donné et qui s’en est retourné par la Mer Noire du côté de son pays natal (19). 

			Mais il est capable aussi d’émotions, il dresse alors des tableaux d’une grande sensibilité, tel celui d’un groupe de bohémiens au clair de lune (J 4). 

			Ses récits sont remplis de références culturelles, antiques ou modernes : Diogène, Alexandre et Appelle (J 5), Virgile, Carthage et Didon (J 7), Lycurgue (J 9), Régnier Desmarais (J 5), Palladio et Sansovino (J 7), Rubens, Rembrandt et Van der Werff (J 9), Vernet (J 4). Son goût pour la lecture apparaît dans la mention de 20 volumes qu’il demande à un compatriote rentrant en France de ramener à sa jeune épouse (12) : ou il avait pris ces livres dans son voyage ou il les a achetés sur place… 

			Ce qui apparaît avec encore plus de force, c’est son goût pour le voyage. Celui-ci avait la Prusse pour objectif. Mais, une fois sur place, l’envie est trop forte. De Potsdam, il va aller à Prague, ce n’est pas bien loin… et puis on ne peut quitter l’Empire sans avoir vu Vienne (9). Il est tiraillé entre le désir de revoir sa jeune femme et celui d’aller plus loin, c’est le second qui l’emporte et il l’assume (12). Il va donc aller à Saint-Pétersbourg et de là, forcément à Moscou parce qu’étant en Russie, il ne serait pas raisonnable de ne pas en voir la vraie capitale (17). Il reconnaît que la curiosité est un de ses plus grands défauts et que seule la pensée de celle qui l’attend l’empêche d’aller vers d’autres univers (14) ; aussi, quand Pauline tarde à écrire et qu’il doute d’elle, il menace de partir au-delà de l’Europe (15). 

			Il finit par rentrer. Il est à Varsovie, donc déjà sur le chemin du retour, quand il reçoit le 1er janvier un ordre de rejoindre son régiment, à Metz. Il sera parti six mois. 

			De châteaux en villes de garnison 

			Tout cela était encore vie de jeune homme. Gaston de Lévis est rentré, il a retrouvé sa jeune femme. 

			Au début de leur mariage, ils ne vivent pas ensemble, certainement parce que le mariage n’est pas consommé et que la cohabitation serait inconvenante ; Pauline a d’ailleurs un chaperon quand son mari vient la voir (220). Le vicomte habite la maison maternelle, c’est une contrainte qui a été pour lui une excuse de plus pour prolonger son voyage de Prusse (11). 

			Quand le mariage est enfin effectif, les jeunes époux entament tous deux l’existence « ordinaire » d’un couple de la grande noblesse, ce qui n’implique pas, loin de là, une cohabitation permanente, ni même régulière. 

			Gaston est capitaine dans le régiment de carabiniers de Monsieur, c’est dire qu’il doit se partager entre des périodes d’instruction militaire, dans une ville de garnison, et son service auprès de Monsieur, le comte de Provence, frère du roi. 

			Le régiment est installé en partie à Saumur et dans plusieurs localités des environs, dont Chinon, en partie à Metz. Gaston séjourne à Metz de juillet à septembre 1785, à Chinon d’août à septembre 1787, à Valognes, où le corps s’est déplacé sans doute pour être à proximité du port de Cherbourg en construction, en juillet-août 1788. Là, les heures de manœuvres et d’exercices, parfois en pleine nuit (38), alternent avec la sociabilité d’une ville de garnison : on se dispute ces officiers revêtus du prestige de l’uniforme autant que de la Cour, on les invite à dîner et à jouer, on se presse au théâtre qu’ils fréquentent (78, 81, 87). On présente les jeunes filles (84) mais on craint pour les épouses (103). Il reste toujours un moment pour visiter des lieux intéressants, si on en a envie, et le jeune vicomte ne manque jamais une occasion : il visite l’abbaye de Fontevrault et le château d’Ussé (88), Cherbourg, Brisette et Franquetot (111). 

			Le reste du temps, il est auprès de Monsieur. C’est-à-dire à Versailles où il a une chambre, une chambre seulement, avec un lit étroit (51) : est-ce dans une dépendance du château, comme tant d’autres officiers de la Cour, ou plutôt dans l’hôtel des gardes du corps de Monsieur possédé en partie par son père37 ? Auprès de Monsieur, c’est aussi au palais du Luxembourg, à Paris (56), ou au château de Brunoy (34), ou encore là où la Cour se déplace, à Rambouillet, château du roi qui aime aller chasser dans le grand domaine qui l’entoure, à Chantilly, chez le prince de Condé. Et même à Vichy, en juin 1785, quand Monsieur rend visite à ses tantes Mesdames Adélaïde et Victoire, présidant aux débuts de la station thermale (27). 

			La vie de cour est une suite d’obligations : il y a les dîners, il y a la messe et les sermons (20), il y a le loto (22) ou la chasse (1). Pour Gaston, Versailles, c’est l’ennui et le loto (52). Chantilly, où le soir l’on va souper en calèche à l’Île d’Amour, est-il plus agréable ? Non, puisque les promenades, les plaisirs, les magnificences ne sont rien sans sa femme (57). 

			Pauline ne suit pas son mari dans le temps militaire, elle ne le suit pas non plus à la Cour. Peu de femmes résident à Versailles en dehors des dames de la Reine, les logements exigus ne permettent aucune vie de famille et tout le monde préfère la vie parisienne, toute proche et bien plus animée et intéressante, remplie de bals (47, 48, 70) et de spectacles : « On n’allait faire sa cour à Versailles qu’en se plaignant et se gémissant ; on répétait que rien n’était ennuyeux comme Versailles et la Cour », disait Madame de Genlis38. Une seule mention de présence de Pauline à Versailles et c’est pour une grande occasion : la « présentation » de la jeune comtesse à la Reine, en mai 1786 (50-52). 

			La jeune femme vit chez sa mère, dans l’hôtel de la rue du Faubourg Montmartre, son mari vient l’y retrouver dès qu’il le peut et cela semble convenir à tout le monde. Avoir un hôtel particulier entraînerait des frais que le vicomte aurait sans doute du mal à assumer et de toute façon, Pauline n’y résiderait pas pendant ses nombreuses absences : elle est très jeune, elle est fille unique, sa mère est seule aussi, elles s’entendent bien et ne souhaitent pas vivre chacune isolée de son côté. De plus, Gaston apprécie de toute évidence sa belle-mère. 

			Cette résidence séparée est donc tout à fait habituelle, et puis Paris n’est pas bien loin de Versailles. Dans cette société où les mariages sont affaires de négociations et de contrats, on ne s’attend pas à voir un couple attaché à vivre ensemble : un an après leurs noces, le père de Gaston demande ainsi à son fils de venir passer deux mois avec lui à Arras, implicitement seul (30). Mais ce couple-là est amoureux, la séparation lui pèse infiniment et plus encore quand il s’agit des mois de garnison. Pauline pleure quand son mari s’en va (77) et lui ne rêve que de rejoindre sa femme : il calcule qu’en 15 mois, il en a passé neuf sans la voir du tout et six à Versailles, même pas une quinzaine d’affilée (34). En une seule occasion, il semble y avoir eu désaccord : lors du voyage à Vichy, Monsieur a emmené ses proches et leurs femmes. Pauline n’y est pas et son mari paraît prendre plaisir à lui vanter les charmes des dames et les plaisirs du séjour, alors que dans toutes les autres lettres il déplore l’absence, ce qui laisse penser que la jeune femme n’a pas voulu venir et qu’il lui en veut (27). 

			La Cour se déplace, mais on se déplace aussi en dehors de la Cour. On alterne la résidence à Paris et des séjours de château en château en Île-de-France. Pendant les absences de son mari, Pauline séjourne ainsi régulièrement à Ennery, à Courcelles chez ses beaux-parents, à Segrez chez sa tante, madame de Blot, à Champs chez la tante de Gaston, la marquise de Marbeuf, à Chennevières chez sa mère. Gaston de son côté rend parfois seul visite à sa famille, à Champs (39, 40), à Arras (34). Bien sûr, ils séjournent aussi ensemble en ces lieux, quelques allusions en témoignent (33, 77) mais il n’y a évidemment pas alors de correspondance. 

			Le jeune couple a toutefois un havre bien à lui : c’est le château d’Ennery que, dès leur mariage, ils ont entrepris d’aménager et d’embellir. Ils donnent une attention toute particulière au parc : de grands arbres, des sentiers, des bancs de mousse, un petit temple, un jardin anglais, une grotte, des rosiers… (J 1, 28, 59, 82, 220). Pauline s’y réfugiera quand l’agitation gagnera Paris (134). Pour lui, ce sera le lieu le plus personnel, le lieu de la communion avec la nature, le lieu par excellence de la vie amoureuse, le lieu du regret, de la nostalgie, de l’attente, mais aussi de la paix et de l’oubli : Pour moi, c’est une végétation délicieuse que ma manière d’être à Ennery, mon esprit n’est plus au logis, il erre dans les bois, sur toutes les fleurs (134). 

			Dans les temps douloureux de la longue séparation, il y viendra chercher l’apaisement, avec dans les mains une lettre de Pauline qu’il lit sur le petit banc rustique, sous les pins, dans la grotte du jardin anglais (220). 

			Monsieur, frère du roi 

			Gaston de Lévis est l’un des deux capitaines des gardes du corps de Louis Stanislas Xavier, comte de Provence, plus connu sous le nom de Monsieur, titre traditionnellement dévolu au premier frère du roi. Le futur Louis XVIII est « recherché, méthodique, énigmatique, plus secret que prudent, plus rusé que sagace, plus pédant que lettré, drapé dans sa dignité ou plutôt dans son quant-à-soi »39. En 1787, il a 32 ans, il est obèse et ne prend quasiment jamais d’exercice. Une expertise médicale révèle un diabète sucré qui amène un énorme besoin de boire et de manger… et une impuissance sexuelle40. Il aime les femmes ou il fait semblant, il se montre galant et aime les histoires lestes, il entretient officiellement une maîtresse, la comtesse de Balbi, mais les femmes, sa belle-sœur Marie-Antoinette en tête, le trouvent souvent ridicule. D’où des frustrations qu’il compense sans doute dans la compagnie de favoris. « Un favori était pour le roi41 un complément de bien-être : il lui en fallait un, quelqu’il fût, l’individu lui était égal ; il n’aimait que celui qui occupait la place et qui s’occupait de lui. C’était pour lui une sorte de meuble vivant, propre à recevoir ses confidences, ses doléances, ses expansions affectives, ses historiettes graveleuses, ses citations latines et à lui donner respectueusement la réplique ». En 1788, le favori de Monsieur, c’est Gaston de Lévis. Une trentaine de lettres en témoignent, écrites par le prince au duc entre 1787 et 1792, la plupart entre août 1788 et avril 1789 – la brève période de faveur42. 

			Ces lettres sont étranges, remplies de mots anglais et de mots latins, les personnages cités le sont sous des pseudonymes, le duc de Lévis est appelé Mosquito, Monsieur se nomme lui-même Stautre, la reine est Moirès ou Owna ; le Trianon devient « les trois petites bêtes », Saint-Cloud Holy Nail et M. de Villedieu M. d’Eyetown… Beaucoup d’autres le sont de façon tellement énigmatique et compliquée que le rébus reste indéchiffrable. Monsieur laisse entrevoir sa passion pour la reine qui le méprise, il parle politique, il parle de la Cour… Et il est pesant pour le destinataire des lettres. Il appelle son capitaine des gardes « mon cher enfant », « mon enfant très cher » (il n’a pourtant que neuf ans de plus que lui), il l’embrasse with all my paternal bowels (de toutes mes entrailles paternelles) ou with all my heart (de tout mon cœur). Il se plaint d’une réponse qui tarde trop, il lui donne rendez-vous pour aller voir des magnolias en fleurs, il l’encourage lorsque Gaston, bailli de Senlis, s’investit dans la préparation des États généraux : « J’ai vu mon fils et je ne l’ai pas embrassé ! et réellement j’en suis plus peiné que je ne peux l’exprimer, je pensais hier avec tant de plaisir : je verrai encore mon fils demain, je le serrerai dans mes bras, je lui redirai que mon cœur sera auprès de lui (…) Adieu, tu sais comme je t’aime, c’est du fond de mon cœur que je te bénis et que je prie pour toi. » La passion de Monsieur s’éteindra avec les divergences politiques qui accompagneront les débuts de la Révolution. 

			Comment Gaston de Lévis a-t-il reçu tout cela ? Il ne pouvait faire mauvaise figure, sa carrière en dépendait, mais il est certain que la situation lui a pesé et qu’elle est devenue vite très gênante. Les allusions sont nombreuses dans les lettres qu’il écrit à sa femme, elles ne sont pas très explicites, certainement par prudence, mais on peut imaginer que, dans l’intimité, ils en disaient bien plus. 

			Dès le début de 1787, son service dépasse les fonctions militaires et empiète sur sa vie privée : Monsieur de Montmaurin vient d’être nommé ministre. Il est bien content et moi je ne le suis guère puisque Monsieur me mène ce soir au bal avec lui (68). Et cela se répète, bals et théâtre privent Pauline de son mari (70, 76), sauf si Monsieur couche à Paris, auquel cas ledit mari peut rejoindre la chambre conjugale (74). 

			En juillet-août 1788, Gaston est à Valognes et Monsieur l’inonde de lettres (105). Il se doit de répondre, il regrette d’y passer un temps qu’il passerait mieux à écrire à sa femme, mais il lui arrive de laisser apparaître une certaine pitié pour ces mots d’amour qui ne sont pas à leur place (103). 

			Gaston n’apprécie pas la situation, Pauline encore moins. Son mari a bien essayé de l’initier au jeu des énigmes chères à Monsieur (109) mais ça ne suffit guère. Au mois d’août, il organise une visite conjugale « clandestine », véritable petit complot dont son cousin est complice, avec un souci premier : ne pas être vu à Paris et donc, même s’il ne le dit pas, échapper à l’insistance du prince (107-108). À son retour, il trouve deux lettres de six pages et il balance entre l’agacement et un remords qu’il voudrait partager avec sa femme : nous devrions être honteux de notre taciturnité à l’aspect de tout ce qu’il m’envoie (109). 

			Car, politesse ou galanterie, Monsieur s’adresse aussi parfois à Pauline et fait des gestes envers le couple, comme lorsqu’il fait transférer son capitaine dont l’absence lui pèse de Valognes à Metz, où il se trouve, en lui ménageant un congé pour qu’il ait le temps de voir sa femme (111). Il les félicitera en décembre 1788 de la naissance de leur fille : « Jouissez des plaisirs de la paternité, Dieu me les a refusés mais je regarde comme un dédommagement pour moi qu’il vous les ait accordés puisque vous me tenez lieu de ce que je n’ai jamais eu »43. 

			La vie de cour implique des obligations qui atteignent parfois des limites inattendues, Gaston de Lévis l’a appris à ses dépens… 

			LE COUPLE 

			Goûts et caractères 

			Une correspondance renseigne forcément sur son auteur. C’est encore plus vrai quand la confiance envers le destinataire pousse à se livrer entièrement, ce qui est pleinement le cas de Gaston de Lévis. Cela est déjà discernable dans les lettres des temps heureux, ce le sera bien plus encore au temps des épreuves. 

			Nous connaissons moins Pauline, bien sûr, dont nous n’avons pas les écrits. Son caractère bien trempé, son goût de liberté qui provoquera bien des remous, son indépendance d’esprit n’apparaissent pas encore. Elle est très jeune, elle n’a que 18 ans au printemps de la Révolution et elle vit une vie ordinaire, très entourée par sa mère, ses tantes et son mari. C’est lorsqu’ils seront séparés pour longtemps, lorsqu’elle assumera seule pendant des mois une vie d’émigrée, lorsque les années autant que les épreuves l’auront mûrie, que ces qualités apparaîtront au travers des lettres de son mari ; elles seront alors pour lui autant séduction qu’objets d’inquiétude. Ce qui ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas déjà visibles, disons qu’elles avaient moins l’occasion d’être relevées. On peut en avoir un avant-goût dans la remarque tendre et amusée du mari : Tu me grondes bien, et où est l’autorité maritale ? (56). 

			Le vicomte puis duc de Lévis a beaucoup d’atouts dans la vie. Le rang, la fortune, l’éducation, l’intelligence, la passion d’apprendre et de comprendre, l’humour… 

			Comme on peut s’y attendre dans son milieu, il a du goût pour la chose militaire. Il s’intéresse beaucoup aux fortifications, aux infrastructures, on l’a vu tout au long de son voyage dans les pays allemands ; quatre ans plus tard, il passe deux jours à visiter le port de Cherbourg en construction (103). Il s’ennuie dans la monotone vie de garnison, mais il aime les campagnes (même s’il n’a pas eu beaucoup l’occasion d’en faire…) et il assume cette préférence sur tout (19). 

			On a noté son goût tout aussi fort, sinon plus, pour les voyages. Il se qualifie lui-même de toujours en l’air, toujours à courir le monde (37). Après son voyage à rallonge en Prusse et en Russie, il a des envies de Barbarie, mais il y renonce pour sa femme (23, 28). Peu de temps après, nouveau projet lointain : c’est pour éviter l’Artois où son père l’appelle mais où il n’a pas envie d’aller, et qu’il soit à Arras ou à Pékin, ça ne changera rien pour Pauline… Mais l’affaire tourne court et il ne va pas plus loin que Metz et Nancy (30, 34). C’est encore pour ne pas quitter sa femme qu’il renonce à aller en Suisse alors qu’ils séjournent à Bourbonne (Haute-Marne) où le grand-père d’Alesso prend les eaux (174). Quand viendra le temps des doutes sur son avenir politique autant que sur son bonheur privé, c’est vers les terres lointaines que se tourneront ses rêves : s’il ne peut être heureux nulle part, les grands voyages l’occuperont, Constantinople, l’Inde par terre… (245). 

			Le jeune homme a tout autant le goût de la chose publique : il note les promotions (45), les nominations ministérielles (68, 73, 74). On ne s’étonnera pas de le voir entrer avec enthousiasme dans le débat des États généraux. 

			Quant à la religion, il l’aborde ouvertement avec la légèreté propre au Siècle des Lumières et la messe est souvent ennuyeuse pour un jeune homme amoureux. Il faudra que Dieu lui pardonne de n’avoir pensé qu’à sa Pauline pendant les vêpres (1), l’obligation d’aller dévotement à la sainte messe l’oblige à finir la lettre qu’il écrit à celle qu’il adore presqu’autant que le Créateur (20), comme elle les a souvent privés de baisers et de caresses (59), et il compte bien détourner à son profit l’obligation de dévotion de la Semaine sainte (72). 

			Gaston de Lévis a une grande culture, en permanence alimentée par sa curiosité. Il suit les journaux, y compris les journaux étrangers (103), il se passionne pour la dernière éruption du Vésuve (168) ou pour les innovations technologiques telle cette presse anglaise qu’il finit par acquérir (152) ou les machines à coton (167)… Il a un goût profond pour la littérature et cela, il le partage avec sa femme. Il lit beaucoup, de Mademoiselle de Scudéry (28) à Voltaire (81) et aux contemporains anglais (78, 145) en passant par les classiques La Bruyère, Montaigne et Charron (84) ou encore Lesage (165) et il trouve charmant comme le commencement les Confessions de Rousseau qui viennent de paraître (128). Il émaille ses lettres de références littéraires bien à propos mais sans commentaires, ce qui montre que Pauline n’a pas besoin d’explication pour les apprécier. La jeune femme aime les contes de fées (44) et les Mille et Une Nuits (133) mais il ne faut pas la cantonner à ces lectures d’adolescente : ses amies de Saint-Pétersbourg lui envoient des romans russes (18) et les deux époux ont lu ensemble Les Liaisons dangereuses (143)… Ils doivent aller souvent au théâtre et à l’Opéra ; il n’en est question qu’une fois (74) avant le départ de Pauline parce que sans doute ils y vont ensemble, lors des disponibilités parisiennes de Gaston, et qu’il n’est pas besoin d’en parler. L’assiduité que montrera le duc lorsqu’il sera seul à Paris et qu’il rendra alors compte de son quotidien à son épouse émigrée laisse supposer que c’est une habitude de longue date. Cela fait d’ailleurs partie de la vie sociale. 

			La littérature les rejoindra toujours. Aux premiers jours de leur mariage, ils ont fait le projet d’écrire un journal à l’intention l’un de l’autre (12). Par la suite, Gaston joue les Pygmalion, il reprend sa femme sur des fautes (20), sur son absence de relecture (59), sur sa négligence sur la forme tout en reconnaissant que sur le fonds elle n’a guère moins d’esprit que madame de Sévigné (187). Plus tard, quand Pauline a gagné l’Angleterre, ils écrivent un roman à quatre mains ; il lui donne alors des leçons de style, il voudrait qu’elle apprenne le latin pour mieux utiliser le français : Tu es un diamant, mon amour, mais il reste à le polir (219, 223). Ce roman comble un peu le fossé de l’absence, mais il n’est pas le seul outil littéraire auquel le duc fait appel. Il vient d’acheter le Livre des Baisers, un ouvrage érotique que Mirabeau a traduit en prison pour sa Sophie, il va faire pareil geste pour sa Pauline et traduire pour elle du latin les poèmes de Tibulle (228). Du camp de Valmy, il noue encore un lien sentimental par le livre : il a lu et traduit de l’anglais le premier volume du Roman de la Forêt, d’Ann Radcliffe, il serait heureux d’apprendre qu’elle traduit le second (264). 

			Gaston a de toute évidence le don de l’écriture. Il a aussi le don de l’observation et de l’humour. D’où les délicieux tableaux qui émaillent son journal de Prusse et les portraits amusés de ses lettres, de la marquise de Chinon, une jeune femme qui peut avoir entre vingt ans et 70 et qui serait beaucoup mieux si sa tête ne branlait pas autant, mais ce n’est pas sa faute (84), au petit Gravescure dont la vue est à peu près aussi longue que sa taille et qui, en plein théâtre, se salue dans une glace, croyant voir un noble seigneur (151). La palme revient à un extraordinaire récit de duel, dans lequel le duc est le témoin de son ami Pontécoulant, un récit plein d’humour, plein du ridicule de ces rites où l’effleurement d’un chapeau par la balle suffit à laver l’honneur, avec en point d’orgue le portrait superbe d’un intoxiqué des duels, un homme qui a la manie des combats comme on a celle du jeu et qui s’est trouvé profondément offusqué d’avoir été à moitié tué par un épicier qui ne maniait pas le sabre selon les règles de l’art (156, 158). 

			Ce jeune homme plein de vie et d’humour est aussi un grand sentimental. On le voit pleurer au théâtre (56), on le voit intercéder en faveur d’un soldat que l’on veut priver de la compagnie de son épouse (79). Il se plaît dans la nature, on l’a vu rêver à Ennery, on le voit aussi à Chantilly où, triste, il n’est sensible qu’à l’agrément des jardins (57) et le meilleur souvenir de sa vie sera le séjour thermal de Bourbonne-les-Bains, dans l’été 1786, la prairie, le ruisseau qui fermait le jardin, le charaban, les promenades solitaires, les tête-à-tête calmes et délicieux… (79, 191). 

			Plus encore que sentimental, c’est un grand mélancolique. Ce matin j’étais triste de penser que j’avais aujourd’hui un an de plus, écrit-il le jour de ses 23 ans ! (71) Cette profonde mélancolie imprègne sa vie amoureuse : il doute et au moindre incident, qui parfois n’existe d’ailleurs que dans son imagination, il se voit abandonné Cela deviendra pour lui très oppressant lorsqu’il sera séparé longtemps de celle qu’il aime, provoquant de sérieux remous dans son couple, allant même jusqu’à la tentation sinon tentative de suicide (224). 

			Une histoire d’amour 

			Gaston a eu une vie amoureuse avant son mariage mais ce n’était qu’émotions légères (58) et c’est de sa très jeune épouse qu’il va tomber éperdument amoureux. Je savais que je t’avais aimée en te voyant, que je m’étais toujours étonné de ce goût singulier pour une enfant de treize ans (…). Je savais que j’étais parti pour la Russie très réellement amoureux, que j’étais revenu de même, que j’étais de plus déjà, ou plutôt pendant mon voyage de Metz, très violemment jaloux (214). 

			La passion qu’il a pour sa femme est la plus belle histoire de sa vie et, jour après jour, année après année, toutes les lettres, toutes sans exception, même les plus politiques, les plus événementielles, les plus « en affaires », sont des lettres d’amour. 

			Depuis les terres lointaines de Prusse et de Russie, le vicomte entrelace son journal de jolis mots galants : du haut du clocher de Strasbourg, je ne tenais plus à la terre que par mon attachement pour vous (J 1) ; on peut railler le ya allemand, mais pas son synonyme français, je lui ai trop d’obligations, Pauline, il a servi à nous unir (J 2) ; c’est une des malheureuses obligations imposées à l’espèce humaine de préférer ses devoirs à ses plaisirs, je dirais qu’ils s’accordent bien rarement ensemble si je n’en avais pas éprouvé un exemple lorsque c’est devenu pour moi un devoir de vous aimer (J 9). 

			Cela a l’air d’exercices de style pleins de légèreté, l’auteur manifeste déjà pourtant cette angoisse qui le submergera si souvent, il lui faut l’assurance répétée qu’il est aimé, il la réclame (2). Un retard dans le courrier et il envisage déjà une rupture définitive ! (15). Menace stratégique ? Peut-être, mais son comportement dans les années de l’émigration montrera, dans des circonstances certes plus difficiles, que son imagination peut l’entraîner sur de terribles pentes. 

			Quand il rentre de son voyage, l’amour est encore chaste, par force, avec de longues soirées de conversation (23) ou des promenades avec un chaperon (220). Pauline est sur la réserve, trop jeune pour l’amour qu’il a pour elle et auquel elle répond si mal (24). Ce qui n’empêche pas de longues considérations sur les pourquoi de l’amour (28), sur le vocabulaire de l’amour (38), des affirmations de confiance en l’avenir qui s’ouvre pour eux (J 3). Puis vient enfin le temps de l’accomplissement, au retour d’un séjour à Metz (214), probablement donc à l’automne 1785, un an et demi après leur mariage. Un moment enthousiaste pour lui, moins pour elle comme il le reconnaîtra plus tard. Dans des circonstances très graves pour eux, il lui rappellera cette nuit de noces où il s’est surpassé et affirmera que, depuis, il ne s’est jamais lassé d’elle un seul instant, pas plus sur le plan moral que sur le plan physique (214). 

			La passion charnelle ressort désormais avec force de toutes les lettres, que ce soient les simples billets écrits à la va-vite entre Paris et Versailles ou les longues lettres envoyées des garnisons de Chinon ou de Valognes. Les allusions sont nombreuses, claires et appuyées (48, 49, 51, 53, 66…). Si les débuts ont été difficiles, les lendemains sont heureux et Pauline de toute évidence partage la sensualité de son mari. L’absence physique lui pèse autant qu’à lui (58, 67, 191). 

			Les séparations sont pénibles. Pauline pleure - c’est de l’amour qui coulait de tes yeux - et Gaston sitôt parti songe à l’excuse qu’il pourrait inventer pour revenir tout de suite (77, 110). L’éloignement est insupportable (102) et le couple va chercher quelque compensation dans les allusions érotiques (78, 81, 88) et les promesses de polissonnerie partagée (87). Faute de la présence de l’être aimé, il y a l’objet. L’objet qu’on emporte sur soi et qu’on embrasse ou celui dont la vue ravive la douleur de l’absence : un portrait (50), une petite fleur cueillie avant le départ (77), des lettres qu’on lit et qu’on relit, qu’on garde dans la poche comme une sauvegarde (57), une rose, un gilet (53), le parc et les fraises d’Ennery (54), un canapé ou un lit qu’on n’a pas le courage de toucher (53, 62). 

			Et quand tout cela ne suffit plus, qu’il soit à Chinon (89) ou à Valognes (107-108), le duc ourdit de véritables complots pour retrouver sa femme en cachette de ses chefs… ou de Monsieur. 

			Sur le papier, la passion se traduit joliment dans les petits noms donnés : mon chat, mon petit chat, mon toutou… et dans l’usage du tutoiement : dans les lettres les plus passionnées, celles des longues séparations, le duc tutoie sa femme, quitte à revenir au vouvoiement s’il y a un reproche ; le plus souvent il la vouvoie mais, sitôt que la tendresse affleure, le tutoiement arrive. Et il n’oubliera jamais un anniversaire de mariage. 

			Les reproches, il y en a, bien sûr. On lit ceux du duc, on devine ceux de Pauline, l’un comme l’autre se plaignent d’un retard dans la correspondance, d’une froideur ressentie, ils accusent alors l’autre de ne plus aimer (58). Et il y a la jalousie, décuplée par l’éloignement. Pauline va au bal, Gaston se demande qui elle y rencontrera (70) ; elle, de son côté, imagine les jolies femmes des villes de garnison, sa lettre est pleine d’humeur : c’est l’amour qui fait la moue (105). 

			Pour le moment, rien de cela n’est sérieux. Même les rumeurs de cour, dont une semble avoir atteint la jeune femme (59), n’ont pas de prise sur ce couple. L’amour est profond, il y a de l’aimant dans cette affaire-là (89), le duc s’abandonne totalement : tu es toujours avec moi, il n’y a pas un repli de ma conscience où tu ne puisses pénétrer (78). Et pourtant, la mélancolie revient toujours : il tremble de la perdre (50, 58) ou de ne tenir qu’une ombre (51, 53). 

			Un couple légitime amoureux, ce n’est pas très courant en général et ça ne l’est pas autour de Gaston et de Pauline. Les parents de Lévis semblent vivre chacun de leur côté, leur fils parle de l’un ou de l’autre, mais jamais des deux ensemble, le père s’apprête à passer deux mois en Artois et sa femme ne le sait pas (30). La tante maternelle, la marquise de Marbeuf, est séparée de son mari. Le mariage des deux sœurs, les comtesses de Béranger et du Luc, ne semble pas heureux (104, 248) et Popotte, la cousine et amie très chère, s’est aperçue que son mari était une bête (145). 

			Pour compenser sans doute tant de tristes situations, il est souvent de bon ton de railler les couples heureux. Est-ce que tu craindrais le ridicule d’aimer son mari ou du moins de le paraître ? (57), reproche notre duc à sa femme qu’il ne juge pas assez démonstrative en public. Lui ne se cache pas, il rapporte avec plaisir après un dîner avec Mme de Mirepoix et les cousines d’Alesso (61) qu’on les a cités pour un exemple de ménage bien uni et il conclue que jamais cœurs ne furent plus confondus (61). Il ne manque plus qu’un enfant pour que le bonheur soit parfait. 

			Le désir d’enfant 

			Il est amusant de noter que, tout jeune marié, dans son journal de voyage, le vicomte voit loin dans l’avenir et pense aux petits-enfants à venir que ce journal servira peut-être à endormir (J 1, 14). 

			Dès le mois de mai 1786, Pauline n’a pourtant que quinze ans, le désir d’enfant est manifeste et impatient chez le jeune homme, qui vit suspendu au calendrier (49-51, 53). En octobre, Pauline pense être enceinte et le futur père demande des nouvelles du toutou chéri avant que de naître (66). Il va même lui écrire un petit mot touchant : c’est à toi, petit amour, que je m’adresse… Avant de revenir quelque peu sur terre et de se demander s’il n’écrit pas à une chimère (67). C’est chimère en effet et il s’en souviendra l’année suivante en rappelant la déception (79). 

			Quelques mois plus tard, nouvelles espérances : le jour de ses 23 ans, Gaston apprend qu’il vient d’être nommé colonel et il imagine alors que dans 23 ans, il faudra solliciter un brevet de colonel pour son fils ! (71). Dans les semaines suivantes, il demande sans cesse des nouvelles (72, 77, 79). Pauline doit accoucher à la fin de septembre (88). Pourtant, curieusement, à la mi-août, c’est-à-dire un mois et demi seulement avant la date prévue, Gaston finit par exprimer un doute qu’il retient depuis longtemps : est-elle bien sûre ? (80). Échaudé sans doute par le faux espoir de l’année précédente, il pense qu’elle a pu ne pas oser le décevoir. Ce qui montre que l’envie d’enfant est sans doute plus forte chez lui que chez elle. Pauline a répondu avec colère, elle grossit et elle a des maux de jambes, il s’amuse en l’imaginant grosse comme une petite tour (83). Cette fois, ce doit être vrai, et l’imagination du futur père de s’emballer encore une fois : il faudra marier le jeune homme de bonne heure pour qu’il ne fasse pas de bêtises (89). 

			Hélas, fausse couche ou mort à la naissance, il n’y aura pas d’enfant. Plus tard, Gaston rappellera qu’il a craint de perdre sa femme, lors de ses secondes couches, dit-il une fois (214), lors de la naissance d’Augustine, dit-il ailleurs (252), ce qui confirme que la naissance de leur fille, en décembre 1788, est bien l’issue d’une seconde grossesse. 

			Cette fois, Gaston est à Valognes et il s’inquiète toujours. Il craint surtout que Pauline accouche trop tôt et qu’il ne soit pas là car ils tiennent tous les deux à sa présence (103). Le 11 décembre 1788, une petite fille naît mais l’angoisse vient avant le bonheur car on craint pour la vie de la jeune mère. Quatre ans plus tard, Gaston rappellera ces moments terribles et les gestes d’amour qui auraient pu être les derniers (252). 

			Pauline se remet, la petite fille est là, elle s’appelle Augustine, comme sa grand-mère et comme sa tante paternelles, et elle comble un père qui ne va cesser, de lettre en lettre, d’exprimer l’amour profond qui le lie à elle. 

			L’entourage proche 

			Gaston de Lévis entretient avec ses parents des rapports que l’on peut qualifier d’ordinaires pour un jeune homme : une affection sincère, mêlée d’agacement quand la tutelle semble pesante. Il n’a aucune envie d’assister son père dans l’administration de l’Artois, d’autant que cela le priverait de la compagnie de sa femme (30). Mais cela ne porte pas atteinte aux liens qui unissent le père, le fils et même la jeune belle-fille pour laquelle le maréchal manifeste beaucoup d’affection (9) et qui tient à la conduire lui-même auprès de la reine lors de sa présentation (52). Chaque fois que la santé de son père donne du souci, le jeune homme s’inquiète (22, 66, 68) et, si l’on en croit la fréquence des mentions de ses deux parents dans la correspondance, c’est avec ce père qu’il semble avoir le plus de liens, ce père qu’il va perdre brutalement en novembre 1787 alors qu’il n’a lui-même que 23 ans. 

			Le vicomte a trois sœurs. L’aînée, Augustine Gabrielle Françoise, a un an et demi de plus que lui, Marie Gabrielle Artois et Henriette Françoise sont ses cadettes d’un an et demi et de trois ans. La première est mariée depuis le 16 juillet 1780 à Christophe Dominique Marie, marquis de Spinola, ambassadeur de la république de Gênes en France ; la seconde a épousé Charles Félix de Vintimille, comte du Luc, en septembre 1783, et la troisième Charles Raymond Ismidon de Bérenger, comte de Gua, en janvier 1785. Gaston mentionne la naissance du petit Raymond de Bérenger en juillet 1786 (63), mais il ne fait jamais allusion à ses nièces (Augustine a deux filles et Marie Gabrielle trois, nées dans la décennie 178044), lui qui a pourtant tant envie d’enfant. Sans doute les enfants ne font-ils pas partie de la vie sociale, peut-être les laisse-t-on aux mains des gouvernantes et nourrices quand on se déplace ? Une seule fois on devine qu’un enfant séjourne à Ennery, sans doute le petit Raymond (129-130). 

			Frère et sœurs se fréquentent, on voit Gaston et Henriette ensemble à Champs (39) ou à Ennery (130) et un lien particulier unit Gaston à sa sœur aînée, Augustine Gabrielle, elle est sa meilleure amie (14, 226). Gaston et Pauline sont proches aussi de la tante du jeune homme, la marquise de Marbeuf, et ils résident parfois l’un et l’autre dans son château de Champs. 

			Les rapports avec la famille d’Ennery sont d’une autre nature. Pauline, on l’a dit, est encore une fillette lors de son mariage, elle vit seule avec sa mère elle-même jeune veuve, et son mari vient s’installer chez elles lorsque le mariage est effectif. Gaston a certainement été très bien accepté par sa belle-mère et lui, de son côté, respecte ce qui lie la mère et la fille. Pendant les premiers temps, Gaston désigne la comtesse comme notre maman45. Il multiplie les compliments affectifs (12) et déclare à sa femme que son amour filial entre pour beaucoup dans l’estime qu’il a pour elle. Il entretient avec la comtesse d’Ennery une correspondance parallèle à celle de sa fille tout en sachant qu’elles se communiquent les lettres et il l’entretiendra toujours ; parfois même gendre et belle-mère s’entendent - gentiment - contre la petite épousée (9, 16). Plus tard, quand Pauline aura grandi, il adoptera une attitude et des formules plus respectueuses (madame votre mère…) et plus critiques aussi, quant aux opinions politiques et à un sens des affaires qu’il juge déplorable. Mais jamais il n’y aura parole blessante ou méprisante et jamais il n’essaiera d’éloigner la fille de sa mère. 

			En attendant, l’attitude qu’il a envers sa belle-famille - la mère, la tante, le grand-père revenu de Martinique - n’est pas seulement celle d’un jeune homme bien élevé, respectueux et soucieux de ménager les sentiments de sa jeune femme. Il semble avoir trouvé auprès de la comtesse d’Ennery une affection maternelle qu’il n’avait peut-être pas connue chez lui : il lui arrive de se plaindre de sa mère à la mère de Pauline et il se justifie en avouant qu’il se sent en confiance avec elle et qu’il est heureux quand il a quelque peine de pouvoir la déposer auprès de quelqu’un qui s’intéresse à lui (14). Même amertume dans la demande qu’il fait à Pauline de ne pas montrer le journal qu’il lui envoie à sa famille à lui, qui aime à lui trouver du ridicule (9). 

			Le jeune homme s’est parfaitement intégré à la famille d’Ennery. Il appelle les cousines d’Alesso mes cousines et use avec elles des surnoms familiers de Popotte, Nini ou Kersinette… (4, 15) ; la meilleure amie du couple est et restera « Popotte », Marguerite de Rouvray, devenue comtesse de Lostanges. Ils sont très liés aussi à Marie Cécile d’Ennery, comtesse de Blot, le vicomte l’appelle ma tante et il entretiendra longtemps une correspondance propre avec elle, parfois même, aux temps difficiles de l’émigration, il passera par elle pour joindre sa femme (260, 263) et elle sera d’un précieux recours dans les relations complexes auxquelles il sera contraint de la part des chefs émigrés. 

			Du côté des amis, Gaston de Lévis a noué des relations chaleureuses avec nombre de ses condisciples de l’école militaire et, plus tard, de son régiment, mais le plus proche est et restera Gustave Doulcet de Pontécoulant, gentilhomme normand qu’on retrouve régulièrement à ses côtés, du voyage de Prusse aux tourments révolutionnaires. Pauline, elle, a des relations suivies avec de jeunes femmes de son âge ou de quelques années ses aînées, des relations qui se conforteront dans les épreuves de l’émigration ; outre sa cousine comtesse de Lostanges, ses amies les plus proches sont Antoinette Paris de La Brosse, comtesse de Crenolle, et Alexandrine de Montboissier, comtesse de Lévis-Mirepoix. 

			En dehors de la famille et des amis, il ne faut pas oublier ceux qui constituent l’environnement quotidien, les gens de la « maison ». Intendant, ancien précepteur ou ancienne gouvernante, ce sont des familiers au sens strict du terme, des gens de confiance qui sont présents quand il le faut, qui font le lien entre les parents, qui s’occupent des affaires des domaines autant que des affaires privées. C’est l’abbé L’Hoste dans la famille de Lévis, c’est L’Allemand chez la comtesse d’Ennery, lui qui fait des vers avec le grand-père d’Alesso (87) et qui suivra la comtesse aux Pays-Bas et en Angleterre (143, 226), c’est mademoiselle La Balle auprès de Pauline. Et il y a les domestiques : Habig est omniprésent auprès de Gaston, c’est son valet personnel, la familiarité s’est installée entre eux, il a suivi son maître en Prusse et en Russie, il dort dans l’antichambre (58), on le voit régulièrement presser le duc de finir sa lettre parce que l’heure du courrier arrive, on l’entend lui parler avec affection de sa femme - Madame la duchesse est comme ça et pati et pata (104) -, et lorsque Gaston de Lévis émigrera, Habig restera à Paris et lui servira de véritable agent tant dans ses affaires que dans la transmission de ses courriers (264). 

			DE LA PASSION POLITIQUE 
AU DOUTE PUIS AU DÉPART 

			La Révolution en marche (1789-1790) 

			En tant que seigneur d’Ennery et grâce à la recommandation de Monsieur, Gaston de Lévis est nommé grand bailli de Senlis en janvier 1789. C’est dans le cadre des bailliages et des sénéchaussées qu’on va réunir les représentants des trois « ordres », noblesse, clergé et tiers état, chargés de rédiger les cahiers de doléances et d’élire les députés aux États généraux. C’est donc le duc de Lévis qui préside du 11 au 24 mars l’assemblée de son bailliage en même temps qu’il dirige les débats de l’assemblée de la noblesse. 

			Il professe des idées libérales, il croit aux réformes, il amène la noblesse à se prononcer dans son cahier pour la renonciation à ses privilèges fiscaux et pour le vote par tête aux États généraux46 et il est lui-même élu député de cet ordre par 93 voix sur 128. Le jeune duc fait une entrée remarquée dans la vie publique, il a beaucoup impressionné, même ses opposants. « Nous avons un grand bailli qui est un Salomon », écrit Saint-Priest47 à Necker. « On vient de m’assurer qu’il n’a pas vingt-cinq ans, je veux bien le croire mais on n’aurait pu m’en persuader à Senlis », confirme l’avocat Chéron de la Bruyère, l’un des délégués du bailliage48. Je réussis bien, extrêmement bien, confie-t-il lui-même à sa femme restée à Paris (113). 

			Le 4 mai, c’est l’ouverture à Versailles des États généraux, le duc se montre assidu aux séances mais Paris n’est pas loin, il doit retrouver sa femme très souvent, donc peu de lettres et peu d’échos des débats. On le regrette car le peu qui nous est livré montre une participation active et un intérêt extrême. 

			Le 11 juillet, le populaire Necker est renvoyé par le roi et la tension monte dans Paris. Le duc s’inquiète pour les siens, il ne veut pas que sa femme sorte dans la capitale ni qu’elle vienne à Versailles, il faut qu’elle s’éloigne, à Chennevières ou à Ennery, puis il change d’avis, il la souhaite avec lui, à Versailles où d’ailleurs Monsieur se propose de veiller sur elle. Mais Pauline tarde, elle ne veut pas venir sans sa mère et sa mère semble ne pas vouloir partir. Le 14 juillet, elle est encore à Paris et là, c’est l’affolement : Partez tout de suite, je le désire, je le veux (123). Pauline s’exécute sûrement et la correspondance s’interrompt. À la fin de l’été, la vie a repris son cours, la jeune femme est revenue à Paris, son mari assure avec assiduité son mandat de député à l’Assemblée nationale, à Versailles, ils se retrouvent dans leur hôtel parisien ou dans leur château d’Ennery. 

			L’Histoire avance par à-coups. En octobre, des émeutes de la faim finissent par ramener le roi et la famille royale dans la capitale. Pauline rentre d’Ennery à Paris, Gaston vient l’escorter pour lui faire traverser une ville en ébullition avant de rentrer sur Versailles où il est le témoin direct des événements (126-128). 

			Puis un an s’écoule, relativement tranquille. Le duc de Lévis siège à l’Assemblée nationale et il s’y montre actif. Il croit à un avenir meilleur et il pense y contribuer : Je crois mes idées belles et neuves (129). 

			Il s’oppose au projet de Déclaration des droits qu’il estime inutile et capable de devenir dangereuse parce que l’ignorance pourrait en abuser49 mais il propose un texte inspiré du Contrat social qui proclame que tout pouvoir et toute autorité émanent de la volonté générale, tout citoyen a droit de concourir à la former, elle prend le nom de loi et chacun doit la suivre comme étant l’expression de sa propre volonté, que tous les hommes sont libres, ont le droit de publier leurs pensée et d’avoir une opinion religieuse suivant leur conscience - et ce principe renferme celui de la tolérance -, que tous les citoyens doivent contribuer aux charges publiques en proportion de leurs facultés, que tous ont un droit égal aux charges et emplois et que l’aptitude et le mérite doivent seuls être préférés50. Le 26 août, l’Assemblée décrète que chacun est libre de publier ses opinions pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public ; Gaston lui reproche de ne pas définir ce qu’est ce trouble de l’ordre public : Voilà donc les discours, les écrits, les actions de tous les citoyens soumis à l’inquisition la plus arbitraire de la part de toutes les autorités51. Au moment où l’on discute du découpage de la France en départements, il critique le système électoral basé sur la fortune qui en découlera : Si les provinces ont le droit d’envoyer plus de députés en raison de leur contribution, il s’ensuivrait que les particuliers qui paient le plus devraient avoir le plus d’influence sur le choix des députés, ce qui serait injuste (…) par votre déclaration, tous les citoyens sont égaux en droits, or, le plus beau de tous est d’avoir des représentants et le comité [de Constitution] semble dire qu’il faut avoir des richesses pour être représenté. J’opine donc pour que les bras soient représentés et non les écus52. Il est à l’origine du « Décret de paix au monde » qui proclame que jamais la Nation française n’entreprendra rien contre les droits et la liberté d’aucun peuple (129). 

			Parallèlement à cette participation enthousiaste à l’élaboration d’un monde nouveau, il développe un goût et une compétence certains pour les affaires financières (124) et dénonce très tôt les dangers du papier-monnaie53. 

			Tout cela ne fait pas du duc de Lévis un révolutionnaire ; ce qu’il appelle de ses vœux, c’est une monarchie constitutionnelle. En cela, il est proche de Mirabeau, qu’il admire : Je ne conçois pas l’arrogance des roquets qui osent parler après lui (…) en un mot, il a pulvérisé les aristocrates, abaissé les rois, élevé les peuples, vexé les grands enragés et arraché l’admiration de tous (131). 

			Il est toujours dans l’entourage le plus proche de Monsieur dont les lettres, en avril-mai 1789, sont plus nombreuses que jamais54. Le futur Louis XVIII est le seul membre de la famille royale qui reste populaire (il s’était prononcé en faveur du doublement du Tiers aux États généraux) et son grand objectif, jusqu’en janvier 1790, est « probablement la réalisation du rêve de sa vie, c’est-à-dire d’entrer au Conseil comme représentant du parti démocrate ou populaire, en utilisant la force et la ferveur de Mirabeau »55. Le rapprochement avec Mirabeau va se faire et c’est Gaston de Lévis qui joue les intermédiaires. Le 13 octobre, c’est lui qui fait passer au prince un plan d’évasion élaboré par le tribun. C’est vers la même époque que les deux hommes se lient par un extraordinaire contrat : moyennant une énorme somme mensuelle et la promesse d’une ambassade, Mirabeau s’engage à « aider le roi de ses lumières, de ses forces et de son éloquence dans ce que Monsieur jugera utile au bien de l’État »56. Cela est assorti d’une sorte de plan de gouvernement dans lequel Monsieur tient un rôle de premier rang. Il semble que Gaston de Lévis y ait aussi une place de choix. C’est certainement à cela qu’il fait allusion un an et demi plus tard : J’ai eu il y a dix-huit mois la vaniteuse ambition de mener la France et il s’en est fallu de bien peu que cela ne s’effectuât (196). Les détails qu’il donne laissent comprendre que la faveur du prince, l’amitié de Mirabeau et sans doute la grande impression qu’il avait faite à Senlis lui offraient un rôle de premier ministre. Il s’agit ici d’une lettre intime à sa femme, à laquelle, on l’a déjà dit, il se confie de façon très personnelle et sincère, ce qui dissuade d’y voir une quelconque forfanterie, d’autant qu’il ajoute avec humour : Je ris en pensant que tout le monde excepté vous et sept à huit personnes me croirait fou en lisant cette lettre. 

			Gaston de Lévis est au sommet de sa faveur, mais cela ne va pas durer. Le projet est reçu avec méfiance par Monsieur, encore plus par la reine qui n’aime pas Mirabeau. En janvier 1790, elle décide de ne plus se mêler de rien et refuse de recevoir le duc de Lévis. Monsieur abandonne alors le projet, Mirabeau se détourne, Lévis est écarté. Quand le roi et la reine se résoudront, un peu plus tard, à entrer en contact avec le tribun, ce sont les comtes de Mercy-Argenteau et de La Marck qui serviront d’intermédiaire. 

			En décembre 1789 encore, Monsieur, accusé par la rumeur populaire d’être impliqué dans le complot du marquis de Favras visant à enlever le roi, demande au duc de Lévis d’aller vérifier qu’il n’y a rien de compromettant dans les papiers saisis57. Mais, depuis l’échec du « plan Mirabeau », le froid s’est installé entre le prince et son protégé. 

			Un accroc conjugal ? 

			Le poids de la vie politique n’empêche pas la vie conjugale. Le couple se retrouve souvent, à Paris ou à Ennery, ce dont témoigne le petit nombre et la brièveté des lettres, brièveté qui n’empêche pas les allusions claires à un désir physique toujours évident (113, 115, 125). Pauline elle aussi se montre tendre : en juillet 1789, elle écrit une lettre qui touche son mari jusqu’aux larmes et qu’il ne peut se retenir de montrer à Monsieur (121-122). Et pourtant, un premier accroc se produit… 

			Au printemps 1789, Gaston se montre assidu auprès d’une dame de la Cour. Monsieur évoque cette femme dans ses lettres, de la façon obscure qui est la sienne ; il l’appelle La Haye58, il s’agit en fait de madame de Laage59, une dame d’honneur de la princesse de Lamballe, qui, par là, a ses entrées auprès de la reine. Le prince l’évoque souvent à partir du mois de mars60, il se présente comme entremetteur et ne se prive pas de conseils graveleux61. Mais si le duc est pressant, la belle se refuse. Le prince est bien au courant de l’aventure et il donne de longs conseils au jeune homme62 : « Croyez-moi, mon fils, mon cher fils, si vous ne faites pas sur vous un effort généreux pour abandonner une entreprise bien difficile, ayez au moins la prudence de faire croire que vous l’avez abandonnée. » La belle donne congé : « Ma foi, tant pis pour elle », dit le prince, « après tout, il n’y a pas de quoi se pendre, l’amour est bien joli mais il n’a que son temps (…). » 

			Et Monsieur de parler à la place de Gaston pour lui faire la morale : 

			« Si je ne puis plus espérer les plaisirs que je m’étais promis, ne m’en reste-t-il pas d’autres ? N’ai-je pas une femme qui m’aime bien tendrement, une fille qui fait la grimace du lapin, ce qui est déjà beaucoup à son âge, une famille, des amis à qui je suis cher, un père [Monsieur] que j’aime et qui m’aime autant que s’il avait pris la peine de m’engendrer lui-même (…), une belle carrière ouverte devant moi ? Avec tous ces avantages, puis-je me regarder comme vraiment malheureux ? » 

			Pauline l’apprendra bien un jour. Deux ans plus tard, elle ressort l’affaire au moment où son mari lui reproche une correspondance avec un autre homme (181) : lequel des deux a commencé ? Gaston en tout cas se dit piqué de vos rabâchages sur Madame de Laage (185). 

			Puis c’est la grande explication : Je n’ai jamais été lassé de toi un seul instant, pendant cette sotte coquetterie avec madame de L., je mourais de peur que tu ne t’en aperçusses et tandis que ma vanité voulait faire accroire à tout le monde que je l’avais, ce qui (soit dit en passant) prouve combien peu j’en faisais de cas, je tremblais que tu n’en fusses affligée (214). 
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