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      PRÉSENTATION DE LA SCÈNE ET DES PERSONNAGES

La seule différence entre la lutte contre le terrorisme et une tragédie grecque, c’est l’absence presque totale de Grecs. Pour le reste, c’est à peu près pareil, une histoire de passions humaines, d’amour, de haine, de révolte, d’héroïsme, de bassesse, d’ambition, de traîtrise, de pleurs, de volonté divine… Pour pallier l’aspect déprimant du classicisme d’Eschyle et de Sophocle, des auteurs plus récents ont inventé la tragi-comédie. L’antiterrorisme est parfois aussi de cette veine-là. Une pièce tragique ou tragi-comique commence toujours de la même façon, par une présentation de la scène et des personnages.

 

LA SCÈNE : la galerie saint Éloi. Ce long couloir, entièrement rénové en 2004, se trouve tout en haut du Palais de Justice de Paris, au cœur de l’île de la Cité. Il est le siège du pôle antiterroriste. Trésorier du bon roi Dagobert, saint Éloi était le patron des ouvriers utilisant un marteau : charrons, bourreliers ou batteurs d’or. Parfait emblème pour la galerie : les juges eux aussi manient le marteau. Pour entrer à Saint-Éloi, il faut montrer patte blanche. Surtout depuis qu’a été installé à l’entrée un système de reconnaissance digitale. Juges, greffiers ou officiers de protection ont tous fait enregistrer deux de leurs doigts. L’appareil s’obstine à ne pas reconnaître celui pourtant dûment homologué, d’où l’utilité d’un deuxième enregistrement. La galerie Saint-Éloi est séparée en deux dans le sens de la longueur. La rive gauche est réservée aux avocats, aux personnes convoquées ou déférées et aux gendarmes de l’escorte. La droite dessert les bureaux des juges d’instruction et de leur greffier ainsi que les deux secrétariats. Au fond de la galerie se trouve le bureau du coordonnateur du pôle antiterroriste de l’instruction, le plus spacieux. Mon bureau se situe juste avant. Tout le long de la galerie, des placards accueillent les dossiers d’instruction, c’est-à-dire des centaines de tomes de procédure. Les plus vieux ont trente ans, sentent la poussière et la page jaunie.





    

  
    
      LES PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Jean-Louis Bruguière, alias « l’Amiral » : Ce n’est pas n’importe quel personnage, c’est Zeus et Poséidon réunis. Au deuxième jour, il a créé le pôle antiterroriste. Quand il était son coordonnateur, il était le seul à posséder la foudre. Premier vice-président de la section d’instruction de lutte antiterroriste, il était surtout le personnage central du monde antiterroriste. Les gros dossiers passaient nécessairement par lui. Respecté ou décrié, il était unanimement redouté. Après vingt-cinq ans de règne, il a quitté la galerie Saint-Éloi en mai 2007. J’ai hérité de son domaine réservé : une quarantaine de dossiers, dont les plus sensibles (les attentats de Karachi, du Rwanda ou de Tibéhirine).

 

Laurence Le Vert : Elle est arrivée à la création du monde antiterroriste en 1986. Elle s’occupe surtout des dossiers basques et travaille inlassablement. Elle est Hestia, déesse du foyer. Le soir, quand je quitte la Galerie, son bureau est toujours allumé. Comme Hestia, elle protège les familles et les villes. C’est un personnage historique mais très discret.

 

Gilbert Thiel : Il est arrivé à la Galerie en septembre 1995. Courageux, bourru, sensible, il est connu pour son humour cinglant. Il traite surtout des affaires corses. Dans sa carrière, il a connu des bonnes fortunes et des vents contraires. Les girouettes politiques ont essayé à plusieurs reprises de lui faire croire que le vent de la vérité avait tourné en Corse et que les poseurs de bombes d’hier étaient nos amis d’aujourd’hui (et inversement), mais il a toujours suivi le bon cap.

 

Jean-François Ricard : Il a quitté la Galerie en mars 2006 après presque onze années d’antiterrorisme. Il travaillait principalement avec l’Amiral sur les dossiers de terrorisme islamiste. Il aurait pu être calife à la place du calife. La tragédie grecque en a décidé autrement. C’était un gros travailleur, un perfectionniste à l’excès. Comme celle de Bruguière, son ombre plane toujours sur la Galerie.

 

Marie-Antoinette Houyvet : Elle a quitté l’antiterrorisme en mai 2009 après plus de cinq années passées à la Galerie. J’ai beaucoup aimé travailler avec elle car nous avons une conception identique de la Justice en général et du travail du juge d’instruction en particulier.

 

Philippe Coirre : Il est entré à l’École nationale de la magistrature la même année que moi, en 1989. Il est resté cinq ans et demi à la galerie Saint-Éloi jusqu’en août 2009. Il faut dire que le navire était en train de couler. Il est, depuis son départ, l’Oracle. Chaque fois que je le vois, il me conseille de partir à mon tour avant que les dieux ne se déchaînent. J’ai également beaucoup apprécié travailler avec ce grand perfectionniste sur les dossiers de terrorisme islamiste.

 

Les greffiers : Un juge d’instruction n’est rien sans son greffier. Il est une guitare sans cordes. Quand un juge fait un acte d’instruction en France (interrogatoires, confrontations, perquisitions, saisies, etc.), il doit être assisté de son greffier, qui valide tous ses actes. Le greffe attribue un numéro aux pièces de procédure, enregistre les demandes d’actes et les appels des avocats. Ma greffière s’appelle Claire. Elle a six cordes à notre guitare.

 

Les autres fonctionnaires de Saint-Éloi : Chargés initialement des tâches de secrétariat, de la délivrance des copies aux avocats et surtout de scanner les procédures, ils se font de plus en plus rares. Les greffiers, qui se font également des plus rares, assument en conséquence et de plus en plus des tâches de secrétariat.

 

Les officiers de protection : ces policiers sont affectés au service de protection des hautes personnalités (SPHP). Chaque juge d’instruction antiterroriste est protégé par deux équipes de gardes du corps qui alternent une semaine sur deux.

 

Nicolas Sarkozy : il est le président de la République française. Il veut supprimer les juges d’instruction et par conséquent la galerie Saint-Éloi. Il n’a pas été élu pour cela mais il y tient absolument. Même s’il n’apparaît que très peu, il est omniprésent.

 

Le ministère de la Justice : Il prépare une tragédie dans la pure tradition d’Euripide, à savoir le meurtre des juges d’instruction commandité par le président de la République. Toutefois, deux services du ministère sont essentiels dans l’antiterrorisme : la DSJ (direction des services judiciaires), qui délivre les ordres de mission à l’étranger pour exécuter des commissions rogatoires internationales, et le BEPI (bureau de l’entraide pénale internationale), qui apporte une aide appréciable dans l’acheminement aux autorités étrangères des commissions rogatoires internationales.

 

Le procureur de la République de Paris : Hiérarchiquement subordonné au procureur général de la cour d’appel de Paris, il est nommé après un avis consultatif du conseil supérieur de la Magistrature (CSM). Les affaires judiciaires les plus sensibles étant traitées à Paris, notamment toutes celles liées au terrorisme, la nomination du procureur de la République de Paris et celle du procureur général de Paris sont un choix avant tout politique. Le procureur de la République dirige, une fois nommé, le parquet. Les substituts, les vices-procureurs et les procureurs-adjoints sont sous son autorité. Un magistrat du parquet est sur un siège éjectable alors qu’un juge du siège est inamovible.

 

Le parquet antiterroriste : Si la Galerie où sont regroupés les juges d’instruction antiterroristes porte le nom prestigieux de Saint-Éloi, la section antiterroriste du parquet de Paris porte un numéro. Ça fait moins chic ! Ce numéro a changé plusieurs fois. La section antiterroriste s’est appelée la 14e section, puis la 6e section, et s’appelle aujourd’hui la C1. Les numéros 6 sont en voie de disparition. Le parquet est devenu rigide, strict et pesant, surtout dans la matière terroriste surveillée comme le lait sur le feu par le président de la République et donc, en cascade, par le ministère de la Justice, le procureur général de la cour d’appel de Paris et le procureur de la République de Paris.

Le parquet antiterroriste a néanmoins un rôle essentiel : il représente l’accusation. Les magistrats du parquet ont par ailleurs la tâche ingrate de rédiger, à la fin de l’instruction, le document de synthèse appelé le « réquisitoire définitif » qui reprend les principaux éléments du dossier. J’ai été moi-même substitut au parquet antiterroriste de Paris de mars 2000 à mars 2003.

 

Irène Stoller : Grande dame de l’antiterrorisme. Elle a été au parquet antiterroriste pendant une douzaine d’années avant d’en prendre la tête en octobre 1995. Elle fut ma supérieure en 2000 et 2001, jusqu’à son départ à la retraite. Calme et réfléchie, Irène Stoller, c’était Athéna : la sagesse et la force au service du droit.

 

Michel Debacq : il a remplacé Irène Stoller à la tête du parquet antiterroriste en mars 2001 où il est resté jusqu’en mars 2004. Doté d’une énergie exceptionnelle, il a été mon chef pendant plus de deux ans. J’ai beaucoup aimé travailler avec lui.

 

Les avocats : Ils sont le cœur de la tragédie grecque. Le « chœur », dans la tragédie grecque, vient souvent en contrepoint des acteurs principaux. En matière antiterroriste, les avocats des accusés ou des parties civiles sont parfois une bénédiction. Comme la bénédiction n’existe pas dans les tragédies grecques, il sera plus exact de dire qu’ils sont indispensables. À quelques exceptions près, je leur tire ma toque. Mention spéciale pour les avocats accrocheurs qui ne lâchent jamais rien, comme Me Morice dans l’affaire de l’attentat de Karachi ou Me Baudoin dans l’affaire des moines de Tibéhirine.

 

Les victimes : Mis à part une Électre assoiffée de vengeance que l’on rencontre rarement, les autres victimes sont davantage dans le registre de la fatalité. Elles en portent le poids. Elles aimeraient bien connaître la vérité. Parfois, elles s’organisent en « chœur », comme les avocats ou sous leur direction ; elles deviennent alors un acteur essentiel de la pièce. L’attentat de Karachi du 8 mai 2002 fait partie de ces tragédies terroristes modernes dont les victimes deviennent les héros, à force de se battre contre la fatalité et les dieux. L’un des ressorts principaux de la tragédie est cet affrontement inégal entre l’homme et une puissance supérieure. Certaines victimes ont une grandeur d’âme hors du commun. Leur force de caractère ranime ma détermination parfois vacillante, comme le vent qui souffle dans les voiles du bateau d’Ulysse pour l’amener sur les rivages de la vérité : le père Veilleux dans l’affaire des moines de Tibéhirine, Magali Drouet, Sandrine Leclerc et l’ensemble des parties civiles dans l’affaire de Karachi, ainsi que toutes les victimes anonymes qui essayent de faire bouger des dossiers moins médiatisés.

 

Françoise Rudetzki : Elle a déplacé des montagnes avec le mélange de douceur et de volonté qui la caractérise. Avant même le vote de la loi du 9 septembre 1986 instaurant le système antiterroriste français, Françoise Rudetzki a fondé l’association SOS Attentats, le 24 janvier 1986. Elle sera d’une aide précieuse pour ancrer la lutte antiterroriste française dans le judiciaire. En utilisant abondamment son droit de se constituer partie civile, SOS Attentats a placé les victimes au cœur du débat. L’association s’est dissoute le 20 septembre 2008, mais son héritage est colossal. Françoise Rudetzki a également contribué à la création du fonds de garantie des victimes de terrorisme.

 

La DCRI : La direction centrale du renseignement intérieur. Dotée de grandes oreilles, elle renseigne la justice antiterroriste et les dieux de l’Olympe à la tête de l’État. Avant le 1er juillet 2008, elle avait deux oreilles : la DST (direction de la surveillance du territoire) et les RG (renseignements généraux). La DST se concentrait sur la lutte antiterroriste avec une double casquette : elle renseignait le pouvoir exécutif mais menait aussi des enquêtes judiciaires. Les RG ne faisaient que du renseignement intérieur. Ils informaient sur tout et, parfois, sur n’importe quoi. Depuis la fusion entre la DST et les RG, le renseignement intérieur français n’a plus qu’une grande oreille reliée directement à l’Élysée. La DCRI est en tout cas le principal service antiterroriste international. C’est avec elle que je travaille le plus souvent et elle est très efficace dans la lutte contre le terrorisme islamiste.

 


La SDAT : La sous-direction antiterroriste. C’est un service de police judiciaire qui a connu des hauts et des bas. Et de multiples appellations. Elle s’appela d’abord la 6e DPJ (division de police judiciaire), puis la DNAT (division nationale antiterroriste) et enfin la SDAT (sous-direction antiterroriste). Les magistrats antiterroristes lui confient en priorité les affaires basques et corses mais la SDAT a des vues sur le terrorisme islamiste, chasse gardée de la DCRI.

 

La SAT : section antiterroriste de la brigade criminelle de la préfecture de police de Paris. Elle se trouve au 36, quai des Orfèvres. Non seulement c’est une adresse mythique, mais l’état et l’exiguïté des locaux rendent immédiatement héroïques tous ceux qui y travaillent. Contrairement à la DCRI et à la SDAT, la SAT n’a pas de compétence nationale. Les magistrats antiterroristes peuvent cependant l’autoriser, si besoin, à mener ses investigations sur l’ensemble du territoire. La SAT est principalement compétente en région parisienne. Or c’est à Paris que les bombes explosent la plupart du temps.

 

Les enquêteurs : Qu’ils travaillent à la DCRI, la SDAT ou la SAT, ils ne doivent pas être confondus avec leur service. Ce sont des femmes et des hommes qui cherchent la vérité, comme les juges et avec les juges. Certains d’entre eux sont de vrais spécialistes de l’antiterrorisme. Leur expérience est indispensable pour les magistrats.

 

Le secret : C’est un personnage à part entière. Il a de multiples facettes. D’abord, le secret des sources et le secret défense (voire Très défense). Et puis le secret de l’instruction qui m’interdit, dans ce livre, d’exposer le fond des dossiers.

 

Oussama Ben Laden : Dans les tragédies grecques ou dans les tragi-comédies modernes, la distinction entre le bien et le mal n’est pas facile à faire. Fort heureusement, dans la lutte contre le terrorisme, nous avons Oussama Ben Laden. À défaut de personnifier le mal, il incarne en tout cas l’ennemi et il est indispensable d’identifier son ennemi.

 

Moi : Je suis magistrat depuis vingt et un ans. J’ai été juge d’instruction à Péronne, substitut à Nantes, substitut à Paris, vice-président chargé de l’instruction à Nanterre, vice-procureur sur l’île de La Réunion et je suis, depuis le 12 juin 2006, vice-président chargé de l’instruction à la galerie Saint-Éloi. Un vice-président chargé de l’instruction n’est ni plus ni moins qu’un juge d’instruction (ou magistrat instructeur). Il a juste un grade plus élevé. Je suis aussi actuellement président de l’AFMI (Association française des magistrats instructeurs). Je suis donc acteur de deux tragédies à la fois : la tragédie terroriste et la tragédie du meurtre programmé des juges d’instruction.

 

Catherine Giudicelli : Catherine était présidente de l’AFMI avant moi. C’était une jeune femme souriante aux yeux pétillants. J’étais déjà membre du bureau exécutif de notre association et j’ai vu avec quelle énergie, sitôt l’annonce par le président de la République, le 7 janvier 2009, de son désir de supprimer le juge d’instruction, elle prit le Minotaure par les cornes. Elle a été tuée le 7 août 2009 par un camion, alors qu’elle circulait en Vélib’. Elle avait quarante-trois ans. Ce fut une tragédie pour sa famille, ses amis et tous ses collègues. Ce livre lui est dédié. Le simple fait de pouvoir lui rendre hommage était une raison supplémentaire de l’écrire.




    

  
    
      LA MÉMOIRE DES VICTIMES

Chacun de nous garde en mémoire des images de cette guerre en temps de paix que nous appelons terrorisme.

Cette guerre n’est d’ailleurs, pour la plupart des gens, qu’une succession d’images livrées brutes par la télévision. Entre les bulletins radio du matin et les JT du soir, le terrorisme n’existe pas. En période de crise, c’est un peu différent car il faut ouvrir son sac pour entrer dans un magasin et Ali ou Mohamed ont l’impression que des voyageurs les regardent avec suspicion dans le métro.

Si le public est abreuvé d’images terroristes, qu’évoquent pour lui aujourd’hui le drugstore Publicis, la rue Copernic, la rue des Rosiers, le magasin Marks&Spencer, la galerie Point Show, le pub Renault, la rue de Rennes, le City of Poros, le DC 10 d’UTA, Saint-Michel, Orsay, Maison-Blanche ou encore Port-Royal ? Dans notre mémoire collective résonnent de lointains échos de cris de douleur et de souffrance.

Certains noms sont toujours dans les esprits, accompagnés de leurs images d’épouvante, d’autres pas. Cette relative amnésie déforme la réalité de la menace terroriste. Aux multiples détournements d’avions, enlèvements, séquestrations et attentats qui ont marqué les années 1970 et 1980 a succédé une relative accalmie. La menace paraît lointaine, la peur s’est dissipée.

Si notre mémoire collective, réanimée par les feux follets de l’ultra-médiatisation, est défaillante, les souvenirs des victimes sont hantés. Pour elles, le temps s’est arrêté, l’image est gravée à jamais. Une rue dévastée, des hurlements, des sirènes, des habits déchiquetés. Leur mémoire est une pensée quotidienne. Un cauchemar éveillé. Cette image n’est pas seulement terrible en raison des larmes, du sang ou de sa violence. L’image terroriste, c’est avant tout une image arrêtée. Celle du calme avant la tempête : des chants d’oiseaux, des discussions de comptoir, des passants, un ciel sans nuage, des enfants embrassés avant de partir au travail, l’amour que l’on a fait pour la dernière fois, sans le savoir, à celle ou à celui que l’on aime, la rue calme au petit matin, des amoureux sur un banc public. Et puis la guerre. La déflagration, la terrible déflagration, un bruit sourd, un souffle mortel, des cris stridents, la poussière qui s’élève, les flammes… La guerre en temps de paix.

Bien sûr, la vie continue, les terroristes arrivent à peine à faire chuter les cours de la Bourse. Elle continue aussi pour leurs victimes mais c’est une vie évidemment amputée. Une partie de leur âme s’est envolée. Non seulement ces existences sont meurtries mais elles sont en suspens. Les victimes retiennent leur souffle tant qu’elles n’apprennent pas la vérité. Des années après, cinq, dix, vingt, trente ans après ! elles viennent dans mon bureau pour connaître cette vérité, ou un peu de cette vérité. Savoir, enfin. Des années longues comme l’éternité. Le souvenir, lui, datera tous les jours d’hier.

Pour le reste de la société, les images s’effacent et les cris s’estompent. D’autres viendront. Un attentat chasse l’autre. La mémoire collective conservera bien entendu plus longtemps le souvenir des attaques les plus marquantes, mais sans retenir leur sens, pour peu que cette signification ait été connue un jour. Demain, peut-être…




    

  
    
      RUE DE RENNES

Le 17 septembre 1986, une bombe a explosé rue de Rennes, devant le magasin Tati, tuant sept personnes et en blessant cinquante-cinq autres. Ce fut ma première « image terroriste ». Elle m’a bien sûr frappé par sa violence. Mais aussi par sa proximité. J’étais étudiant en droit à Malakoff et, comme j’étais captivé par la musique et les livres, je me rendais souvent à la Fnac de la rue de Rennes, à quelques pas du drame. Je fréquentais également les cinémas tout proches du quartier Montparnasse, particulièrement en ce mois de septembre. Les cours n’avaient pas encore repris à la fac, il fallait bien tuer le temps. Quand je n’étais pas dans une salle obscure, je passais des heures à feuilleter les livres et admirer les pochettes de vinyle à la Fnac. Un endroit rêvé. Je vivais dans un studio parisien depuis mon entrée à l’université en 1983 et mes parents me donnaient une enveloppe que j’essayais de ne pas dépasser. La Fnac de la rue de Rennes était un lieu idéal pour lire et écouter de la musique sans rien dépenser. J’adorais bouquiner à la terrasse d’un café. Près de la rue de Rennes, il y avait aussi, à l’époque, un magasin d’instruments de musique et de partitions où je passais un temps considérable sans presque rien acheter.

Je ne m’y trouvais pas ce 17 septembre 1986. Je ne sais plus ce que je faisais. Je me souviens seulement du choc que j’ai ressenti en regardant le journal télé du soir. Il est naturel de se sentir plus concerné par les attentats commis dans les lieux familiers. Mais ce n’était pas que cela. Il y avait une telle force dans ces images, une telle sensation de chaos, un tel désespoir que j’ai pensé à une scène de guerre. J’avais l’impression d’être en guerre. Je voulais en savoir plus. La première fois que je suis retourné à la Fnac, plusieurs jours après l’attentat, j’ai évité le trottoir du magasin Tati. Je suis descendu jusqu’au feu suivant. J’ai traversé de nouveau la rue de Rennes et je suis remonté jusqu’à la Fnac. Je suis persuadé que beaucoup d’autres ont pris ce curieux détour. J’ai suivi cet itinéraire pendant longtemps. Non par peur qu’une bombe explose de nouveau devant Tati mais par une sorte de respect, pour ne pas piétiner un lieu de douleur. Cet endroit où la télévision nous avait montré des corps étendus. J’aurais eu l’impression de profaner un sanctuaire, un lieu habité par des esprits comme les cimetières indiens. C’était un respect teinté de crainte, celle qui nous pousse à nous écarter du chagrin, à fuir le malheur des autres. La douleur fait peur, surtout lorsqu’elle frappe sans prévenir, à l’aveugle.

Après cet attentat, je me suis mis à dévorer les journaux. Je les lisais peu mais la couverture télé et radio de ce massacre au cœur de Paris ne suffisait pas à satisfaire ma curiosité. Les mots « piste, mystère, Moyen-Orient, Liban » revenaient constamment, mais ils restaient incompréhensibles. Dans cette sensation de flou, j’entrevoyais des contrées éloignées, des vérités cachées. Et une menace sourde qui planait au-dessus de tous.


En lisant la presse, j’ai découvert que bien d’autres attentats avaient eu lieu depuis 1985, et que celui de la rue de Rennes s’inscrivait dans une véritable campagne de terreur. J’ai commencé à percevoir une logique implacable. Je la ressentais, plus que je ne la comprenais. Il y avait à la fois cette impression de rouleau compresseur, cette pression constante, et aussi cette nécessité qu’ont les terroristes de devoir mettre la barre de plus en plus haut, ce « toujours plus » dans la terreur. La rue de Rennes était un cran supplémentaire. J’avais évidemment entendu parler de certains des autres drames et je m’étais prêté aux fouilles minutieuses à l’entrée des magasins ou des salles de ciné. Mais ces informations avaient coulé sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Avec l’insoutenable massacre de la rue de Rennes, le terrorisme entrait pour de bon dans ma vie. Il s’y était immiscé trois jours auparavant. J’avais discuté avec mes parents de la bombe découverte dans le pub Renault des Champs-Élysées. Ils travaillaient tous les deux chez Renault et je m’étais souvent rendu avec eux au pub sur les Champs. Il y avait une dimension tragique et héroïque dans cet attentat puisque le serveur et les deux policiers qui avaient découvert l’engin explosif avaient trouvé la mort en le déplaçant.

Je sais aujourd’hui que la campagne d’attentats qui a frappé la France entre 1985 et 1987 répondait à ce double aspect de la mécanique terroriste : la permanence de la terreur et sa montée en puissance. Je n’avais à l’époque qu’une vision d’étudiant juriste. Des événements eux-mêmes, je ne retenais qu’une succession de crimes, de bombes posées dans des lieux sans distinction, pour tuer au hasard.


La série avait commencé le 23 février 1985 par l’attentat contre le magasin Marks&Spencer, suivi le 9 mars par celui commis dans le cinéma Rivoli-Beaubourg puis, le 7 décembre, par l’explosion de deux engins placés aux Galeries Lafayette et au Printemps Haussmann.

Le 3 février 1986, la galerie marchande de l’Hôtel Claridge des Champs-Élysées était prise pour cible alors qu’un engin explosif avait été découvert à temps au troisième étage de la tour Eiffel. Le lendemain, un attentat frappait une librairie Gibert-Jeune, suivi le jour d’après par une explosion dans la Fnac du forum des Halles. Un engrenage infernal.

La France n’était pas au bout de ses peines : toujours en 1986 se succédèrent un attentat dans un TGV à l’approche de la ville de Brunoy, dans l’Essonne, le 17 mars, un autre dans la galerie Point Show des Champs-Élysées, le 20 mars, une tentative, le même jour, dans la station RER du Châtelet. Le 4 septembre, les terroristes échouaient à nouveau à la station RER Gare-de-Lyon, mais parvenaient à leurs fins le 8 septembre dans le bureau de poste de l’Hôtel de Ville de Paris. Le 12 septembre, ils frappaient la Cafétéria Casino du centre commercial de la Défense. Le 14 septembre, c’était le pub Renault des Champs-Élysées. Dans cet enchaînement de la terreur, c’était le seul qui avait un tant soit peu attiré mon attention jusqu’à la rue de Rennes. Les suivants ne pouvaient plus m’échapper. Dès le 15 septembre, une nouvelle bombe explosa, cette fois dans le service des permis de conduire de la préfecture de police de Paris.

Celle liste impressionnante était répertoriée chronologiquement dans des articles de presse. Elle donnait le vertige. La terreur était encore accentuée par l’incompréhension du phénomène. Les Français ignoraient pourquoi ils étaient visés. Ils ignoraient de qui il fallait avoir peur et surtout pourquoi. La presse n’avait pas de certitude. Je ne doute pas que nos services de renseignements avaient à l’époque les clés pour y voir clair. Je ne doute pas non plus que les responsables de ces attentats s’étaient fait connaître d’une manière ou d’une autre auprès des autorités françaises pour les informer de leurs exigences, mais une chose est certaine : je n’y comprenais rien à l’époque et les Français non plus.

J’avais vaguement saisi qu’il y avait de l’Iran, du Hezbollah, peut-être un zeste de Syrie, un soupçon d’ASALA (l’armée secrète de libération de l’Arménie établie au Liban) ou de FARL (fraction armée révolutionnaire libanaise) derrière tout ça. Le tout sur fond de vente par la France de « super étendards » à notre allié Saddam Hussein, et aussi de négociations pour libérer les otages français du Liban. Ce cocktail explosif se trouvait plus ou moins dans les journaux mais de là à comprendre pour quelle raison la Syrie ou l’Iran auraient pu vouloir frapper la France… C’était encore pire pour l’ASALA et les FARL : seuls les grands spécialistes des groupes terroristes libanais étaient capables de les situer dans le décor.

La seule chose évidente était que la population française était prise en otage. Comme l’étaient les otages français du Liban, Marcel Carton, Marcel Fontaine, Michel Seurat et Jean-Paul Kauffman, enlevés en 1985. Je me souviens de leur visage chaque soir, au début du journal télévisé, avec le nombre de jours de captivité en incrustation. Le compteur tournait. Comment oublier ? Ce nombre était devenu insoutenable quand l’attentat de la rue de Rennes est survenu ! Après ce choc, les études allaient reprendre leur droit. Aux images de guerre succédaient bientôt celles d’un autre combat.

La loi sur les universités, dite loi Devaquet, est arrivée et la menace terroriste est passée au second plan de nos vies d’étudiants. Je ne sais pas pourquoi les attentats se sont arrêtés. Les terroristes voulaient-ils nous laisser manifester tranquillement ? J’en doute. Après le point culminant de la rue de Rennes était sans doute venu le temps des négociations. Je dis cela aujourd’hui, avec mon expérience. Il me paraît aujourd’hui logique qu’après une « action d’éclat » les terroristes se soient tournés vers les autorités françaises pour leur tenir ce genre de langage : « Vous avez vu de quoi nous sommes capables. Vous savez ce que nous voulons, alors nous allons vous donner un peu de temps pour réfléchir. » Le 25 novembre 1986, j’étais loin d’imaginer cela. C’était le jour de la première manifestation des étudiants et lycéens contre la loi Devaquet, le ministre délégué à l’Éducation nationale qui entendait augmenter les droits d’inscription à l’université. En défilant, nous étions nombreux à penser à la rue de Rennes. Un attentat aveugle au cours d’une manifestation étudiante aurait entraîné un massacre sans précédent. Mais il ne s’est rien passé sur le front du terrorisme et la menace elle-même a été totalement oubliée, reléguée au second plan par ce vaste mouvement de la jeunesse auquel j’ai participé avec la fougue de mes vingt et un ans.

J’ai même été très actif. N’aimant pas faire les choses à moitié, j’ai créé une association avec des amis étudiants appelée « Descartes truquées », car la faculté de Malakoff dépendait de l’université René-Descartes. L’objectif était de défendre ce que nous pensions être notre intérêt sans nous prendre au sérieux. Les distinctions « gauche/droite » n’avaient aucun sens et d’ailleurs la grande majorité des étudiants était contre la loi Devaquet. Un ami proche, fondateur du MAD (mouvement des anarchistes de droite), issu d’une scission avec le MAX (mouvement des anarchistes xénophobes), décida de rejoindre notre association.

Si la grève constituait un événement important pour nous, c’était aussi l’occasion de rigoler un peu. La joie fut de courte durée.

Dans la nuit du 7 décembre 1986, un étudiant en mauvaise santé, du nom de Malik Oussekine, était frappé à mort par « des voltigeurs ». Il s’agissait de duos de policiers motorisés, l’un conduisait l’engin tout-terrain et l’autre, à l’arrière, tapait sur tout ce qui courait à sa portée. Voir arriver une équipe de voltigeurs donnait immanquablement l’envie de détaler ! Je ne les ai vus en action qu’à la télé mais ça m’avait rappelé les images de films qui montraient avec quelle efficacité, au XIXe siècle, dans la Russie des tsars ou le Paris du Second Empire, l’on matait les manifestations. Les voltigeurs de l’époque étaient sur des chevaux. En décembre 1986, Robert Pandraud, le ministre délégué à la Sécurité du gouvernement de Jacques Chirac, avait décidé de moderniser le procédé. Après les images d’attentats, l’année 1986 allait se refermer sur le visage de Malik Oussekine.

La dernière manifestation à laquelle j’ai participé fut celle en sa mémoire. Nous étions environ un million et demi dans les rues de Paris le 10 décembre. Nous aurions été moins nombreux si Robert Pandraud n’avait trouvé utile de déclarer : « Si j’avais un fils sous dialyse, je l’empêcherais de faire le con dans la nuit. » Malik Oussekine aurait pu mourir rue de Rennes, ça n’aurait pas été plus absurde, et il aurait eu l’avantage d’être considéré comme une victime, et non comme un jeune con. Et puis, peut-être n’aurait-il pas eu le temps d’avoir peur avant de mourir.


Le lendemain, nous sommes tous retournés à nos chères études. C’était une année très importante pour moi car, en plus de ma maîtrise de droit, je préparais le concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature. L’épreuve écrite puis orale de culture générale était dotée d’un coefficient redoutable et les sujets étaient traditionnellement liés à l’actualité. Pour les épreuves juridiques, il était également fortement conseillé d’être au fait des nouvelles lois.
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