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L’art de la conversation s’exprime de mille et une manières. Mais, qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle soit factuelle, qu’elle se produise dans la sphère publique ou dans un cadre intime, la conversation - ce concept aujourd’hui galvaudé - exige, pour être dûment pratiquée, d’être convenablement saisie selon les traits qui la constituent en son essence.
 
 

 
En s’inspirant de Kant, quatre principes de sociabilité permettent d’en délimiter correctement la nature : la mise en commun du sujet de la conversation, l’absence de temps mort, le refus de changer de sujet pour des raisons superflues, la condamnation de toute ergoterie.
 
 

 
Sur ces bases, l’auteur propose alors, en se fondant sur des moments de « crises conversationnelles » mises en scène par Matisse, Magritte, Hergé, Antonioni et Jacques Tati, une approche sociologique, philosophique et esthétique (à travers la peinture et le cinéma) de cet Art de la Conversation que nous pratiquons tous sans bien savoir à quelles règles éthiques il faudrait qu’il se soumette.
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La discussion, telle qu’on la pratique communément, est la pire sorte de conversation ; comme c’est généralement dans les livres la pire sorte de lecture. Une bonne conversation n’est pas à espérer dans beaucoup de compagnies, parce que peu de gens écoutent, et que l’interruption est continuelle.
 
J. Swift, Opuscules humoristiques,
 Paris, 1861.
 
On entend la conversation de cette volaille qui fait l’opinion.
 
Alain Souchon, Poulailler’s song.
 
La communication sans laquelle, pour nous, rien ne serait, est assurée par le crime.
 
Georges Bataille, Sur Nietzsche.



 
 
 


 


Avertissement
 
Ce livre est né d’une série de conférences faites à l’Université européenne de la recherche il y a quelques années dans le cadre d’un séminaire sur la conversation dirigé par Giorgio Passerone.
 
Ces moments ont été l’occasion de mêler nos points de vue, de fréquenter des lignes de crêtes communes, et de tenter de réaliser un souhait commun : sortir de la philosophie par la philosophie pour reprendre la formule de Gilles Deleuze.
 
 

 
Saint-Malo, novembre 1998.

 
 
 
 
 


 


 
Préliminaire Une promenade en sociable1

 
Cette approche de L’art de la conversation se fera à la manière de ces randonnées en sociable, voiture de luxe à huit ressorts où les passagers, assis l’un en face de l’autre, en bonne compagnie, partageaient des moments de conversation légère ou profonde. Juste retour des choses que d’attribuer le qualificatif de sociable à ces voitures à cheval, comme on donnait le nom de sociable à ces vélocipèdes où les deux passagers se tenaient assis l’un à côté de l’autre, et non l’un derrière l’autre. Il est vrai que l’endroit où l’on se place détermine souvent la forme de discours. Il est vrai aussi que l’on ne parle pas de la même façon de dos ou face à la personne. Y aurait-il dans le choix de ces qualificatifs, sociable2 et social, la 
volonté de montrer que les vertus de la vie en groupe changent selon qu’elles sont délimitées par la sociabilité ou la relation sociale ?
 
Une promenade en sociable avec différentes étapes paraît incontournable si l’on veut saisir toutes les nuances de ces moments de conversation. Pour nous aider dans cette promenade, arrêtons-nous un instant sur l’agencement topographique du mot conversation :
 
Dialogue : négoce, tractation, pourparlers, discussion, marchandage, débat, délibération, réunion, altercation, controverse, propos, boniment, dires, battage, baratin, palabre, verbosité, verbiage, prolixité...
 
Interview : entrevue, audience, entretien, meeting, commentaire, éclaircissement, instruction...
 
Conférence : causerie, discussion, discours, colloque, congrès, allocution, échange de vue, débat, délibération, séance, assemblée...
 
Rencontre : tête à tête, conciliabule, causerie, bavardage, tuyau, dires, aparté, propos, parlote, palabre, visite, caquetage, jacasserie, galimatias, caquet, causette, papotage...
 
Rumeur : médisance, potin, on-dit, cancan, racontars, commérage, messes basses...
 
Cette topographie, établie à partir des principaux synonymes du mot conversation, met à jour plusieurs orientations. La première, la plus banale, traduit l’idée d’un dialogue reprenant les schémas 
habituels de la communication. La conversation met alors en place les protocoles formels de la communication par lesquels elle devient négociation ou tractation (dialogue, discussion, entretien, négociation, marchandage). La deuxième évoque l’idée d’une interaction telle qu’elle est mise en scène dans les entretiens ou les interviews. La conversation implique un registre méthodologique intégrant les présupposés des techniques d’entretien (interview, meeting...). La troisième suggère l’idée d’une transmission de connaissances. Dans ce cas, la conversation correspond à la mise en place d’une relation de savoir. Elle devient une causerie dans laquelle l’assemblée délibère sur les protocoles de connaissance (congrès, colloque, conférence, débat, délibération) ; l’espace culturel est alors déterminant. Dans la quatrième orientation, la conversation, et c’est là son intérêt, instaure l’idée d’un rapport réciproque, urbain et convivial. Il s’agit de trouver, dans les moments de conversation, les instances d’une sociabilité au sens précédemment défini. La conversation devient ainsi le lieu d’un rapprochement, d’une fête ou d’une loquacité (causerie, palabre, parlote, causette). La cinquième orientation ouvre le champ de la rumeur et de la diffusion de fausses informations. La conversation se transforme alors en commérage ou médisance (cancan, on-dit, ragot).
 
Ce survol topographique, Matisse le met en scène dans sa toile de 1908, Conversation (illustration, p. 176). Elle présente à elle seule un parcours succinct mais complet des différentes figures et espaces conversationnels. Son titre est singulier, ses personnages figés, son décor presque absent, et pourtant tout converse en ce lieu. Différentes formes de conversation, différentes formes de silence ; l’ensemble justifiant plus la gravité que la légèreté. La conversation peinte semble suffoquer de ses propres paroles. Dans cette tension, les deux personnages résument par leurs postures autant le silence, sorte d’Annonciation, que les conversations impossibles, toutes celles que l’on aurait souhaitées avoir. La toile de Matisse invite à l’attente d’un moment hors du temps, moment qui jouirait de toutes les possibilités, mais aussi de toutes les 
impossibilités de relation. On ne sait jamais dans ce lieu si la conversation a eu ou aura lieu, si elle est même possible, mais c’est tout ce qui fait le charme de la conversation et de la toile, le fait de présupposer qu’à chaque moment de la vie la conversation est là, et simplement là. Elle retrouve en réalité sa finalité première : ne jamais faire de telle sorte qu’elle l’emporte sur l’individu ou qu’elle soit une fin en soi, mais montrer au contraire que, dans la conversation, l’essentiel, tient à la légèreté de l’homme3. Matisse le peint dans un décor savamment composé, l’ouverture de la fenêtre le mettant en relation avec le monde sociable de la simple conversation.
 
Deux espaces s’opposent, celui de l’homme (M. Matisse) marqué par la rectitude et la verticalité, et celui de la femme (Mme Matisse) tout en courbe et en rondeur. A l’espace statique de l’homme correspond la partie fermée de la toile (le premier quart gauche de la composition) ; à l’espace dynamique de la femme correspond la partie ouverte de la peinture, celle délimitée par le bras droit de Mme Matisse assise. Son bras nous conduit à la fenêtre ouverte qui, à son tour, délimite un autre espace de la conversation. L’espace de Mme Matisse est dessiné dans sa totalité, il est achevé (elle est représentée de la tête aux pieds), alors que l’espace occupé par M. Matisse est inachevé (les jambes du personnage sont tronquées). Matisse envisage, à sa manière, plusieurs perspectives. La première concerne l’opposition habituelle entre les hommes et les femmes ; la deuxième, une réflexion sur la nature de la conversation puisque les personnages se regardent fixement sans donner l’impression de parler. Quant à la troisième, elle invite le visiteur à se demander quel type d’espace la 
conversation annonce, celui d’un mutisme, d’une communication froide et figée, ou celui d’une parole à venir ? A l’espace linéaire du masculin correspond la rotondité d’un corps féminin, mais est-ce là l’opposition entre la communication et la conversation ?
 
Sans prétendre offrir ici un éventail complet des différentes variantes conversationnelles, la conversation reste le moment d’un plaisir simple de la vie quotidienne, une sorte de pragmatique de la vie, en somme. Dans ces conditions, je ne me suis pas intéressé au dialogue philosophique ou littéraire, puisque ce terme présupposait des conduites d’écriture relevant de pratiques littéraires. J’ai plutôt préféré décliner la notion de conversation sous ses cadres éthiques et philosophiques, tous les moments en quelque sorte qui traduisent des espaces de sociabilité.
 
La conversation semble être la meilleure instance pour préserver l’espace de nos actions réciproques, expression d’un partage, d’une sociabilité ou d’une finalité sans fin et sans arrière-pensée4. L’art de la conversation doit être avant tout le moyen de se libérer de la tutelle de la ritournelle communicationnelle. Cet Art serait en quelque sorte une impossibilité de communiquer. Si l’on veut en effet arriver à sauvegarder cet Art de table5 qu’est la conversation et conserver l’espace conversationnel dans ce qu’il a de plus mondain6 et sociable, une réflexion sur le style semble s’imposer. Instance de moments privilégiés, le style permet à la conversation de travailler la langue en vue d’atteindre ses zones intimes et familières mais aussi étrangères et lointaines. Converser, ce n’est pas 
communiquer selon un certain nombre de règles sociales ; le social se comprenant ici comme le formalisme vide, mais non sans valeur, de la vie en société, une sorte de politesse sans respect, de bienséance sans l’écoute de l’autre ou de bonnes manières sans savoir-vivre. L’art de la conversation ne consiste pas à faire des bruits de bouche, des effets de manches ou rechercher à tout prix l’effet rhétorique7. Il doit plutôt permettre de retrouver la langue dans ce qu’elle a de plus originel, et de redécouvrir l’exercice d’un style propre à chacun, au sens où le style est de l’homme. La conversation comme l’expression de l’enjeu du style est le signe d’un travail personnel propre à tous ceux qui ne cherchent pas à se retrancher derrière des valeurs stylistiques. Avoir du style, c’est justement ne pas le rechercher, c’est aussi affirmer sa nature et sa singularité d’auteur. J’expliquerai plus loin la particularité de cet enjeu, moment possible d’une conversation, à travers des expériences poétiques comme celles de Mallarmé ou des travaux plus immédiats sur la langue comme ceux d’Artaud ou de Wolfson, travaux qui conduisent souvent à des cas extrêmes de folie verbale : la mort par et avec le mot.
 
La conversation ne réclame pas nécessairement des mises en scène publiques, des énonciations, performances, modélisations ou actions réciproques. Comme la fonction première de la langue n’est pas de dénommer ou d’attribuer des noms aux choses, la fonction première de la conversation n’est peut-être pas de communiquer mais plutôt de saisir des zones de tension, des espaces intimes où l’homme retrouve sa raison d’être et sa nature. En cela, la conversation demande à être préservée.
 
D’autre part, art dans L’art de la conversation se comprend au premier chef comme une recherche éthique et une pragmatique de la vie quotidienne, et non comme une méthode ou un banal 
exercice rhétorique comme peuvent le pratiquer les rhétoriciens quand ils naviguent d’une conduite collective et anonyme à des états personnels. Mais cela ne signifie pas non plus que cette recherche se limite à un exercice intime ou incommunicable. Cet espace conversationnel saurait se débarrasser ainsi de la pesanteur du communiqué tout en étant communicable, autrement dit conversable, un art de la mondanité en quelque sorte, moment où le sujet dévoile au monde, autant son propre statut que celui qui lui permet de découvrir celui des autres, ponctuant ses postures, propos ou attitudes, de formulations apparemment anodines mais en même temps porteuses d’interrogations cruciales sur le monde. Plus les propos seraient inutiles d’ailleurs, plus les problèmes soulevés seraient profonds. La mondanité implique aussi une pratique sociable respectueuse des actions réciproques, mais elle traduit surtout un refus de l’anonymat. A priori, le mondain représente pour le sens commun ce qu’il y a de plus superficiel et de plus inauthentique. Pourtant, derrière le mondain transparaît la figure de la mondanité comme mise en perspective des liens que le sujet peut avoir avec les autres. La question est de savoir si le mondain condamne, dans ses pratiques, l’attrait et l’intérêt de manière irrévocable. Le mondain jouerait plutôt avec le monde, il serait dans le monde essentiellement, mais il aurait aussi conscience des liens fragiles qui l’unissent au monde sans qu’il s’en fasse un monde. La conversation mondaine construit-elle un double jeu entre l’apparence, l’effet de manche par exemple, et l’humanité au sens de l’honnête homme, l’enjeu du style en fait ?
 
L’autre problème auquel nous sommes confrontés est celui de l’utilisation de la notion de sujet et de son éventuelle définition. Mon intention n’est pas de reprendre ici la querelle philosophique entre l’existentialisme définissant un sujet autonome, existant, et subjectif, et le structuralisme délimitant un sujet en pleine déconstruction. Il est étonnant de voir d’ailleurs la manière dont certains sociologues de l’école interactionniste comme Goffman réfléchissent sur l’individu sans jamais se demander quelle est la nature 
philosophique de ce sujet8 : être pensant, individu, ou être composite, masse informe et pure indétermination, etc. Quant à moi, j’ai délibérément choisi de réfléchir sur la notion de conversation en appréhendant le sujet sans le clarifier. Précisons simplement que le sujet sera perçu comme l’individu tel qu’il existe dans sa pratique quotidienne de la conversation. La conversation reste tout compte fait le meilleur moyen de préserver le sujet en lui donnant un sens par la mise en œuvre d’une pragmatique de vie.
 
Si la communication met en place des actions collectives sans se poser la question de savoir ce qu’est le sujet parlant, la conversation essaie, elle, de construire des interrelations authentiques sans jamais avoir la prétention de redéfinir et redécouvrir le sujet parlant. Dans cette perspective, le sujet que Beaumarchais définit dans Le mariage de Figaro comme une « masse informe de parties inconnues »9 servira de modèle tout au long de ce parcours. Une telle perspective, acceptée à titre de postulat, doit se comprendre comme un bornage et non comme une limitation10 de la notion de sujet. Ainsi, dans l’approche 
de cet Art de la conversation, la borne de la notion de sujet conversant est celle définie par l’enjeu du style, sorte de sauvegarde de la conversation et du sujet. Cette ligne de style abordée plus loin n’est d’ailleurs pas réductible à une simple action communicable ou communicante ; elle se comprend plutôt comme la garantie de l’authenticité du sujet. Que celle-ci soit créatrice ou non importe peu en fait ! A partir de la formule de Buffon, le style est de l’homme ou celle de Nietzsche, le style c’est l’homme, nous verrons comment l’enjeu du style instaure une causalité sans effet, une écriture sans rhétorique excessive ou l’affouillement d’une ligne de crête sans mot d’ordre. Les différentes figures de style ont comme finalité première le partage et la gaieté, et non l’échange ou l’agencement stéréotypé. De la même manière, en sauvant la conversation par le style, et tel est son enjeu, le sujet conversant préserve son humanité. Étrange situation une fois de plus, celle qui nous invite à nous demander les raisons qui nous poussent à parler dès lors qu’on ne se demande plus pourquoi nous conversons.
 
Plutôt que de traquer les différentes formes d’expression de la conversation dans ses aspects littéraires ou à travers l’histoire des sociétés, j’ai préféré l’appréhender dans ses cadres éthiques, ceux qui me paraissaient les plus aptes à révéler notre humanité et notre singularité. C’est moins l’étude des conduites éthologiques et linguistiques de la conversation proposée par l’école de Genève11 que le cadre éthique de la mise en situation ou en application de l’acte de conversation qui m’a intéressé. Je n’ai pas voulu non plus situer cette réflexion sur un registre psycholinguistique qui se réduit souvent à la retranscription et à l’étude sémantique de conversations personnelles. J’ai choisi d’étudier certaines conduites anthropologiques plus aptes à mettre à jour les composantes de ces moments de 
conversation dévoilant nos liaisons sociables et nos actions réciproques. L’art de la conversation ne signifie pas parler pour ou contre quelqu’un ou quelque chose. Il invite au contraire a réfléchir sur l’existence même de l’acte de parole. La conversation reste alors l’exercice le plus anodin et le plus simple, mais en même temps le plus profond, quelque chose qui va bien au-delà de la simple convention, des règles de politesse, ou des bonnes manières... En réalité, une partie du problème consiste à se demander pourquoi la société, contemporaine ou non, s’arrange pour substituer aux espaces de sociabilité des protocoles interactifs creux.
 
Il me semble également que la finalité de l’acte conversationnel doit s’inscrire dans une critique du modèle échangiste de la communication12. Dans la perspective d’une telle critique, l’essentiel de nos actions réciproques consiste à diffuser des informations qu’il faut transmettre ou échanger, mais surtout à protéger notre espace communicationnel (l’idée de consensus habermassien). N’étant pas nécessairement la mise en commun d’une parole, je préfére définir la conversation comme l’expression et le caractère de l’homme sociable, moment de la préservation de sa parole, et, par effet de ricochet, lieu de sa singularité. Au contraire, les protocoles de communication consistent plutôt à s’enfermer dans une sorte de Mascarade universelle où tout le monde parle et tout le monde ment sans forcément le savoir. Le carnaval perpétuel représentant cette Mascarade universelle (cf. illustration, p. 177) illustre cette situation. Lithographie éditée par Nicolas Guérard, elle représente les différents masques qu’hommes et femmes revêtent selon les circonstances. La gravure porte la légende suivante : « Nous donnons en deux aux plus fins. A deviner quel gens nous sommes. Fussent sorciers, fussent divins. Nos masques trompent tous les hommes. Ils en seront eux-mêmes les témoins. Quand le temps leur fera 
connaître. Qu’en tout nous ne sommes rien moins que ce que nous paraissons être. Bien des gens sont masqués sans être au Carnaval. Soit campagnards, soit gens de ville. De tout sexe, de tous états, tout est habile. A déguiser le vray, le faux, le bien, le mal. Soit pour tromper, soit pour détruire. Pour se vanger, ou pour médire. Châcun dessous le masque des vertus. Tâche à cacher sa fourbe et sa malice. Son ambition, son envie, son avarice. Sa haine et ses mœurs corrompus. Et quoy que déguisé autant qu’on le peut être. Personne néanmoins ne peut passer pour l’être. » L’essentiel est, dans ces circonstances, de ne jamais perdre la face mais plutôt de monter un spectacle dans lequel l’acte de conversation sert de scène ou de cadre13 à l’interlocuteur. Les métaphores du village global de McLuhan ou de l’orchestre de Bateson participent toutes les deux de ces perspectives heureuses dans lesquelles le chef d’orchestre jouerait le rôle de l’assembleur qui n’aurait de cesse d’atteindre la forme la plus douce de l’accord ou du consensus. Fellini a fait à sa manière la parodie de ce consensus dans Prova d’orchestra lorsqu’il filme le chef d’orchestre dirigeant ses musiciens. Il retraduit en réalité le double sens du consensus, à savoir la demande de réciprocité accompagnée en même temps de la formulation autoritaire de la décision prise ; l’orchestration ne demeurant qu’une tentative d’harmonisation, une tentative qui finalement ne fait que dévoiler les dysharmonies du groupe. Dans le contexte d’une approche critique de l’échange communicationnel, la déterritorialisation de la communication pour libérer et sauvegarder les pratiques conversationnelles sous toutes ses formes me semble plus riche. La conversation sera ainsi définie ici comme le lieu de préservation de ce qu’il y a d’humain chez l’homme, autrement dit son aptitude à exister à travers son style, au sens où Buffon et Nietzsche en parlaient comme de la spécificité de l’homme. Paradoxalement, l’humanité telle qu’elle était envisagée au XVIe siècle sous la figure de l’honnête homme n’avait rien d’un principe universel. Expression première de la singularité de l’individu, elle permet à l’homme 
d’être et de rester un homme dans son individualité. L’humanité serait ainsi partagée par tous à condition qu’elle soit unique et propre à chacun, autre expression de sa richesse. Ces différentes figures des frères humains de François Villon se retrouvent dans la formule : « Je suis un homme et rien d’humain ne m’est étranger. »
 
J’ai aussi refusé toute approche historique, non pour montrer qu’avant les conversations étaient meilleures, mais pour ne pas réduire l’étude de la conversation à des séquences momentanées et limitées dans le temps même s’il reste vrai qu’à certaines époques, au XVIIe siècle notamment, la conversation, dans ses formes les plus raffinées, atteignit son point culminant à travers la socialisation des figures de cour notamment. En réalité, si j’ai « oublié » ces moments de l’histoire ce n’est pas par parti pris mais pour mieux retrouver les fondements éthiques de nos conduites conversationnelles.
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Le cadre éthique de la conversation
 

Le plaisir de la conversation n’est certainement pas la chose la moins importante.
 
Kant, Anthropologie.


 
Il est des entretiens aussi délicieux qu’ils sont délictueux, mais rares sont les instants de conversation dans ces moments privilégiés. Nous attendions un emploi mesuré des mots, nous avions l’intime conviction qu’il ne fallait pas les gaspiller, qu’ils étaient précieux et qu’ils ne méritaient pas qu’on les sacrifie sur l’autel de la communication. Et pourtant, qu’est-il advenu de cette louable intention de l’homme ? Pas grand-chose, sinon le plus souvent des dialogues monodiques.
 
Explosion de communications, pas ou peu de conversations, simulacre d’énoncés, soliloques écholaliques, béance de l’ontologie, telle se présente à l’homme la malencontreuse harmonie de l’univers communicationnel. Air du temps, programme sans avenir, stress social, ère de la mascarade, marketing communicatif, falsification politique, faux-semblant ou ère du simulacre... et Cosi fan tutte !... mais au fait, qui sont-elles ces tutte ?
 
 — Femme ou genre humain, conversation ou communication, schizophrénie ou alphabétisation ?
 
 
 — Ainsi font-elles toutes ! N’est-ce pas simplement la conversation, autrement dit font-elles toutes comme les autres, et s’achèvent-elles toutes de la même façon ?
 
 — Comme ces conversations que l’on aurait souhaitées avoir, celles que l’on a oubliées, ou ces conversations si importantes qu’elles nous reviennent une dernière fois à l’oreille à la manière de ces chuchotements qui finissent par s’estomper au fur et à mesure de notre retour à la réalité.
 
 — De tout cela, que reste-t-il ?
 
 — Pas grand-chose sinon d’étranges glissements, tous ceux générés par le passage de la conversation à la communication.
 
On ne peut toutefois se laisser enfermer dans l’antichambre obscure de la critique froide, définitive, et sclérosante de la communication. D’ailleurs, si j’ai volontairement joué jusqu’à présent sur l’opposition entre conversation et communication, c’est justement pour laisser entrouverte la porte de la conversation qui, si elle est bien menée, peut préserver l’individu de l’inflation verbeuse qui le guette. Essayons de ne pas nous satisfaire de cette logique du pire qui consisterait à balayer d’un trait les ouvertures, les voies ou voix de secours, sortes de mots de passe qui nous accorderaient la possibilité de contourner des mots d’ordre de la vie quotidienne. Redonnons aux propos qui nous intéressent des moments de respiration, à la manière des personnages d’Edward Albee dans Qui a peur de Virginia Woolf ?, lorsque George et Martha poussent à l’extrême leur tension intime ou leur querelle de ménage, espèce de folie verbale, au point de vouloir se tuer pour en fin de compte s’aimer. Souvent la conversation amoureuse s’achève comme cela ! Les amants de La mégère apprivoisée sont là pour nous le rappeler. Si l’horizon est répétitif, lançons néanmoins des mises en garde afin de préserver la conversation dans sa fonction première : la sauvegarde de ces moments d’humanité qui nous sont chers. Serions-nous des aphasiques de la communication, des abouliques de la raison ou tout simplement l’écho de la conversation quotidienne ? A peine esquissé l’univers conversationnel, notre intuition nous incite à sauver ce qui est sauvable. Il convient 
de redonner une raison éthique à la conversation. Face à ces moments de conversation communicative qui laissent couler, comme les fontaines d’eau claire, des séries de mots à n’en plus finir, ne soyons plus les simples réceptacles d’un message qui ne nous appartient plus, ou les seaux manipulés sottement par les propositions verbales. La conversation nous fait trop souvent naviguer dans des eaux claires en surface et troubles en profondeur. A l’invitation de Nietzsche, redevenons clairs14 et soyons à nouveau les fontainiers de notre conversation. Reprenons à notre compte le conseil qu’il donnait à ces jeunes égyptiens trop curieux : il faut savoir attendre, car rien ne sert de précipiter les événements surtout quand ce sont ceux de la conversation. N’oublions pas tout de même que vivre c’est s’exprimer, et pourtant... !
 
Et pourtant, multiples sont les conversations... de café, mondaine, d’amour, muette, de circonstance, ennuyeuse, courante, criminelle, autrement dit adultère, de jeunesse, libertine, folle, parfois d’esprit, mais rarement intimes. Il y a aussi les maisons de conversation des villes d’eau, les pièces ou opéras de conversation, sorte de comédies ou opéras comiques. Courtes ou longues, les conversations évoquent des séquences plus ou moins importantes de la vie quotidienne, et nombreux sont ses changements. L’interlocuteur peut s’en rendre maître, l’engager, l’alimenter, la détourner, en changer, l’éviter, ou même la tuer. Ainsi, malgré les apparences, et quel que soit son degré de maturité, la conversation reste en toute circonstance l’expression ou le signe d’une humanité. Difficile dans ce contexte de définir l’acte conversationnel ; conversation, conversion, communion ou ex-communication ? S’agit-il d’un lien amical où l’on écouterait bien et répondrait bien, ou s’agit-il d’un moment d’échange où la réciprocité se mesurerait en termes de sympathie, ou même peut-être d’une finalité sans fin qui optimiserait la nature de l’homme ? Problème important d’autant plus que 
nous sommes souvent confrontés, dans notre pratique quotidienne, à des moments où l’expression que nous émettons se fait sans volonté de conversation (le sujet s’exprime seul même si dans l’explosion du cri du cœur par exemple l’autre reste implicitement visé), comme dans d’autres circonstances c’est la conversation qui se réalise sans pour autant traduire une expression (l’inauthenticité de la conversation, l’apparence sociale ou la parlote). On est ainsi souvent intéressé par la conversation au sens où l’on y trouve son intérêt, que ce soit la conversation quotidienne ou philosophique. Dans un cas l’individu met son grain de sel, il pose sa marque, instaure des rapports de force en justifiant par la même occasion son existence ; dans l’autre il profite de la juste référence que l’interlocuteur lui apporte, la conversation étant alors un lieu de mesure intellectuelle. Je dirai simplement pour l’instant que la conversation traduit l’expression d’une sociabilité. Reste à savoir ce qui se cache derrière le sujet convivial : le social ou le sociable, la communication ou la conversation, le protocole ou l’authenticité ? Ces dualités, l’étude sémantique du mot conversation les rend encore plus ambiguës ! Converser (vivre avec) c’est déjà la conversion (l’expression communautaire) qui devient vite le fait de se convertir, sorte de mimétisme collectif. En somme, l’acte conversationnel est-il seulement conversable, autrement dit praticable ?
 
Il s’agira ainsi de suivre, dans l’espoir de le trouver, le fil de la conversation. Sans présager ce que l’on peut dire sur la conversation, observons tout de même que l’individu, peu importe d’ailleurs les séquences historiques auxquelles il appartient, se trouve très souvent pris dans les spirales folles de la conversation qui l’entraînent vers des lieux de tension qui ne sont pas des endroits, mais plutôt des envers de communication. Tel un Sisyphe de L’art de la conversation, l’homme fait un usage plus ou moins subtil de ces moments de conversation et se satisfait souvent de la simple profusion verbale, excès de bruits de bouche qui traduit rarement une réciprocité et implique encore plus rarement une relation d’amitié. Qu’il soit seul, deux ou dix, la nature des conduites conversationnelles de l’être ne change pas outre mesure. 
Comme Sisyphe dans son activité stérile et sans fin, l’homme parle, converse et accumule des occasions de conversation qui aboutissent, selon les circonstances, soit à des utilités (l’échange, le mot d’ordre ou l’acte politique), soit à des jeux de scènes (théâtralisations de la vie quotidienne en vue de ne pas perdre la face)15, soit au repliement sur soi (le silence comme fin possible de la conversation, le moment où, dans l’extase mystique, le croyant se convertit totalement sans toujours connaître l’objet de cette conversion), voire dans les cas extrêmes à la mort (le sujet meurt de ses mots, le ratara ratara d’Artaud). Mais avant de s’interroger sur la nature de cet Art de la conversation, demandons-nous quelle est la nature du sujet qui converse ?
 
LA NATURE DU SUJET CONVERSANT
 
Repliement sur un soi-même qui résonne de son propre écho, moi qui parle, je converse en écoutant ce même qui se redéploie infiniment sur moi-même, même, même... sans que le moi soit nécessaire... En fin de compte un sujet sans sujet, un peu à la manière de Figaro quand, au moment crucial, il se pose la question de son moi : « Encore je dis ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de partie inconnue. »16 Beaumarchais pose ainsi la question essentielle sur la nature de la conversation. Figaro n’est pas seulement désabusé par une, des ou les femmes, il reconnaît simplement dans sa tirade avoir été abusé par la vie. L’assemblage informe de ces parties inconnues correspond au moment important où Figaro apprécie l’amour de Suzanne. Il n’est pas seulement le personnage qui se pose des questions sur les sentiments de sa fiancée (m’a-t-elle abusé ou non ?), mais beaucoup plus celui qui fait semblant de croire que Suzanne aurait pu le 
tromper, autrement dit l’éternel mari qui ne se fait plus aucune illusion sur la vie. Et ce n’est pas l’amour dévoilé de sa fiancée qui recollera les morceaux pour donner une forme sentimentale à cet assemblage informe ! Figaro n’est pas triste en raison de ce que les autres lui ont fait, il est simplement lucide. Nous n’avons pas à être abusé par ce que l’homme fait des relations sociales comme la conversation, mais il nous faut tout de même accepter l’idée que la communication humaine n’abuse que ceux qui veulent bien croire en elle.
 
Qu’attendre des hommes, qu’attendre des relations qu’ils instituent ? Voilà l’instant de crise conclut Figaro ! J’ajouterai, instant de crise conversationnelle sachant que la conversation, si elle ne résout rien, permet néanmoins de clarifier des situations quotidiennes. Avec Beaumarchais, on sort vite du vaudeville pour toucher les ruses et perfidies des conduites sociales subtiles et tortueuses, d’autant plus que la question du moi qui parle n’est pas résolue. Le moi chez Beaumarchais se réduit à un assemblage informe de parties inconnues avec peut-être l’espoir que ces parties assemblées formeront un petit quelque chose. Cette situation rappelle d’ailleurs étrangement la formule sentencieuse de Pascal : « Qu’est-ce que le moi »17, et l’auteur de conclure, même si ce n’est pas la perspective de Beaumarchais, « On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités... on n’aime personne que par des qualités empruntées »18 en ajoutant que le moi est haïssable. Si l’on oublie la conduite mystique de Pascal et si l’on s’arrête à son interrogation sur la nature du sujet, on est obligé d’admettre que cette pensée de derrière19 de Pascal définit une graduation relativement violente du degré d’être de ce moi, surtout dans le contexte des pensées de derrière la tête. Pascal pose la question de la finalité des pensées de derrière et laisse toujours planer un doute sur l’authenticité du sujet. A travers une échelle de mesure qu’il instaure entre les demihabiles 
qui contestent l’ordre social, les habiles qui s’y conforment tout en le méprisant et les chrétiens parfaits qui respectent les règles voulues par Dieu, Pascal conduit ce moi dans une impasse. Beau couple en effet que celui qui réunit dans une même entité la facticité d’un lieu et l’artifice d’un sujet !
 
Que reste-t-il alors de ce sujet loquace, de cette conscience pas forcément malheureuse mais lucide quant à ce qu’il pourrait advenir de ce moi ? Peu de choses pour l’instant d’autant plus que les perspectives morales des philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles n’ont pas beaucoup évolué par rapport à ce que la science contemporaine, les théories de la relativité ou la mécanique quantique notamment, nous apprend sur la nature du sujet20. A l’image de ces découvertes scientifiques, la place de la conscience se trouve relativisée et réduite à une somme d’états ou de qualités, addition variable d’avoirs ou de possessions. Le sujet n’est plus moralement qu’une somme aléatoire, le sujet moral du XVIIe, et scientifiquement qu’une entité plus ou moins définissable en fonction des repères dans lesquels il se trouve. Plus de repère universel ni absolu mais des particularités relatives engendrant confusion et suspicion à l’égard de ce que l’individu croit être. En réalité, les conséquences morales de ces divers états n’intéressent aucunement la science contemporaine. Pas de sujet, pas de réunification de petites parties ou états de conscience, pas même de statut de sujet sinon dans la mise en place d’un conglomérat aléatoire, un peu à la manière de l’indétermination probabilitaire des microparticules. Qui est qui ? Où cela se trouve-t-il ? La microphysique contemporaine est bien incapable de construire un ensemble finalisé et cohérent. Louis De Broglie parle à ce titre de fissure21 dans le mur de la détermination, comme la psychiatrie parle à son niveau de coupure dans le mur de la réalité chez le sujet schizophrène. La 
physique moderne n’est plus déterminée, elle devient probabiliste (espèce de régionalisme déterministe) et s’engage dans un processus de lente et longue agonie à l’égard des certitudes d’apparence. Cela ne veut pas dire que les repères scientifiques n’existent plus, ils sont simplement autres. Appliqué à la conversation, cela revient à se demander quelle peut être la nature d’une relation conversationnelle étant donné la nature errante et floue du sujet conversant, autre formulation différente de l’assemblage informe de parties inconnues.

 
LA NATURE DE LA CONVERSATION
 
Au regard de ces contextes, sociologique, philosophique et scientifique mon intention n’est pas de dire que la conversation n’existe pas en raison de l’incohérence du sujet pensant, mais de se demander ce qu’on en fait, et d’observer la façon dont les différents mécanismes de la conversation traduisent, chacun à son niveau, plusieurs types de comportements. La conversation a d’abord pour tâche de mettre en place des relations interpersonnelles exprimant différents moments de la vie quotidienne (la rencontre, les rapports amoureux ou les relations d’amitié par exemple). Ensuite, lorsque l’on commence à approcher des séquences plus intimes et personnelles on éprouve un certain embarras à parler. Se pose à ce moment précis la difficulté de converser tout en gardant la possibilité de communiquer. L’enjeu de cette recherche porte ainsi beaucoup moins sur l’opposition qu’il convient d’instaurer entre communication et conversation que sur ce que la communication fait de la conversation. Immergées dans un bain communicationnel forclos, les diverses situations humaines revêtent la plupart du temps la forme de simulacres derrière lesquels chacun se retranche. De plus, si j’emploie le terme de communicationnel et non celui de communicatif, c’est aussi pour justifier l’idée selon laquelle la communication réduite à l’espace communicationnel s’inscrit dans une mise en scène protocolaire alors 
que la conversation restaurée dans son humanité permet de sauvegarder notre espace sociable. Il y aurait de la chaleur chez l’être communicatif, c’est-à-dire un sentiment d’humanité caractéristique de l’honnête homme, sentiment disparu chez l’être communicationnel. Le terme même de communication traduit bien cette différence.
 
L’étymologie sanscrite du mot communication, mei22, met l’accent sur deux orientations conceptuelles diamétralement opposées, la notion latine de munus comme partage ou comme échange. La première, le munus comme partage, définit une communication révélant une valeur communautaire, expression du partage et de l’union. La deuxième, le munus comme échange, attribue à la communication une valeur d’échange utilitaire et fonctionnelle. D’ailleurs, la racine hébraïque de la communication DVR, hors de tout contexte religieux, traduit la même nature symbolique : parler mais en même temps conduire. La traversée du désert retranscrite dans l’Ancien Testament se comprend avant toute chose comme la conduite de la parole à travers un lieu lui-même de parole, le lieu de l’apprentissage du discours politique. La Table des Dix Commandements était à l’origine une série de propositions de lois sur lesquelles s’appuyait l’ensemble du système juridico-politique de la communauté, le fait que, pour une certaine tradition judaïque, toute théocratie repose sur un fondement démocratique. Reste à savoir maintenant si dans le concept de communication, ancien ou moderne, la valeur d’échange l’emporte sur la vertu communautaire. La réponse semble assez claire dès l’instant où les individus échangent le plus souvent une idée comme ils échangent des biens matériels. Dans ces circonstances, il ne s’agit donc plus de mettre en commun un contenu d’information mais de valoriser son propre échange, de reproduire sa propre matérialité, d’avoir le dernier mot ou de profiter hypocritement de son interlocuteur. Plus de proximité entre ces termes ; seule persiste l’expression d’une querelle économique avec l’autre où la valeur d’usage conversationnel se 
voit submergée et anéantie par la valeur d’échange communicationnel. Le mode d’échange n’est plus qu’un mot d’ordre, c’est-à-dire la justification d’un ordonnancement anonyme. Nous sommes bien loin du conversari (converser sans arrière-pensée) du philosophe stoïcien qui éprouvait un sentiment très profond et sincère à l’égard des membres de la communauté. On conversait chez les stoïciens comme on philosophait, c’est-à-dire en parfait accord, harmonie et sympathie avec son vis-à-vis. Expression de partage, valorisation de l’espace communautaire, libre assentiment, sympathie, telles étaient les vertus cardinales de la mondanité stoïcienne. Si converser traduit à l’origine le fait de vivre avec et fréquenter quelqu’un, trop souvent dans notre emploi de L’art de la conversation la conversation devient un art du bavardage, sorte de profusion verbale incessante.
 
Conscient du danger, Dostoïevski décrit cet art singulier de la conversation mondaine, cette entreprise d’apparat qui consiste à paraître parfaitement simple, spontané, sincère et plein d’entrain, alors que tout est appris, aussi bien l’effet du rhétoricien que l’effet de manche. A propos de Veltchaninov, Dostoïevski notait : « Quand il le fallait, il savait très bien jouer l’homme gai et heureux. Il savait aussi placer au bon moment un mot spirituel, un joli calembour, comme par hasard et sans paraître y changer, bien que le bon mot, le calembour et jusqu’à son discours même aient pu être préparés depuis longtemps, appris par cœur et mis déjà maintes fois en circulation. Mais, aujourd’hui... il se sentait en verve... il avait la certitude que toutes ces personnes n’écouteraient que lui seul, ne parlerait qu’avec lui... Il possédait au plus haut degré le talent d’entraîner les gens dans la conversation. »23 L’improvisation apparemment sincère se prépare de la sorte, mais faut-il s’en étonner ? Non dans la mesure où l’ère des media signifie aussi l’ère de la médiation, le fait d’être quelque chose ou quelqu’un. 
L’expression latine habere cum aliquo commercium (être en communication avec quelqu’un) reprend cette ambivalence de la communication, communication comme expression d’une relation réciproque mais en même temps témoignage d’un commerce.

 
L’UNIVERS KANTIEN DE LA CONVERSATION
 
Le mot exerce sur le sujet parlant une fascination douteuse et irréversible — la parlote. Il est vrai qu’on bavarde souvent en méconnaissance de cause. Kant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, définit plusieurs principes propres à L’art de la conversation. La force des remarques de Kant sur la conversation vient du fait qu’il recherche, à travers l’acte conversationnel, l’application d’une anthropologie pragmatique et plus particulièrement l’élaboration d’une conduite morale. Le projet kantien s’articule ainsi autour de l’idée d’une unification du genre humain — la communauté sans l’effet de masse — qui se définirait, non pas comme une addition de bien-être singulier, car dans ce cas ce bien-être se réduirait à un égoïsme moral, à des agencements d’intérêts particuliers et sordides, mais plutôt comme la recherche d’un esprit communautaire s’inscrivant dans l’appropriation d’un espace public. Sortir de la métaphysique pour atteindre L’anthropologie pragmatique, tel est le projet à partir duquel Kant trouve le moyen de lier le principe du politique avec celui de morale. Il cherche, dans l’étude de la conduite conversationnelle la plus simple mais la plus riche, la conversation autour d’une table par exemple, un processus éthique lui permettant de parachever son œuvre philosophique. En somme, en refusant la conversation chicaneuse des philosophes qui ne cessent de parler entre eux d’eux, il veut arriver à unir une raison pure théorique et une raison pure pratique. Cette synthèse possible, Kant l’envisage au moyen des dispositions pragmatiques de l’homme, la conversation étant en même temps pour lui un lieu d’humanité mais aussi un lieu de culture, non qu’il faille briller en conversation mais montrer simplement qu’on est homme. Le philosophe parle 
ainsi d’un simple « plaisir à être en société »24, plaisir qui n’a rien de commun cependant avec la recherche fastidieuse et hypocrite d’une certaine facilité à exagérer la prise de contacts qui, si l’on en abuse, porte atteinte à l’humanité au sens où l’humanité est ce qui manifeste la nature humaine. Pour Kant, converser réclame l’observance de certaines règles, en ayant soin d’éviter, comme cela arrive dans beaucoup de situations, l’excès purement verbal. Converser, non pour parler à tort et à travers mais pour se réunir autour d’une table pour se rappeler qu’on est homme tout de même ! Ainsi, la conversation quand elle est bien menée, ce qui ne veut pas dire qu’elle doit nécessairement aboutir à une fin, à une prise de position ou à un accord, permet de réaliser d’un point de vue pragmatique, un lieu de vie où l’esprit communautaire trouverait ses fondements dans la cohérence d’un acte vertueux, autrement dit pour reprendre l’expression de Kant, dans la véritable humanité, lieu d’un jeu que les hommes doivent préserver25. L’art de la conversation définit alors les principes des règles conviviales qui délimitent à leur tour les fondements de l’exercice conversationnel : échanger sincèrement ses pensées sans faire de tort à ses interlocuteurs.
 
Cependant cet Art de la conversation s’accompagne, toujours selon Kant, de protocoles relationnels et d’une espèce de devoir sacré qui se traduit par quatre principes : la communauté du sujet de discussion, l’absence de temps mort, le refus de changement superflu de conversation et la condamnation de toute ergoterie26. Dans le même état d’esprit, La Rochefoucauld fait observer, dans ses Réflexions diverses, que la conversation est agréable si elle se plie au devoir de la politesse, à l’écoute attentionnée de l’autre et au refus de la complaisance. En outre, le sujet conversant doit savoir oublier la dispute ou la chicanerie inutile, son amour propre, ses 
airs supérieurs, ses propos autoritaires et son mépris. Tel un moraliste de ces arts et manières de table, La Rochefoucauld n’hésite pas à écrire sur ce qui peut sembler être au premier abord une condamnation des conduites réciproques, mais qui se révèle vite être la garantie et la sauvegarde de l’individu dans ce qu’il a de plus humain. « Ce qui fait que peu de personnes sont agréables dans la conversation, c’est que chacun songe plus à ce qu’il a dessein de dire qu’à ce que les autres disent, et que l’on écoute guère quand on a bien envie de parler. Néanmoins il est nécessaire d’écouter ceux qui parlent ; il faut leur donner le temps de se faire entendre, et souffrir même qu’ils disent des choses inutiles. Bien loin de les interrompre, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, montrer qu’on les entend, louer ce qu’ils disent autant qu’il mérite d’être loué, et faire voir que c’est plutôt par choix qu’on les loue que par complaisance. Pour plaire aux autres, il faut parler de ce qu’ils aiment, et de ce qui les touche, éviter les disputes sur des choses indifférentes, leur faire rarement des questions, et ne leur laisser jamais croire qu’on prétend avoir plus de raison qu’eux. »27 Et La Rochefoucauld de conclure : « Ceux mêmes qui font des règles (de conversation) s’y méprennent souvent, et la plus sûr qu’on en puisse donner, c’est écouter beaucoup, parler peu, et ne rien dire dont on puisse avoir sujet de se repentir. »28
 
Ce simple jeu de conversation, amical et d’apparence anodine, doit refléter en même temps un plaisir à être en société. Le problème est de savoir dans ces circonstances comment il est possible de concilier les quatre règles sociables et trois autres règles sociales définies par Kant, comme le refus d’entrer dans l’intimité du sujet conversant, dire le moins possible pour ne pas froisser l’autre et rester poli. Toute la superficialité de la vie quotidienne repose en général sur les différentes manières de traduire l’équation sociale 
que Georg Simmel reprend à Kant : Comment plus de société conduit à moins de sociabilité,29 équation que Sennett déclinera à son compte dans son analyse des tyrannies de l’intimité qu’il formule à travers le cercle vicieux suivant : plus il y a de règles sociales moins il y a de sociabilité ? Comment ces trois règles, énoncées précédemment, règles qui préservent l’espace social du sujet, peuvent-elles être compatibles avec les quatre règles sociables de Kant ?
 
La conversation est ainsi perçue comme un espace où le sujet peut s’exprimer librement. Cependant quand il le fait, très vite son environnement le condamne, puisque disant ce qu’il pense, il heurte ses interlocuteurs et finit par les perdre. En refusant de préserver en certaines circonstances la susceptibilité de l’autre il se voit rejeté et exclu. On arrive de cette façon à une formulation extrême selon laquelle le véritable être sociable serait l’être cynique au sens de l’école philosophique de l’Antiquité, celui dont la sincérité définirait la sociabilité. Le cynique, refusant tout compromis social, pousse à l’extrême sa sociabilité par le refus de lier contact avec tous ceux qui n’accepteraient pas le principe d’une telle conversation. Dans ces circonstances, la communication sociale ferait disparaître les ressources de l’humanité alors que la conversation sociable préserverait les relations mises en place par l’esprit communautaire. En ce sens Kant affirme que la conversation reste l’un des rares moments possibles où l’humanité peut s’exprimer, à condition de comprendre toutefois que le respect de ces trois règles (le refus de l’intimité, la politesse, et le respect de l’autre) est le meilleur moyen d’éviter que les états d’âme du sujet conversant l’emporte sur la conversation. En réalité, les règles évoquées précédemment sont complémentaires même si les premières (les quatre règles sociables) sont plus profondes et les secondes (les trois règles sociales) plus formelles. Les unes restent néanmoins la garantie de l’autre.
 
La conversation selon Kant a ainsi le triple privilège de ne pas dénaturer les rapports entre les hommes, de ne pas réduire ces rapports 
à un mode échangiste, et de redéfinir l’environnement éthique de la communauté humaine. Dans cette perspective, le troisième moment du jugement de goût de la Critique de la faculté de juger instaure un cadre théorique qui permet d’établir une liaison entre le mode conversationnel et la manière dont les individus en situation d’interaction vont l’utiliser. En réalité, la conversation kantienne s’articule autour de trois registres ; le registre moral et esthétique, le présupposé de toute conversation est l’expression d’une finalité sans fin ; le registre philosophique, le thème de toute conversation ne doit pas s’enfermer dans des dérives psychologiques, c’est-à-dire réductibles à l’expérience personnelle ; et le registre sociologique, la conversation sociable condamne l’attrait, c’est-à-dire l’intérêt et le plaisir sensible. En cela, la sociabilité trouve sa plus belle formulation pour Kant dans la figure du jeu à travers la coquetterie, les jeux de société et la conversation à bâtons rompus, toutes trois expressions de la mondanité.
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