La ville peu de temps après

Pat Murphy

Traduction de Patrick Marcel

© 2021 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (10.02.2021)

San Francisco, après l’apocalypse.

Dans la grande cité californienne, des artistes se sont forgés leur propre société, qui tend vers l’utopie — mais de l’autre côté de la Baie, des militaires s’agitent, décidés à mater ces doux rêveurs. Il va falloir lutter avec ses rêves — et peut-être avec l’aide de la ville elle-même.

Autrice majeure des littératures de l’imaginaire aux États-Unis, Pat Murphy est lauréate de deux Nebula Awards, du Philip K. Dick Award et du World Fantasy Award. Avec La Ville peu de temps après, elle livre un envoûtant récit utopiste et anti‑militariste, empreint de rêves, d’art et de magie.

À Ned
Qui comprend mieux Danny-boy que je ne le ferai jamais
et
À Richard
Tu ferais aussi bien d’en prendre l’habitude –
Tôt ou tard, ils sont tous pour toi

La brise du début de matinée soufflait à travers le potager d’Union Square, agitant les feuilles des plants de haricots et la dentelle des fanes de carottes. La ville de San Francisco dormait. La ville rêvait.

À l’hôtel Saint Francis, juste au bord de la place, Danny-Boy rêvait de la couleur bleue. Avec un rouleau à peinture au bout d’un long manche, il peignait le ciel. Il travaillait depuis bien des heures. La moitié au moins de l’étendue au-dessus de sa tête était barbouillée de peintures de mille nuances différentes : bleu roi, bleu marine, turquoise, bleu layette, bleu sarcelle, le ton fragile des œufs de rouges-gorges, le bleu-gris sournois de l’océan au crépuscule. À l’horizon, où le rouleau de Danny-boy n’avait pas encore atteint, les bleus se délavaient en un gris brumeux. Mais au-dessus, de lumineuses couleurs tourbillonnaient et roulaient comme les eaux d’un fleuve.

Au milieu du motif changeant, deux taches gris-bleu se précisèrent. Des yeux brillants observaient Danny-boy au centre du ciel. Des ombres bleu sombre définissaient les angles d’un visage, les courbes d’un corps de femme. Sous les yeux de Danny-boy, une jeune femme descendit du ciel, l’air plus que désorientée.

La ville dormait et ses rêves flottaient dans la tête de ses habitants, déformant et modifiant leurs pensées.

L’homme qui se faisait appeler La Machine somnolait sur une étroite banquette au fond de son atelier. Dans son rêve, il construisait un ange à partir d’objets qu’il avait collectés. Les os de l’ange étaient la tuyauterie d’une vieille demeure victorienne ; ses muscles, des amas de fils de cuivre, arrachés aux câbles qui couraient sous les rues de la ville. Sur les ailes massives de l’ange se chevauchaient des milliers de capsules de bouteille polies, composant un motif en arcs de cercle, comme les écailles d’un poisson.

La Machine souda la dernière capsule sur l’aile et recula pour admirer son ouvrage. En levant les yeux vers l’ange, il s’aperçut subitement que sa création n’était pas complète. Son torse était creux : elle n’avait pas de cœur.

La Machine entendit des pas et regarda derrière lui. Une femme avançait dans sa direction en portant quelque chose dans ses mains en coupe. Il ne voyait pas ce que c’était, mais il entendait la palpitation régulière d’un battement de cœur, réglé en mesure sur les pas de la femme.

L’aube perça sur la ville : une lumière grise brilla sur la pierre grise des buildings qui entouraient la place du Civic Center. Les statues en façade de la bibliothèque municipale montraient des signes de déchéance. Au fil des années, les pigeons avaient orné la tête des statues de filets blancs et déposé à leurs pieds un chaos de plumes et de nids brisés.

Dans un arbre qui poussait sur la place, un singe à museau gris, un des plus vieux de la troupe qui vivait en ville, rêvait de l’Himalaya. Des glaçons pendus aux encorbellements du toit d’un temple fondaient au soleil matinal. Des gouttes d’eau frappèrent une cloche, et le métal émit une note harmonieuse. L’eau dégoulina, chuchotant et craquant doucement en se creusant un passage dans la neige. Le singe remua dans son sommeil. Des changements arrivaient.

Le soleil se levait quand Mme Migsdale sortit de sa maison de Kirkham Street et partit en direction d’Ocean Beach. Elle portait de bonnes chaussures de marche, des bas de laine, une jupe en tweed, une blouse taillée pour un homme et un pardessus qui saurait la protéger de la pire tempête. Mme Migsdale était partisane des vêtements conçus pour durer.

La délicate montre à son poignet paraissait incongrue : une pièce d’or raffinée, avec des diamants brillants sertis autour d’un cadran minuscule. Mme Migsdale l’avait trouvée dans un caniveau proche d’une bijouterie, perdue par des pillards dans leur fuite. Bien qu’elle n’ait touché à aucun des colifichets brillants qui accumulaient la poussière dans les vitrines d’autres magasins, elle avait ramassé la montre dans la rigole, se justifiant à elle-même en disant qu’elle l’avait trouvée, mais pas prise. Qui trouve garde.

Avant la Peste, Mme Migsdale vivait seule. Elle travaillait comme bibliothécaire dans une école élémentaire du voisinage. Après la Peste, elle avait continué à vivre dans la même petite maison, se consacrant à la publication des Nouvelles de la Ville Nouvelle et à l’envoi de messages par la mer.

Chaque jour à marée basse, elle marchait le long de la plage, un sac à provisions à la main. Dans le sac se trouvait une douzaine de bouteilles en verre vert qui avaient autrefois contenu du vin. À présent, elles renfermaient des carrés de papier blanc sur lesquels Mme Migsdale avait tapé des messages à la machine.

Chaque note était différente. Sur certaines, elle inscrivait des proverbes ou des citations (« Les opinions sont comme les nez : tout le monde en a. ») Sur d’autres, elle rédigeait de brèves expositions de ses convictions. (« Je ne crois pas en Dieu et je dois par conséquent supposer que Dieu ne croit pas en moi. ») Et sur d’autres enfin, elle composait des poésies – haïkus, couplets rimés, sonnets et, à l’occasion, une villanelle.

Les bouteilles s’entrechoquèrent et tintèrent dans son sac à provisions quand elle descendit l’escalier en béton jusqu’à la plage. Des goélands s’envolèrent à son approche, hurlant quand le vent les saisit pour les chasser comme des feuilles de papier sales. En se retirant, la marée avait jonché la plage de paquets d’algues et de bouts de bois flotté. Sur le trajet du retour, elle remplirait son sac de bois afin d’alimenter son poêle.

En arrivant au bord de l’eau, Mme Migsdale déposa le sac à provisions sur le sable et exécuta d’amples moulinets du bras droit pour s’assouplir les muscles. Puis elle sélectionna une bouteille et attendit qu’une vague s’effondre sur la plage et entame sa retraite vers la mer. Prenant une foulée d’élan sur le sable mouillé, elle expédia la bouteille selon une gracieuse parabole montante, un style de lancer qu’elle avait affiné au fil des ans. La bouteille décrivit une haute courbe en tournant sur elle-même, avant de tomber en soulevant une gerbe d’eau juste derrière la ligne des déferlantes. Mme Migsdale recula d’un pas pour tenir ses chaussures hors de portée de la vague suivante, et regarda la bouteille danser au passage de la houle.

Mme Migsdale aimait cette heure de la journée où elle était réveillée, mais où le reste de la ville dormait encore. Parfois, elle voyait des choses émerger des rêves de la ville : un jour, une sirène aux longs cheveux sombres avait chanté pour elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Une autre fois, elle avait croisé un loup qui trottait sur le sable. L’animal portait autour du cou un mouchoir rouge et il lui avait souri au passage, banal salut entre voisins.

Mme Migsdale reprit son sac à provisions et se promena le long de l’eau. Une troupe de petits oiseaux de plage bruns qui se mouvaient comme des jouets mécaniques courait juste devant elle en poussant des pépiements furieux. La troupe se scinda dans sa course autour d’une masse de varechs et se réunit de l’autre côté.

Mme Migsdale hésita devant le varech, notant l’éclat du verre au sein des tiges entremêlées. Parfois, elle retrouvait ses bouteilles rejetées sur la plage. Du bout d’une de ses solides chaussures, elle écarta les algues, dégageant une bouteille de couleur ambrée qui avait jadis contenu du whisky. Pas une des siennes. Elle la détacha du varech. À travers le verre brun, elle voyait un morceau de papier chiffonné.

Ses mains tremblaient en dévissant le bouchon en plastique de la bouteille. Depuis quinze ans qu’elle envoyait des messages, pas une fois elle n’avait reçu de réponse. Elle essaya de secouer la bouteille pour en extraire le billet, mais le papier se bloqua dans le col et refusa de bouger. Reconnaissant la futilité d’une telle approche, elle ramassa son sac à provisions et se hâta vers le mur du front de mer, où les tempêtes de l’hiver avaient charrié des cailloux de toutes tailles.

De son bras droit vigoureux, elle balança la bouteille contre un rocher. Le verre brun se fracassa, projetant des éclats dans toutes les directions. Elle attrapa le papier dans le goulot de la bouteille et le déplia.

Le papier avait été déchiré dans un quotidien publié avant la Peste. Le message disait : « Un inconnu apporte des nouvelles intéressantes. Associez-vous à des amis de même opinion pour éviter une intrusion dans vos affaires. Préparez-vous. »

Mme Migsdale reconnut le style et le type de caractères : la coupure de journal avait appartenu à la rubrique quotidienne d’horoscope qui passait autrefois dans un journal local. Elle relut le texte, puis glissa le papier dans sa poche. Sans la cérémonie habituelle, elle jeta le reste de ses bouteilles à la mer et rentra chez elle.

« Associez-vous à des amis de même opinion… » disait le billet. Elle se demanda ce que son ami Edgar Brown allait en penser.

***

Edgar Brown, l’homme que la plupart des gens appelaient « Bouquins », lissa la coupure de journal sur son genou et l’examina. Mme Migsdale attendit avec impatience. Elle aimait bien Edgar, mais le trouvait parfois exaspérant. Demandez-lui de cuire un œuf et il secouait la tête, perplexe. Une semaine plus tard, il émergeait de la bibliothèque avec une bibliographie citant des sources couvrant tous les aspects de l’opération, de la dénaturation des protéines de l’œuf à 100°C au rôle des œufs dans la littérature chinoise. Avant la Peste, il avait été documentaliste à l’université de San Francisco. Il abordait chaque problème avec la même érudition minutieuse qu’il avait consacrée aux controverses religieuses majeures.

« Je dirais qu’on l’a déchiré dans un quotidien, finit-il par juger. L’Examiner, peut-être. Je vais comparer les caractères et…

— Ça, je sais, interrompit Mme Migsdale. Mais qu’est-ce que tu penses de ce que ça dit ? » Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre. « Pour moi, ça signifie que des ennuis arrivent. Voilà ce que je pense.

— Ta conclusion me paraît hâtive, Elvira, estima Bouquins.

— Hâtive, ça se peut, mais ça ne veut pas dire que j’ai tort. » Elle s’inclina en arrière et regarda de l’autre côté de la place du Civic Center. Ils étaient assis sur les marches de la bibliothèque municipale, où vivait Bouquins. De l’autre côté de la place, Danny-boy et Gambit construisaient on ne savait quoi, à base de réflecteurs en aluminium luisant et de filins de fer.

« Gambit fabrique une harpe éolienne, expliqua Bouquins. Il est en train de tendre des filins entre le sommet de l’hôtel de ville et la place. Les réflecteurs amplifieront les bruits produits par le vent quand il soufflera dans les filins. »

Mme Migsdale le fixa. « Inutile de chercher à détourner la conversation. »

Il se rembrunit. « Bon, admettons que tu aies raison et que des ennuis se préparent. Tu te souviens quand les Dragons noirs ont décidé d’étendre leur territoire sur le centre-ville ? La ville n’a pas tardé à régler ça.

— Des fantômes, répondit Mme Migsdale. La ville leur a fait peur avec des fantômes. Mais si nous affrontions quelqu’un qu’on n’effraie pas aussi facilement ?

— Je ne vois pas ce qui t’inquiète tant, bougonna Bouquins. S’il arrive quelque chose, nous nous en chargerons. »

Elle haussa les épaules, tout en observant Danny-boy et Gambit. Tommy, le fils de Ruby, les aidait – ou, plus probablement, les encombrait. Le soleil étincela sur les réflecteurs en aluminium et Mme Migsdale ressentit une subite tristesse, comme si elle se rappelait tout ceci depuis un futur éloigné, si elle revoyait des temps heureux.

« Je n’ai pas eu de nouvelles de Leon », dit-elle, finissant par révéler ce qui la tracassait réellement. Leon était un marchand, qui lui apportait toujours des nouvelles du reste de l’état de Californie. « Je l’attendais il y a quelques semaines, mais je n’ai rien eu.

— Il a pris du retard, voilà tout.

— Possible. » Elle frissonna, percevant un rafraîchissement soudain. « La nuit, quand j’écoute les vagues, elles semblent me chuchoter des mises en garde. » Bouquins se frictionna les mains nerveusement. « Toi aussi, tu le sens.

— Oui, je suppose », reconnut-il avec réticence. Il lui passa un bras autour des épaules et elle en fut contente. Il était têtu, engoncé dans ses certitudes, mais c’était malgré tout un bon ami. Ensemble, ils affronteraient tous les ennuis qui pourraient se présenter.

Première partie – Ville de rêves

Chapitre 1

Seize ans avant que Mme Migsdale découvre la bouteille, Mary Laurenson avait donné naissance à une fille. Mary était couchée sur un lit double dans une ferme abandonnée, agrippée des deux mains à la tête de lit en bronze. À chaque contraction, elle gémissait de douleur et de peur, mais il n’y avait personne pour l’entendre.

Il lui semblait que ces plaintes émanaient d’une source extérieure, liée par pure coïncidence à son corps. Elle sentait les cris vibrer dans sa gorge, mais n’avait aucun pouvoir sur eux. Elle ne pouvait pas plus les arrêter qu’elle n’était capable de contrôler les contractions qui secouaient son corps.

Elle était seule. En fuyant San Francisco, elle avait voulu être seule, elle avait cherché à s’éloigner, à se cacher. Mais elle n’avait pas imaginé les conséquences de ce geste.

Elle avait ressenti les premières contractions en début de soirée. Elle avait perdu les eaux à minuit. À présent, le soleil brillait par la fenêtre. Dans les amandiers au-dehors, des merles chantaient et voletaient de branche en branche. Dans les moments bienheureux où ses muscles se détendaient entre les contractions, elle entendait les oiseaux. Mais quand les contractions survenaient, elle n’entendait plus que ses propres gémissements et le martèlement de son cœur.

Son corps ne lui appartenait plus. Elle s’était battue des heures pour prendre le contrôle, luttant pour respirer comme on le lui avait appris, pour se détendre entre les spasmes. À présent, elle capitula, laissant son corps agir à sa guise. Elle lâcha prise sur la tête de lit pour placer ses mains le long de son corps, essayant de trouver une position qui la libèrerait de la souffrance. Une nouvelle contraction et elle empoigna la couverture trempée de sueur sous elle, déchirant le tissu entre ses mains.

Son esprit était aussi rétif que son corps. Elle ne contrôlait plus ses pensées. Elle hallucinait, imaginant son défunt époux assis au bord du lit, lui enjoignant de respirer comme elle avait appris à le faire en classe. Il lui demandait l’impossible : son corps agissait à sa guise et elle n’avait pas voix au chapitre.

« Aide-moi », sanglota-t-elle, tendant les bras vers le fantôme de son mari. Sa main traversa un espace vide. « Aide-moi, bordel. » Il disparut, s’effaçant dans le soleil doré qui emplissait la pièce.

Pas le soleil, comprit-elle subitement. La lumière dorée émanait d’une silhouette ailée qui se tenait à côté de son lit. Elle tendit le bras et sentit la chaleur de la lumière sur sa main.

« Je vais t’aider », déclara l’ange. Elle perçut la voix dans son corps, à l’instar du tremblement dans ses jambes et des contractions dans son ventre. « Laisse-moi nommer l’enfant, et je t’aiderai. »

Elle ahana, cambrant le dos à la contraction suivante. « Oui, s’écria-t-elle. Oui, aidez-moi. Je vous en prie, aidez-moi. » La chaude lumière brillait sur son visage et elle ferma les yeux pour y résister.

Les contractions se rapprochèrent, un long flot de souffrance ininterrompue. Elle ferma les paupières et se concentra pour pousser. Elle sentit le déchirement quand la tête du bébé se libéra. À nouveau elle poussa, cherchant un soulagement à la douleur qui la déchiquetait.

L’apaisement arriva soudainement, tandis que le bébé glissait hors de son corps. Un moment, elle resta calmement allongée. Puis les spasmes revinrent quand elle expulsa le placenta.

Elle sentit bouger une petite main contre sa cuisse et elle tendit le bras vers le bébé. Avec un coin de la couverture, elle essuya le sang et le mucus du visage de l’enfant. La petite fille poussa un hoquet, geignit puis ouvrit les yeux et considéra Mary d’un regard vague. Enfin, son bébé à son sein, Mary s’endormit, ne s’éveillant que lorsque les brises de la nuit entrèrent par la fenêtre ouverte.

Mary ne donna jamais de nom à sa fille, l’appelant « bébé », « mon enfant » ou parfois « ma fille ». Elle ne savait pas si l’ange reviendrait la baptiser, mais il semblait plus sage d’attendre. Perdre son époux et ses amis à cause de la Peste avait rendu Mary prudente. Nommer un enfant semblait être un risque idiot, comme si un nom allait attirer l’attention d’un univers malveillant. L’anonymat offrait une sorte de protection.

Quand elle y réfléchissait, Mary comprenait que son choix de ne pas donner de nom à sa fille était absurde. Mais le bon sens ne jouait guère de rôle dans sa vie. D’ailleurs, la fillette n’avait pas vraiment besoin d’un nom. Quand Mary appelait sa fille, elle lui disait simplement : « Viens ici ». La fillette savait que c’était à elle que sa mère s’adressait. Il n’y avait personne d’autre qu’elle aurait pu appeler.

Le bébé grandit pour devenir une fillette sauvage, vive, qui grimpait aux arbres. Elle courait la campagne autour de la ferme, poursuivant le bétail revenu à la nature qui broutait les pâturages envahis d’herbe. Cette gamine semblait ne pas connaître la peur. Mais elle ne connaissait pas non plus la confiance. Parfois, les deux semblaient liés, dans l’esprit de Mary.

Tard le soir, quand la fillette dormait, Mary se glissait dans sa chambre. Sa fille était couchée sur le côté, roulée en boule comme un renard dans sa tanière, le souffle doux et régulier. Inconsciemment, Mary réglait le sien sur la cadence de celui de sa fille. Elle lui frôlait légèrement la main, tirant du réconfort de la chaleur de sa vie.

Par de telles nuits, Mary attendait ce qu’elle ne pouvait avouer, même à elle-même. Elle attendait que l’ange lumineux vienne nommer sa fille, puis l’emporte. Mary montait la garde auprès de son enfant, s’endormant sur la chaise à côté du lit.

La plupart du temps, elle s’éveillait devant un lit vide. Sa fille s’était éclipsée aux petites heures, laissant un enchevêtrement de couvertures abandonnées. Elle était partie chercher des nids d’oiseaux, piéger des lapins, attraper des écrevisses dans le ruisseau, fouiller les maisons abandonnées pour trouver des objets à troquer au marché.

Quand la fillette eut neuf ans, elle trouva le globe dans une ferme voisine. Il était posé sur une étagère de bibelots, coincé entre une réplique en métal de l’Empire State Building et une Minnie Mouse en porcelaine. Des doigts, elle essuya la couche duveteuse de poussière qui couvrait le verre. Bien que l’après-midi soit doux et qu’il ne filtre qu’un peu de soleil par les carreaux sales pour éclairer l’étagère, le globe était tiède au toucher.

La fillette scruta à travers les traînées de crasse les vagues formes rectangulaires qu’il contenait. Quand elle le secoua, elle distingua du mouvement à travers le verre.

Elle alla dans la galerie extérieure où la lumière était meilleure, lustra le verre sur sa manche de chemise et scruta de nouveau ses profondeurs. De hauts buildings aux fenêtres carrées se dressaient les uns à côté des autres. Le plus haut se terminait en pointe, constituant un triangle plutôt qu’un rectangle. Quand elle secoua le globe, des paillettes d’or se soulevèrent en tourbillons et plurent sur les immeubles.

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Les paillettes captaient le soleil, étincelant comme des flammes. Pour peu qu’elle regarde d’assez près, se dit-elle, elle verrait des gens dans les voitures minuscules qui figuraient immobiles dans la rue. Elle tourna et retourna le globe entre ses mains, savourant ce contact. Sur la base noire, des lettres dorées en relief disaient : « Souvenir de San Francisco ».

Sa mère lui avait parlé de San Francisco. Les histoires à l’heure du coucher commençaient toujours par : « À San Francisco, avant la Peste… » C’étaient des récits bizarres et disparates, des fragments de la vie de sa mère. Les souvenirs colorés du défilé du Nouvel An chinois, imprégnés de l’odeur de poudre des pétards. Des réminiscences des voisins : la vieille dame aux vingt-neuf chats, le jeune homme qui pratiquait le Tai Chi sur le toit.

Des souvenirs de sa mère, la fillette avait créé sa propre image de San Francisco : un endroit aussi exotique qu’Oz, avec des collines formidables sur lesquelles circulaient les funiculaires. Elle avait une fois demandé à sa mère pourquoi elles ne pouvaient pas y retourner. Sa mère avait secoué la tête. « Trop de fantômes, là-bas. Je ne peux pas revenir. »

La fillette emporta le globe avec elle, en même temps que d’autres broutilles qu’elle avait trouvées : un canif pliant avec un manche en imitation nacre, un jeu de cartes à jouer décorées de photos de femmes nues, des ciseaux de broderie en forme de cigogne. En rentrant à la maison, elle déposa le couteau et le jeu de cartes avec les autres objets qu’elle emporterait au marché. Elle donna les ciseaux de couture à sa mère. Mais le globe, elle le garda pour elle. Cette nuit-là, avant d’aller se coucher, elle le secoua encore et regarda les paillettes d’or dériver autour des tours de la ville.

Alors qu’elle était encore très jeune, la fillette avait toute seule appris à chasser. Non loin de chez elle se trouvait un chaos de plaques en béton, à l’endroit où une bretelle d’autoroute s’était effondrée lors d’un tremblement de terre. Les décombres offraient un dédale de terriers prêts à l’emploi et les lapins abondaient. Au début, elle les prenait avec d’astucieux collets en fil de pêche, installés sur les vagues pistes que les animaux avaient tracées dans l’herbe. Un peu plus tard, elle s’était fabriqué une fronde avec les montants en métal d’un cadre de bicyclette rouillé et le caoutchouc de la chambre à air. Fronde en main, elle s’étendait sur une plaque en ciment chauffée par le soleil, attendant dans la douceur mauve du crépuscule que les lapins viennent se nourrir. Même dans la pénombre, elle ratait rarement son coup.

Dans une ferme voisine, elle avait trouvé une Encyclopédie illustrée du Livre d’or. Bien que sa mère lui ait appris à lire, elle aima surtout l’encyclopédie pour ses images et la rapporta chez elle, plusieurs volumes à la fois. Au bout de cinq voyages, elle eut tout l’alphabet. Les soirs d’hiver, elle s’étendait devant le feu pour étudier des images de lieux et de choses exotiques. Dans le volume marqué A, elle trouva des illustrations d’armes. De l’une d’elles, elle conçut l’idée de son arbalète. Elle coupa de jeunes plants dans le verger d’amandiers jusqu’à ce qu’elle en trouve un avec la souplesse convenable pour un arc. Elle tailla la crosse dans une pièce de bois qu’elle trouva dans la grange. Les longues journées d’été, elle s’exerça au tir à la cible dans le verger et devint une fine gâchette.

En été la vallée était torride ; en hiver venaient les pluies. Chaque printemps, les amandiers du verger se couvraient de fleurs et chaque automne, sa mère et elle ramassaient des amandes et les décortiquaient pour les vendre au marché. Avant d’aller se coucher, chaque soir, la fillette secouait le globe en verre. Parfois, elle rêvait de San Francisco.

Chapitre 2

Quand Danny-boy eut huit ans, il apprit que l’art pouvait changer le monde. La leçon commença dans une ruelle du côté de Mission Street, à San Francisco. Danny-boy était accroupi derrière un bac à ordures et il regardait un homme peindre un mur.

L’homme dansait : ses pieds nus battaient en cadence sur l’asphalte. Il portait un bandana rouge autour du cou et un jean élimé, coupé au-dessus du genou. Dans chaque main il tenait une bombe de peinture. Ses bras se mouvaient en gestes amples, laissant des traînées de peinture sur le mur en brique rouge. Tout en peignant, il scandait d’une voix gutturale. Danny-boy n’arrivait pas à distinguer les paroles de son chant – il était même incapable d’affirmer avec certitude que c’étaient des paroles, et pas simplement des grognements et des syllabes incohérentes.

Un cercle de coquilles d’ormeaux retournés l’entourait. Dans chacune brûlait une touffe d’herbes, remplissant la ruelle de volutes de fumée aromatique.

À travers la fumée, Danny-boy pouvait discerner les images sur les murs. Un troupeau de chevaux au ventre en barrique avec des crinières aussi raides que des poils de brosse à dents galopait vers Mission Street. Un cerf levait ses andouillers vers le ciel brumeux. Une courbe de peinture rouge-brun constituait le grand dos bossu d’un bison mâle.. Sous les yeux de Danny-boy, l’homme ajouta une strie rouge pour l’œil de l’animal.

Sans hésitation, l’homme se baissa pour se débarrasser d’une bombe et en ramasser une autre, intégrant le geste à sa danse. Il tendit le bras vers le haut du mur et peignit des oiseaux – ou plutôt des paires de lignes courbes qui arrivaient à suggérer des oiseaux. Danny-boy y reconnut des oies, volant selon une formation en V.

Fasciné, Danny-boy s’approcha furtivement, toujours prêt à décamper pour regagner sa cachette. Ses pieds avaient dû faire du bruit sur l’asphalte, car le danseur jeta un coup d’œil dans sa direction, sourit rapidement (un éclair de dents blanches dans un visage sombre et barbu) et indiqua d’un geste une pile d’herbes près du mur.

D’abord avec prudence, Danny-boy prit des poignées de sauge et de yerba buena et les ajouta dans les coquilles d’ormeaux. Les épais nuages de fumée emplirent ses poumons et lui donnèrent un peu le vertige. Maladroitement, il se mit à imiter les mouvements de l’homme, dansant à l’extérieur du cercle de coquilles, agitant une branche de sauge pour éventer la fumée.

L’homme traça une ligne bleue sinueuse. Au-dessous, il dessina un banc de poissons et le corps énorme d’une baleine. Son chant évolua, devenant plus aigu, plus rapide. Il peignit un troupeau de cerfs, une autre harde de bêtes sauvages. Il dansait avec plus de folie, la sueur luisant sur son dos nu. Il empoigna une bombe de peinture grise et traça rapidement un loup dans le coin droit du mur. Sans prévenir, il lâcha la bombe et s’écarta du mur d’un bond, franchissant le cercle d’ormeaux pour atterrir à côté de Danny-boy.

Dans le silence subit, celui-ci sentit ses tympans bourdonner. Il leva les yeux vers l’homme, curieusement dénué de peur. Des poils bruns frisés couvraient ses bras, son dos, sa poitrine. Sous le poil, sa peau était d’un brun rougeâtre, la couleur d’un séquoia tout juste abattu. Quelque chose dans sa façon de se tenir – détendu, pourtant prêt à réagir – rappela à Danny-boy les chiens sauvages qui rôdaient dans les rues de la ville.

« Je m’appelle Danny-boy. »

L’homme baissa le regard vers lui. « Appelle-moi Randall. »

Danny-boy regarda avec curiosité Randall s’accroupir à côté d’une coquille et triturer d’un doigt maculé de peinture les herbes en train de se consumer. Il ramassa la coquille, versa les cendres dans sa grosse main puis s’en frotta le visage et le corps. Jetant un coup d’œil à Danny-boy, il encouragea : « Prends-en. Ça fait du bien. Ça purifie. »

Danny-boy retira son t-shirt et appliqua avec précaution des cendres sur son torse et ses bras.

« Viens », l’invita Randall.

Danny-boy le suivit jusqu’au ruisseau qui courait au long de la Huitième Avenue. Au fil des années, le passage de l’eau avait rongé l’asphalte, exposant les rochers et le sable sous-jacents. Des herbes qui avaient pris racine entre les plaques du trottoir poussaient, vertes et drues, au bord de l’eau. À l’approche de Randall, une grenouille-taureau sauta du trottoir et s’enfuit à la nage.

Randall s’éclaboussa d’eau froide et se bouchonna le visage et la poitrine avec une poignée d’herbes. Danny-boy l’imita, frissonnant un peu sous le froid. Quand il se fut nettoyé du plus gros des cendres, il se sécha avec son t-shirt, puis s’étendit sur le trottoir, heureux de sentir le béton chauffé au soleil contre son dos. Randall s’assit près de lui. Danny-boy le considéra.

« Comment ça se fait que tu peignais des images sur ce mur, Randall ? » finit-il par demander.

Randall posa une grande main sur le ciment et se retourna pour examiner Danny-boy de plus près. « On a besoin de plus de gibier, par ici. Des bisons, des cerfs, des poissons. Il faut que la chasse soit meilleure. »

Danny-boy plissa le front. « Quel rapport avec des images sur un mur ? »

Randall cueillit un brin d’herbe et en grignota un bout. Il hésita si longtemps que Danny-boy crut qu’il n’allait jamais répondre ; puis il dit : « Si j’ai travaillé comme il faut, les images vont ramener le gibier.

— Ah oui ? » Danny-boy réfléchit un instant à cette idée. « Tu crois ? »

Randall jeta le brin d’herbe. « Je crois, oui. » Haussement d’épaules. « Je ne suis Cherokee qu’à un seizième. Ce que je sais là-dessus… ça vient d’ici. » Il tapota son ventre velu. « Je n’ai peut-être pas fait ça comme il faudrait. Mais je crois que si. »

Danny-boy fronça les sourcils, en réfléchissant aux paroles de Randall. « Si tu veux ramener ces animaux, pourquoi est-ce que tu as peint un loup, alors ? Personne ne tient à avoir plus de loups dans les environs. »

Randall eut un sourire soudain, exposant ses dents blanches. « C’est un genre de signature, expliqua-t-il. D’ailleurs, ça ne m’embêterait pas qu’il y en ait un peu plus, par ici. Un peu, c’est tout. » Il sourit à Danny-boy et celui-ci lui rendit son sourire, bien que la plaisanterie lui ait en partie échappé.

Danny-boy avait grandi à San Francisco. Il était né quelques années avant la Peste, mais ses souvenirs de ces premières années étaient diffus. Il se rappelait le lapin en peluche qui avait été son jouet favori, et les mains de sa mère en train de le relever alors qu’il était tombé dans l’aire de jeux en s’écorchant le genou. En dehors de cela, ce lointain passé était un néant.

Après la Peste, une femme d’âge mûr, Emerald, l’avait trouvé alors qu’il errait dans la rue, et adopté. Son nom lui venait d’une chanson qu’Emerald aimait fredonner.

Elle avait dans le meilleur des cas une faible maîtrise de la réalité.. Parfois, elle prenait Danny-boy pour son fils et proclamait qu’elle était une vierge sacrée et lui, le nouveau Messie. À d’autres, elle se souvenait qui elle était, où elle se trouvait, et elle racontait à Danny-boy des histoires du monde d’avant la Peste.

Enfant, Danny-boy avait exploré les gratte-ciels en bordure de Market Street, vagabondant à travers des salles de conférence lambrissées de chêne et des bureaux qui sentaient la poussière. Parfois, il lisait les papiers qu’il y trouvait – Bouquins, le vieil homme qui vivait à la bibliothèque, lui avait appris à lire. Mais en général les paperasses étaient ennuyeuses – des mémos sur des fusions et les bilans comptables de compagnies qui n’existaient plus.

La plupart des bureaux au rez-de-chaussée avaient été vandalisés : fenêtres brisées, meubles renversés, dossiers ouverts et papiers dispersés. Danny-boy évitait ces sites de violences. Il préférait explorer des bureaux qui étaient demeurés intacts. Là, la poussière s’était déposée sur des pages qui reposaient ignorées sur les bureaux ; des souris avaient accumulé des crottes dans les tiroirs et entre les touches des machines à écrire. Dans des pots de fleurs à sec, seules les plantes en plastique étaient restées vertes, et même leur couleur tenace était affadie par une pellicule de poussière.

Danny-boy sentait que les bureaux étaient encore vivants, d’une certaine façon. Si quelqu’un venait faire la poussière et laver les plantes, il pensait que les téléphones se remettraient à sonner et les machines à écrire à cliqueter. Les gens afflueraient dans les bureaux, ramasseraient les papiers et reprendraient où ils en étaient restés. Danny-boy hantait les bureaux, fasciné et terrifié par la notion que l’ancien temps pouvait revenir.

En explorant un immeuble de bureaux particulier, il trouva un interrupteur rouge marqué GÉNÉRATEUR DE SECOURS. Sans songer aux conséquences, il l’actionna.

Le bâtiment revint à la vie autour de lui. De quelque part sous terre monta un grondement sourd qui devint un bourdonnement constant. Une subtile vibration traversa le sol, le faisant trépider. Au-dessus de lui, les néons clignotèrent avant de briller d’une lumière blanc-bleu qui n’avait rien de naturel. Il y avait un cliquetis, comme un claquement de dents. Un air froid, à l’odeur de moisi, souffla d’une bouche d’aération, gravant des motifs dans une poussière restée intacte depuis plus d’une décennie.

Il attendit. L’air froid le fit frissonner, mais rien d’autre ne changea. Avec prudence, il se mit à explorer, s’aventurant dans des bureaux intérieurs sans fenêtres qui avaient toujours été obscurs auparavant. Il sursautait à chaque bruit inconnu : le ronronnement de la photocopieuse, le chuchotis de la climatisation, le clic-clic-clic léger de la grande aiguille d’une pendule électrique qui exécutait sa ronde, décomptant les secondes d’un temps depuis longtemps enfui. Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais la poussière n’était marquée que de ses empreintes. Sur un bureau d’angle, un petit voyant rouge brillait sur un lecteur de cassettes. Il laissa courir ses doigts sur les boutons noirs, essuyant la poussière. Avec une hésitation, il enfonça la touche marquée PLAY.

Danny-boy regarda la bande tourner, vaguement visible à travers le couvercle en plastique poussiéreux. Une voix métallique parlait dans les écouteurs posés sur le bureau. Quand il les prit et les porta à son oreille, il entendit un homme déclarer : « …des retards causés par la maladie du personnel de livraison. Les sites suivants ont signalé des pénuries : … »

Danny-boy rejeta les écouteurs et s’enfuit, saisi d’une terreur primitive. Il n’avait pas peur de la voix dans la boîte, mais il était pris par l’impression, tellement forte dans cette pièce close, que le passé allait revenir s’emparer de la ville. Emerald lui avait parlé de tous ces gens en costume qui travaillaient dans les immeubles du centre-ville. Soudain, il eut peur que les gens gris sans visage qui avaient siégé dans ces bureaux ne reviennent et ne le surprennent en train de jouer avec leurs affaires. Ils l’attraperaient et mettraient un terme à tous ses jeux. Il s’enfuit de l’immeuble et n’y revint jamais.

Quand Danny-boy eut huit ans, Emerald passa par la fenêtre d’un immeuble d’habitation, tomba de cinq étages et mourut. Danny-boy ne sut jamais avec certitude ce qui avait causé sa chute, mais il soupçonnait qu’elle était tombée en voulant attraper la pleine lune suspendue bas dans le ciel.

Chapitre 3

À l’âge de quinze ans, La Machine tomba amoureux de sa professeur de sciences naturelles. Bien sûr, ça se passait avant la Peste et avant qu’il sache qu’il était une machine. Son père l’appelait Jonathan et il se croyait humain, malgré les différences évidentes avec ses camarades de classe.

Il allait dans un lycée privé pour étudiants doués. Ça ne lui plaisait pas beaucoup – les devoirs étaient trop faciles et ses camarades étaient des idiots. Il savait, depuis qu’il s’était introduit dans la base de données de l’établissement et qu’il...