© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42075-6

1

Je n’y vois plus rien. Ni de près ni quand j’allonge le bras. Ça va m’aider pour justifier que les enfants n’ont pas fait leurs devoirs de vacances. Ça m’a pris en arrivant en Crète. Je me suis relâché. Un mois après son départ, j’arrive chez les polythéistes et mes yeux ne suivent plus.

Il y a huit jours, ça allait. À l’abri du petit restaurant de Villefranche-sur-Mer, avec mon équipe de cinéma. Pleine nuit et tous ensemble à rire. Ils ne savaient pas ce que ça me faisait de revenir sur cette plage pour du cinoche. On buvait du très mauvais rosé. On parlait objectivement des plages de mon enfance : combien y mettre de figurants, dans quel axe placer la caméra. Est-ce qu’on peut y faire entrer un camion ? Ma professeure de français de troisième est passée par hasard, m’a reconnu.

– Merci, madame, vous m’avez fait voir mon premier Kurosawa.

– Joann, j’ai vu ta maman hier.

Mais non, vous avez dû voir la maman de Sandrina, mon épouse, d’ailleurs on est séparés depuis près d’un an, mais toute mon équipe de cinoche est là, alors je vais plutôt fermer ma gueule. N’ajoutez pas que vous avez aussi vu mon papa ou bien je déballe tout.

Elle est partie, elle a vieilli, moi aussi sans doute, la nuit est tombée. La petite pizzeria s’est remplie de grandes jolies filles riches avec parfois des maris.

Moi je pense à ma fiancée.

Il y a eu une pluie complètement impossible, mon chef décorateur partageait mon point de vue : Dieu, sur la Côte d’Azur, il en fait trop. Une petite rampe à eau près des bâches du Trastevere aurait suffi. Mais non. Il a balancé en une demi-heure et sur un coin du port de plaisance autant d’eau qu’en six mois sur Paris.

Je pense à mon papa.

Une grande blonde se lève. Elle est avec un couple comme elle : trois géants du Nord de l’Europe. Elle nous a regardés pendant tout le repas pour la simple raison qu’on est des garçons et que son amie est en couple (avec Dolph Lundgren). Elle se lève, regarde la pluie et rit. Après avoir vérifié qu’on la reluque elle fait valser son chemisier et sa jupe. L’assistance est médusée. Plus une fourchette ne tinte. Marilyn Chambers (il faut bien lui donner un nom) enfonce son petit linge dans un sac Birkin. On voit le râble de ce grand lapin blond lorsqu’il se baisse. Elle est en culotte et soutif, elle hurle joyeusement et part en courant sous l’averse. On rit. Dolph tombe le polo. Sa poupée, let’s call her Gudrun, retire à son tour tous ses habits, sauf une culotte, et les Vikings s’en vont en criant. La pluie redouble. On n’en revient pas.

Je n’ai pas pensé à mon père pendant trente secondes. Je me rappelle qu’on allait dans ce restaurant quand j’étais enfant. On mangeait de la petite friture avec de l’anisette. Il me racontait son métier d’avocat : « En cas de crime passionnel, j’ai toujours obtenu l’acquittement. C’était même devenu ma spécialité, si tu assassinais ton épouse, je te sortirais de taule. »

La pluie redouble. Une Anglaise interminable et trop bien habillée hésite à quitter le restaurant. Une bonne moitié de mon équipe la trouve plus jolie que les deux blondes précédemment enfuies. J’entends des remarques au sujet de ses dents, je comprends. Je ne pense plus à papa. Elle a peur de l’eau et trépigne poliment sur ses Louboutin. Je vous signale que ma fiancée est plus jolie. L’Anglaise possède un époux levantin. Très chic. Petite barbe à la Tariq Ramadan, costume de joueur de poker. Il court sous la pluie. Tout le restaurant applaudit, elle attend. Très fière d’avoir ce sultan-là. Il revient en bagnole. Il freine juste devant le restaurant. Elle n’a que deux mètres à parcourir sous la pluie battante avant de le retrouver. On le trouve classe, on l’admire : un Arabe, c’est presque aussi bien qu’un Mexicain. Elle plonge sous l’eau avec l’assurance de Loïs Lane qui sait qu’elle peut compter sur Superman. Elle secoue la poignée : Dodi al-Fayed a oublié de débloquer la porte. Le temps qu’il ouvre, Xaviera Hollander est toute mouillée. Ça lui va bien. On rit. Elle aussi.

Ça fait trois semaines que papa est mort. Ça me fait un bien fou d’être à Villefranche et de ne pas penser à lui.

Pour qu’il n’y ait pas le moindre suspense, je vous dis tout de suite qu’il est mort dans mes bras. On se relayait avec ma sœur. On avait peur que ça arrive sans nous. Elle et moi avions loupé ces moments pour tous nos morts d’avant. On est spécialistes en agonie, en soins palliatifs, en veillées funèbres et en eau gélifiée, quand tout est foutu et qu’on ne déglutit même plus. On sait comme personne visser et porter les cercueils, balancer la terre et embrasser les fronts froids. On sait glisser la pièce aux dames qui effectuent la toilette funèbre et qui disent : « Mais non, mais non, ne me donnez rien, je fais ça pour son âme. »

Je connaissais les derniers mots de mon grand-père chéri : « Quand Dieu vous aime, il ne vous fait pas ça ! »

Je connaissais depuis l’âge de trois ans et demi les mensonges des grandes personnes, « ta maman est partie en voyage », mais il a fallu attendre quarante-deux ans et demi pour que j’assiste à ça… Je connais les cadavres. J’en ai disséqué à l’hôpital Pasteur, je connais les os. Aux Beaux-Arts, on n’allait jamais loin sans brandir un fémur ou un maxillaire. Mais je n’avais jamais vu une âme quitter un corps. Voyant comme elle s’est dévouée au chevet de papa, j’ai failli présenter des excuses à ma sœur chérie, pour avoir eu à sa place l’étrange privilège de voir mon père mourir dans mes bras.

2

C’est à ce moment-là très précisément, lorsque l’âme quitte le corps, que les croyants essaient de récupérer les membres de la famille qui sont restés sur terre.

Dieu m’est témoin, je fais de mon mieux. Je veux dire, je prie. Mais il y a un stade où l’on est irrécupérable. Italien, voilà. Je suis un Israélite né trop près de Turin pour prendre certaines choses au sérieux.

– Tu t’imagines bien que notre périple ne peut pas se résumer à quatre-vingts ans sur terre.

– Ah ?

C’est un mystère. Je ne contredis jamais mon cousin Paul. Parce que je l’aime. Parce que sa foi me rassure. Parce que j’aimais l’autorité qu’il avait sur moi lorsque j’étais enfant. Je ne sais pas au sujet de Dieu, mais pour mon cousin, j’ai toujours aimé le croire. Même si je n’y parviens pas.

C’est nos dramaturgies : sa maman est morte lorsqu’il croyait déjà en Dieu. Alors il est devenu pascalien. Pascalien hassidique, mais c’est pareil. Il a fait le pari qu’on allait quelque part.

Moi, maman est morte lorsque j’avais trois ans et demi. Je maîtrisais le langage. Je regarde les gosses lors du casting du film. Je vois très bien ce que c’est, trois ans et demi. Tu m’étonnes qu’ils ont pu me couillonner.

Je n’ai pas été croyant, Paul, parce que j’ai eu le sentiment que le langage servait à mentir. Pour t’épargner, on te raconte l’histoire que tu as envie d’entendre et tu vas mieux. Moi je n’ai jamais demandé qu’on me cache des choses. Je me souviens d’avoir pleuré à très chaudes larmes au sujet du Père Noël, que notre mamy, par solidarité grégaire, appelait « Père Hannoukah ».

Père Hannoukah est un vieux Juif qui fait tout le boulot tandis que le Papa Noël se pavane devant les Galeries Lafayette. Que de papas !

Je comprends qu’on m’ait couillonné au sujet de maman, mais si ça continue avec le Père Hannoukah, n’attendez pas que je sois pénétré de la nécessité de Dieu. Il punit les méchants ? Vraiment ? Il sait ce qu’il fait ?

Paul a fait le pari qu’il regarde le monde et qu’il va de ses mains le mettre en ordre, en commençant par Jérusalem. Moi, je pense à ma fiancée. Je pense à ses mains. Je serre les mains de mon papa. Ses veines ne fonctionnent plus. Depuis vingt-quatre heures, on lui injecte directement de la morphine sous la peau. Ses doigts sont gonflés. Ce ne sont plus les mains de mon père. Paul, nos mamans ne sont pas mortes au même moment, toi tu crois et moi je dessine. Je t’aime. Même lorsque tu tentes de m’évangéliser. C’est ta croix. Toi tu veux me sauver, moi je te dessine.

– Claude (c’est la femme de Paul, elle a fait sa thèse sur Chaïm Potok, c’est dire si elle mérite votre affection), Claude va donner ses cours à deux cents mètres de Gaza.

– Et c’est pas dangereux ?

– Non. Écoute, c’est absurde, mais les roquettes du Hamas ne tombent jamais si près de la frontière, car elles font un arc de cercle.

– Béni soit le Seigneur qui a inventé les lois de la chute des corps.

– Tu sais, au sujet de ta mère…

On doit s’interrompre. Un autre cousin arrive. Puis une dame qui s’occupait de mon papa, et qui s’est mise en congé maladie dès qu’elle a appris qu’on débranchait les perfusions. On ne peut pas lui en vouloir. Elle n’est pas comme Guirette qui est là depuis vingt-cinq ans. Elle n’a pas vu papa quand il était splendide.

– Sur ta maman…

– Ça fait quarante ans qu’on n’a pas eu cette conversation.

– Tu en parles dans chaque interview.

– Je n’en veux à personne, je ne présente jamais la note pour rien.

– Mais tu veux bien que je te raconte ?

– Oui ! Jamais vu une famille avec autant de grands médecins et de psychanalystes que la nôtre. Qu’est-ce qui vous a pris, quand un gamin de trois ans et demi vous a demandé où était sa mère, d’obéir à ce qu’ordonnait papa ?

– Dans sa logique, il n’a pas menti.

– À cause du paradis ?

– Écoute…

C’est marrant, ça m’apaise. C’est la première fois que je m’aperçois que papa était sans doute croyant pour de vrai.

Je ne sais plus comment il s’appelle, le rabbin de Paul. J’étais tendu, je n’ai pas retenu. Rabbi Shimon Bar Yohaï, Moshé Rabenou ? Un type digne qu’on l’écoute. Paul m’a raconté ça : il était avec son rabbin quand la femme du rabbin est morte, elle et l’enfant qu’elle portait. Elle est partie à cause d’une infection qu’aujourd’hui on soignerait en cinq minutes. La médecine, c’est rien, Dieu décide tout.

Imaginez mon désarroi lorsque ces mots sont prononcés par Paul Taïeb, le plus grand médecin que je connaisse.

Le rabbin est rentré chez lui, sans son épouse et sans l’enfant à naître. Et face à ses autres petits… Paul dit : « Ça retournait le ventre. » Face aux autres enfants qui demandaient quand ils reverraient leur mère, le rabbin a dit : « Elle est au Gan Eden », au paradis.

– Oui, mais pour ton rabbin, c’est facile, il est croyant, c’est son métier. Qu’est-ce qui te permet de supposer qu’il croyait, mon père ? Il est devenu croyant après la mort de maman. C’est là qu’il a commencé à manger casher et tout le bastringue, non ?

Je ne dis rien de tout ça. Je sais que croire ou pas n’est pas une question juive. Pas pour mon père. Je veux croire une chose, grâce à Paul, c’est qu’en disant « tu la reverras », papa proférait sa vérité. Il ne faut pas, sciemment, mentir à son gosse. Sinon ensuite il passe sa vie à raconter des histoires.

3

Ma fiancée m’exhorte à cesser de tirer les cartes, à donner moins d’importance aux dates, à être moins dramaturge.

Cette année, je passe pour la première fois huit jours seul avec mes enfants, dans le berceau des polythéistes, sur Héraklion, ma terre promise. Mieux que la Corse, mieux que Nice. Et j’aime cette idée géniale : plusieurs dieux, que l’on invite au théâtre, mais qui ne se mêlent pas de la sagesse. Les Grecs ont eu l’intelligence de la laisser aux hommes. Oui, moi je vais là au moment du mois de deuil religieux de papa. Je veux bien m’en foutre des dates, mais j’ai la vue qui baisse depuis que j’ai mis un pied dans cette île d’apikorètes.

J’ai déjà séjourné dans cet hôtel avec Sandrina. Sandrina m’a protégé de mon père depuis l’enfance. Avec elle, je n’ai jamais eu peur. Mais nous sommes séparés. Et ma fiancée non plus n’est pas là.

Oui mais là je suis seul avec mes gosses. Là c’est moi le papa juif. En deuil de son papa juif. Et je perds la vue. Et j’attribue ça à un déficit de synagogue.

Papa a insisté, de son vivant, pour que je sois très strict après son trépas : ne pas louper un office pendant l’année qui suit sa mort. J’ai promis. Tu vas me dire s’il est mort, il n’en saura rien. Pas grave si je loupe la synagogue. OK. Mais pourquoi moi qui ai préféré dessiner et préparer mon film plutôt qu’aller prier pour l’âme de papa, pourquoi au mois religieux qui suit son décès je perds mes yeux ?

C’est pas ma faute. Je ne parle pas à Sandrina qui est en Égypte. Je ne parle pas à ma fiancée. Je me parle tout seul parce que je n’ose pas appeler mon cousin Paul. Qui va me dire que oui, je dois prier nuit et jour. Il est gonflé ! Il y a une semaine il m’a appelé pour me demander si ma nouvelle fiancée était juive.

– Non, je préfère les filles pas folles.

Je n’ai pas osé dire ça. Il n’a pas osé dire « juive », il a dit « comme toi ».

– Dieu préserve ! Je ne voudrais pas d’une fille comme moi !

– Joann, je ne voudrais pas qu’un jour on t’enterre et qu’il n’y ait personne pour dire le Kaddish.

C’est la prière des morts, le fameux rite que je devrais aller accomplir à six heures tous les matins à la synagogue. Je ne sais pas s’il y a une synagogue à Héraklion mais je suis certain qu’on n’en a pas dans les locaux de préparation de mon film. On a enterré mon père et j’ai dit le Kaddish sur sa tombe. Pas bien. En m’aidant d’un calendrier hébraïque offert par une marque de condiments, Spigol, je crois. Ou Mamy Casher. Ça existe Mamy Casher comme marque ? Ils te mettent une sorte de Marthe Villalonga sur le bocal et tu t’imagines que c’est ta grand-mère. À croire qu’on a tous la même. Les raëliens ont raison, Mel Brooks aussi : les Juifs viennent de l’espace, comme Alien, et ils ont tous la même mamy qui pond ses œufs quelque part entre Tlemcen et Sidi Bel Abbès.

J’ai deux enfants qui s’en foutent d’être juifs, j’y ai veillé. Et je leur ordonne, en guise de deuil, de ne pas trop être tristes. Oui. Du fond de mon cœur je voudrais juste ne pas trop laisser de mauvais souvenirs. Ma petite fille a grandi en aimant les dieux d’Égypte parce qu’ils ont des têtes d’animaux (de chat en particulier) et en lisant Le Chat du rabbin, uniquement à cause du chat.

Je n’ose pas leur demander leur avis.

– Les enfants, je devrais faire des prières tous les jours pour l’âme de papy. Je les fais, mais juste dans ma tête. Papy aurait préféré que j’aille à la synagogue. Je le lui avais promis et j’y vais pas.

Remerciements

Chère Florence Godfernaux, j’ignore si tu es mon éditrice, puisque sur cet ouvrage, tu es allée bien au-delà des prérogatives de l’éditeur. Je te remercie, lorsque j’étais à ramasser à la petite cuillère, de m’avoir rappelé qu’écrire me ferait du bien. Je te remercie également, lorsque j’avais laissé dormir ces pages pendant plus d’un an, de m’avoir rappelé que les terminer m’aiderait à fermer une porte sur une période pas très drôle. Je te remercie surtout de m’avoir enseigné, par ta lecture de mon travail, que je n’étais pas obligé de couper les passages tristes. Je ne sais pas si tu es mon éditrice, mais je n’aimerais plus écrire des romans dont tu ne seras pas la première lectrice. J’ai rarement autant ri que lorsque nous relisions ce texte, pour cela aussi, je te suis très reconnaissant.

Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

L’ÉTERNEL, ROMAN

LE PLUS GRAND PHILOSOPHE DE FRANCE, ROMAN

Aux Éditions de l’Association

LE BORGNE GAUCHET

LE BORGNE GAUCHET AU CENTRE DE LA TERRE

LES CARNETS DE JOANN SFAR – HARMONICA

LES CARNETS DE JOANN SFAR – UKULÉLÉ

LES CARNETS DE JOANN SFAR – PARAPLUIE

LES CARNETS DE JOANN SFAR – PIANO

LES CARNETS DE JOANN SFAR – CARAVAN

NOYÉ LE POISSON

PARIS-LONDRES

PASCIN, sept tomes

LE PETIT MONDE DU GOLEM

PETIT VAMPIRE PETITE VOITURE in Lapin

Aux Éditions Cornélius

LES AVENTURES D’OSSOUR HYRSIDOUX, deux tomes

Aux Éditions Dargaud

LE CHAT DU RABBIN, six tomes

L’ART DU CHAT DU RABBIN, avec Antoine Delesvaux et Serge Moati

BRASSENS OU LA LIBERTÉ

GAINSBOURG – Hors Champ

GAINSBOURG – Images

LES LUMIÈRES DE LA FRANCE

MERLIN, quatre tomes, avec José Luis Munuera

LE MINUSCULE MOUSQUETAIRE, trois tomes

NORMAL

SARDINE DE L’ESPACE, quatre tomes, avec Emmanuel Guibert

SOCRATE LE DEMI-CHIEN, trois tomes, avec Christophe Blain

TOKYO

LA VALLÉE DES MERVEILLES

LA VILLE DES MAUVAIS RÊVES, avec David B.

Aux Éditions Delcourt

LE BESTIAIRE AMOUREUX, quatre tomes

LES CARNETS DE JOANN SFAR – GREFFIER

LES CARNETS DE JOANN SFAR – MISSIONNAIRE

LES CARNETS DE JOANN SFAR – MAHARAJAH

LES CARNETS DE JOANN SFAR – CROISETTE

LES CARNETS DE JOANN SFAR – SI DIEU EXISTE

LES CARNETS DE JOANN SFAR – JE T’AIME MA CHATTE

DONJON, trente-neuf tomes, avec Alfred, Andreas, Bézian, Blanquet, Blain, Blutch, Boulet, Gaultier, Kéramidas, Kerascoët, Killoffer, Larcenet, Mazan, Menu, Moragues, Nine, Obion, Stanislas, Vermot- Desroches et Yoann - en collaboration avec Lewis Trondheim.

PETIT VAMPIRE, sept tomes et une compilation des tomes 1, 2, 4 et 6

GRAND VAMPIRE, six tomes

VAMPIRE, avec Sandrina Jardel

PETRUS BARBYGÈRE, deux tomes, avec Pierre Dubois

LES POTAMOKS, trois tomes, avec Jose Luis Munuera

PROFESSEUR BELL, cinq tomes, avec Hervé Tanquerelle

TROLL, six tomes, avec J.D. Morvan, O. G. Boiscommun et Thomas Labourot

Aux Éditions Denoël

L’HOMME ARBRE, deux tomes

Aux Éditions Dupuis

LA FILLE DU PROFESSEUR, avec Emmanuel Guibert

LES OLIVES NOIRES, trois tomes, avec Emmanuel Guibert

Aux Éditions Futuropolis

LA PROMESSE DE L’AUBE – texte de Romain Gary

Aux Éditions Gallimard

À BICYCLETTE, UN TOUR DE FRANCE

L’ANCIEN TEMPS

BRASSENS, chansons illustrées

CHAGALL en Russie, deux tomes

JEANGOT, avec Clément Oubrerie

JOURNAL DE MERDE

KLEZMER, cinq tomes

MONSIEUR CROCODILE A BEAUCOUP FAIM

LE PETIT PRINCE – d’après Saint-Exupéry

STARS OF THE STARS, un tome, avec Pénélope Bagieu

Aux Éditions Hazan

JE L’APPELLE MONSIEUR BONNARD

Aux Éditions Impressions Nouvelles

ENTRETIENS AVEC JOANN SFAR, avec Thierry Groensteen

Aux Éditions Michel Lafon

LE NIÇOIS

Aux Éditions Nathan

CONTES ET RÉCITS DES HÉROS DU MOYEN ÂGE, avec Gilles Massardier

Aux Éditions Rue de Sèvres

TU N’AS RIEN À CRAINDRE DE MOI

FIN DE LA PARENTHÈSE (septembre 2016)