Marc Dugain

Transparence

Gallimard

Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. La chambre des officiers, son premier roman, paru en 1998, a reçu dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le prix des Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et adapté au cinéma par François Dupeyron. Ce film a représenté la France au Festival de Cannes et a reçu deux césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il a signé avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover qu’il a adapté et réalisé lui-même en anglais en 2013 pour la télévision. En 2010, il porte à l’écran Une exécution ordinaire. Après un recueil de nouvelles salué par la critique, En bas, les nuages, dont il a adapté une nouvelle à la télévision en 2011, Marc Dugain signe L’insomnie des étoiles en 2010 et Avenue des Géants en 2012. En 2014, il inaugure avec L’emprise une trilogie du même nom. Quinquennat, paru en 2015, en est le deuxième tome et Ultime partie, paru en 2016, le troisième. Il signe la même année L’homme nu : La dictature invisible du numérique avec Christophe Labbé. Depuis ont paru Ils vont tuer Robert Kennedy, en 2017, et Transparence, en 2019.

« La vie est la somme totale des fonctions qui résistent à la mort. »

Xavier BICHAT

« Ne te fie jamais au vent qui gonfle tes voiles, il est toujours périmé. »

Samuel BECKETT,
Mercier et Camier

« Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous sommes. »

Anaïs NIN

Sur ma gauche, l’océan Atlantique écumait d’une rage bruyante et cette façon qu’il avait de heurter la falaise faisait penser à ces possédés en camisole qui se balancent contre les murs. La route serpentait en aplomb, somptueuse, dans un paysage vaste et dépeuplé. Elle conduisait vers la maison que j’avais fait construire sur cette côte où plus d’un siècle et demi auparavant un de mes ancêtres était venu mourir dans un petit hôpital. Autour de cette demeure, d’autres constructions discrètes s’étalaient, toutes occupées par des membres de notre communauté, douze hommes et femmes tenus par l’enthousiasme d’un projet secret. Nous vivions là ensemble depuis vingt-cinq ans, sur une large bande de terre qui avançait dans le fjord. Ce grand dessein avait transformé notre vie en sacerdoce et nous étions seuls à comprendre la nécessité de cette vie reculée.

J’ai repris le contrôle manuel de la voiture, une façon de me distraire, et j’ai conduit un bon moment. Mon automobile était une réplique fonctionnant à l’hydrogène de la Ford Mustang GT de Steve McQueen dans Bullitt. Un siècle plus tôt, elle avait ébloui les spectateurs en dévalant les rues abruptes de San Francisco, conduite par l’acteur pour lequel un véritable culte perdurait. Le film de Peter Yates suscitait une grande nostalgie chez les amateurs de cinéma en deux dimensions.

Déconnecter le pilote automatique était interdit et pouvait induire de graves sanctions pénales dans certains pays, mais l’Islande restait faiblement peuplée et relativement tolérante avec les passionnés de la conduite. Cette déconnexion complexe à effectuer n’avait pas résisté à l’expertise d’un de mes collaborateurs. Conduire moi-même sur certaines portions de route me donnait un sentiment de liberté unique. Il fallait pour cela au préalable neutraliser l’ordinateur de bord. La sensation de retrouver un peu de responsabilité était rare et précieuse, même si elle impliquait une part d’aléa intolérable dans une société du risque zéro.

Je me suis mise à accélérer pour passer les virages à la limite de l’adhérence sur fond de Stairway to Heaven de Led Zeppelin. Le crissement des pneus dans les longs lacets qui accompagnaient les courbes du fjord me procurait un plaisir puéril, et je l’assumais comme tel.

Les rares constructions disposées le long de la route la surplombaient généralement, mais notre village faisait exception à cette règle. Son chemin d’accès en terre bifurquait soudainement à droite en direction de la péninsule qui nous était réservée face à la mer.

Ma maison trônait sur cette avancée de plusieurs hectares. Elle était bâtie sur un terrain volcanique noir artificiellement arboré. La construction en bois et en verre consistait en d’énormes cubes transparents traversés par la lumière. Plusieurs de ces cubes reposaient les uns sur les autres en position de déséquilibre. Ils donnaient l’impression d’un effondrement imminent. Plus les cubes s’amoncelaient, plus ils rejoignaient la mer, créant un point de vue vertigineux. Il n’était pas rare que les visiteurs aient un mouvement de recul quand ils approchaient de l’immense baie vitrée qui donnait au-dessus de l’océan, à l’aplomb du petit cimetière où reposait la dépouille de mon ancêtre.

Ce jour-là n’était pas ordinaire. Définir le sentiment qui m’animait n’est pas simple. Je crois pouvoir affirmer que j’étais simplement submergée de bien-être, comme si la gravité s’abstenait de peser sur moi. De même qu’on oublie que l’on respire, j’avais déjà oublié que je ne respirais plus alors que je n’avais jamais été aussi vivante.

Une demi-heure plus tard, je devais donner le signal de l’assaut aux membres de ma communauté et aux collaborateurs qui nous assistaient. Ces derniers, pour des raisons de sécurité, n’avaient de notre entreprise qu’une vision partielle. Ce moment tant attendu par les douze initiés qui m’entouraient était celui d’une offensive sans précédent sur les marchés financiers suivie, si tout se passait selon mes plans, du basculement de l’humanité tout entière dans une ère nouvelle.

J’ai roulé cette demi-heure-là comme sous l’emprise d’un sentiment de contrôle absolu. Et puis je me suis mise à rire en pensant à tout ce que la bêtise avait pu produire jusqu’ici avant que l’intelligence ne prenne le dessus. Mon rire s’est transformé en fou rire au point que mon automobile s’est garée sur le côté, jugeant que nous n’étions plus aptes à poursuivre, prouvant ainsi qu’il était impossible à quiconque de déconnecter totalement l’intelligence artificielle.

Arrivée devant chez moi, je suis sortie de la voiture sur l’esplanade qui était battue par un vent permanent, mon chien est venu à ma rencontre comme il avait l’habitude de le faire. C’était un grand molosse jaune avec une mâchoire de la puissance d’un engin de levage. Au lieu de remuer la queue, il s’est fixé sur ses pattes et s’est mis à grogner, un grognement qui révélait une peur profonde, puis il a montré les crocs avant de s’éloigner en gémissant. Au son de ma voix il s’est adouci pour tracer des cercles autour de moi, oreilles basses, queue recourbée, l’air d’hésiter.

C’était l’heure à laquelle, d’ordinaire, une légère migraine se diffusait pour envelopper mon cerveau. Je l’ai attendue, elle n’est pas venue. C’était aussi l’heure à laquelle je me servais un verre, un minuscule verre de whisky tourbé. Cette habitude allait désormais disparaître. Comme ce soupir de fatigue qui accompagnait ma plongée dans le grand sofa blanc face à la baie vitrée. La mer s’était subitement assagie et, sans être tout à fait d’huile, elle n’entretenait plus qu’un léger clapotis en se balançant par d’amples mouvements semblables à la paisible respiration d’un homme endormi sur le dos. Au loin, le ciel et la mer peinaient à fusionner, laissant la ligne d’horizon apparente. Un bateau de taille moyenne, en route pour le Groenland, en suivait le fil alors que la pénombre tombait doucement sur les eaux vertes scintillantes.

L’offensive avait commencé simultanément sur les grandes places financières du monde. New York, Pékin, Tokyo, Londres, essentiellement. L’ordre fut donné de vendre à terme des titres pour plusieurs dizaines de milliards de dollars.

Une vente à terme consiste à céder aujourd’hui des titres qu’on n’achètera que le jour de leur livraison, à la fin du mois. Cet achat se produit au cours du jour. Si entre le jour de la vente et celui de l’achat le cours a baissé, il se dégage une plus-value, si l’inverse se produit, l’opération dégage une perte.

Entre la date de vente de ces titres et la date où nous étions tenus de les livrer, le dernier jour du mois, la Bourse allait s’effondrer, nous en faisions le pari. Cet effondrement résulterait d’une seule information qui émanerait de nous. Les experts de mon entourage prévoyaient que des titres que nous venions de vendre 100 ne nous coûteraient pas plus que 5 à l’achat cinq jours plus tard.

Afin de passer inaperçus nous avons réparti la transaction sur des dizaines de sociétés dans chaque secteur. Les secteurs ciblés étaient nombreux. Ils concernaient l’énergie, l’agriculture, l’alimentation, l’habillement, l’eau, le traitement des déchets, les entreprises de sanitaires, la médecine, la pharmacie, les pompes funèbres, la literie, l’armement et aussi il faut bien l’avouer tout l’habillement pour bébés et enfants, l’optique pour la vue, les appareils auditifs, soit, comme vous pouvez en juger, une partie importante de l’économie qui allait connaître près de cent quarante ans après la grande dépression de 1929 la crise boursière la pire de son histoire orchestrée par une modeste « start-up coopérative islandaise » appartenant à treize ingénieurs de différentes nationalités. Nous avions évidemment conscience de commettre un monumental délit d’initié mais nous avons fait le pari que personne n’aurait le courage de nous le reprocher. Pas même Google, que nous allions bientôt racheter, dans cinq jours exactement, c’était notre objectif, et je ne voyais pas ce qui pourrait nous en empêcher si l’on prenait en compte la masse de capitaux que nous allions mobiliser ce même jour suite à l’effondrement de ce que je nommerai « les marchés obsolètes », aussi obsolètes qu’avaient pu le devenir, avant eux, les chevaux, le charbon, et même le pétrole dont il ne subsistait désormais que des applications industrielles.

Notre vidéoconférence pour lancer l’opération, mes douze collaborateurs au sein de la société et moi, seule dans mon immense bâtisse transparente, fut de très courte durée. Il arrive parfois dans l’existence d’être confronté à des moments d’intensité rare, comme si le sentiment même de cette existence se révélait unique, au-dessus de tout ce qui avait pu être vécu avant ou qui le serait plus tard, immense point d’orgue justifiant à lui seul notre passage sur terre. Mes amis étaient au faîte de leur vie et je pouvais le lire sur chacun des visages qui, malgré la distance créée par l’écran, avançait vers moi.

J’ai ressenti une grande tristesse à l’idée qu’Elfar ne soit pas à mes côtés pour vivre ce moment exceptionnel que j’aurais voulu partager avec lui. Mais il était parti depuis une quinzaine de jours surveiller un volcan, non pas en Islande où nous n’en manquons pas, mais sur la ceinture de feu du Pacifique, en Indonésie plus précisément. Dans sa correspondance, réduite à sa plus simple expression dans les courriers électroniques secs et factuels qu’il m’envoyait, il m’avait confié que l’éruption de ce volcan sonnerait sans aucun doute la fin de l’humanité. La lave venue des profondeurs submergerait le vivant comme un mauvais joueur lassé de perdre retourne violemment la table de jeu.

La passion des volcans avait saisi Elfar dès son plus jeune âge, une passion exclusive qui laissait peu de place à d’autres centres d’intérêt. Les volcans d’Islande, son pays, étaient bien sûr sa priorité mais avec mon aide il avait réussi à fonder et à développer la seule société au monde capable, sur la base de milliards de données recueillies, de modéliser l’activité de ces géants fulminants avec un degré de certitude élevé.

Depuis que nous avions été frappés par la disparition de notre enfant unique, Elfar passait d’un continent à l’autre, surveillant en permanence des dizaines de cratères fumants, comme l’aurait fait une cantinière d’école de plusieurs casseroles de lait sur le feu.

De la maison, en regardant vers l’ouest, on pouvait apercevoir le cratère d’un volcan assoupi. Son éruption, selon les algorithmes utilisés par Elfar, devait surgir prochainement, dans quarante ou cinquante ans, et il était probable que la lave déroulerait son tapis de mort incandescente jusqu’à notre maison qu’elle emporterait en bas de la falaise avant de se refroidir dans l’océan. Sa dernière éruption datait de la fin du XXe siècle et s’était étendue sur un périmètre de plusieurs dizaines de kilomètres qui avaient depuis progressivement repris vie sans laisser de traces tangibles du drame. Ma décision d’entreprendre la construction de la propriété était antérieure à la création de l’entreprise d’Elfar qui avait permis d’établir bien plus tard cette projection tout aussi précise que funeste. À cette époque, notre espérance de vie ne risquait pas de nous conduire jusque-là. En regardant le volcan à travers la baie vitrée, je le voyais me défier de sa haute taille faite de roche sombre faussement inerte. J’ai pensé alors que tout ce qui est mort ne demande qu’à vivre, alors que tout ce qui vit est conduit à mourir, et que c’était bien cette constatation qui avait porté mes travaux depuis plusieurs décennies.

[…]

Couverture : Photo © yuriyzhuravov / iStock Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2019.

Marc Dugain

Transparence

« En regardant le volcan à travers la baie vitrée, je le voyais me défier de sa haute taille faite de roche sombre faussement inerte. J’ai pensé alors que tout ce qui est mort ne demande qu’à vivre, alors que tout ce qui vit est conduit à mourir. »

Islande, 2068. Cassandre Namara est à la tête de Transparence, une entreprise de nouvelles technologies spécialisée dans la récupération de données personnelles. Cette puissante femme d’affaires s’apprête à commercialiser un programme révolutionnaire baptisé « Endless ». À l’heure où les réserves naturelles de la planète s’épuisent, il pourrait sauver l’humanité. C’est alors que la police locale demande à interroger Cassandre : des témoins assurent l’avoir vue pousser une femme du bord d’une falaise. Dans ce monde dominé par les géants du numérique et la menace environnementale, quelles sont les véritables intentions de Transparence et de son ambivalente dirigeante ?

« Un uppercut littéraire au style vif et à l’intrigue palpitante. »

Marie Rogatien, Le Figaro Magazine

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

HEUREUX COMME DIEU EN FRANCE, 2002. Prix Terre de France – La Vie 2002 (Folio no 4019).

LA MALÉDICTION D’EDGAR, 2005 (Folio no 4417).

UNE EXÉCUTION ORDINAIRE, 2007 (Folio no 4693).

L’INSOMNIE DES ÉTOILES, 2010 (Folio no 5387).

AVENUE DES GÉANTS, 2012 (Folio no 5647).

L’EMPRISE, Trilogie de l’emprise, I, 2014 (Folio no 5925).

QUINQUENNAT, Trilogie de l’emprise, II, 2015 (Folio no 6099).

ULTIME PARTIE, Trilogie de l’emprise, III, 2016 (Folio no 6276).

ILS VONT TUER ROBERT KENNEDY, 2017 (Folio no 6635). Prix Joseph Kessel 2018 (Folio no 6635).

TRANSPARENCE, 2019 (Folio no 6881).

Aux Éditions J.-C. Lattès et Presses Pocket

LA CHAMBRE DES OFFICIERS, 1998.

CAMPAGNE ANGLAISE, 2000.

Aux Éditions Flammarion

EN BAS, LES NUAGES, 2009 (Folio no 5108).

Aux Éditions Plon

L’HOMME NU. LA DICTATURE INVISIBLE DU NUMÉRIQUE, avec Christophe Labbé, 2016 (Pocket).

Aux Éditions Robert Laffont

INTÉRIEUR JOUR, 2018 (Folio no 6880).

Cette édition électronique du livre
Transparence de Marc Dugain
a été réalisée le 22 octobre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072921162 - Numéro d’édition : 373390)
Code Sodis : U35503 - ISBN : 9782072921179.
Numéro d’édition : 373391

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.