


Présentation

Le lieutenant Dapper fait partie de ces hommes dont on attend qu’ils par-
tagent leur science du mal. Au fil des années, n’est-il pas devenu un spé-
cialiste de la question ? Mais il a beau avoir vu le pire, lorsqu’on découvre 
le corps profané d’un adolescent aux abords d’un camp de fortune où sont 
réfugiés des migrants, il en fait une affaire excessivement personnelle.
Comme les grands héros tragiques, le policier va s’évertuer à offrir une 
sépulture au jeune disparu. Mais pour cela, il lui faudra résoudre une 
énigme laissée après sa mort par le monstre Bauman, un tueur en séries. 
Remonter la filière mafieuse d’un réseau de trafic d’organes. Et s’attaquer 
à un casino de la mer du Nord aussi gardé qu’une citadelle.

Auteur d’une œuvre foisonnante, notamment chez Gallimard et Denoël, Gilles 
Sebhan publie aux Éditions du Rouergue une série policière saluée par la critique, 
mettant en scène un héros récurrent, le lieutenant Dapper. Ont déjà paru Cirque 
mort (2018, Rouergue en poche 2020), La Folie Tristan (2019) et Feu le royaume 
(2020).
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Me voici pareil à la poussière 
et à la cendre…

Livre de Job
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Le fil

1.

Les gyrophares agitaient d’une lueur inquiétante la 
zone entre le canal et l’arrière d’une usine désaffectée où 
s’était établi un camp de fortune. Des travaux devaient 
avoir lieu depuis des années à cet endroit. Une pancarte 
vantait le centre commercial et les immeubles avec ter-
rasses arborées qui s’érigeraient là. Le projet avait été 
stoppé net. Était-ce par l’arrivée des migrants ou bien pour 
une quelconque affaire de dessous-de-table impayés ? 
Il semblait que la végétation soit venue recouvrir l’idée 
même du projet, des feuilles déchiquetées par les oiseaux 
couvrant de leur pourriture les lettres noires annonçant 
le merveilleux complexe qui sortirait bientôt de terre. La 
ville se transformait. Elle ne semblait pas vouloir renoncer 
à s’étendre, comme si ce mouvement d’expansion lui était 
naturel. Pourtant, quelque chose ne fonctionnait plus. En 
lisière, la misère avait rendu noirs les visages des nou-
veaux hommes qui semblaient vouloir réintégrer l’espace 
des cavernes.
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Un attroupement déguenillé se tenait près d’une palis-
sade qui paraissait une frontière infranchissable. Les yeux 
brillants scrutaient le ballet des policiers qui établissaient 
une zone de sécurité et commençaient à protéger les indices 
possibles, traces de pas, de pneus, ordures multiples parmi 
lesquelles se cachaient peut-être l’arme du crime, une trace 
ADN du tueur, un cheveu, un vêtement souillé. Il fallait de 
la coordination pour gérer une scène de crime, mais ce 
que voyait se déployer Dapper devant lui ressemblait plu-
tôt à une panique généralisée. L’inconvénient des villes 
sans envergure, pensa le policier en se dirigeant vers la 
palissade. À mesure, les silhouettes du petit attroupement 
devenaient plus distinctes. On aurait dit une horde de sau-
vages. Les vêtements dépareillés dont ils étaient partielle-
ment couverts, trop grands ou trop courts, aux associations 
de couleurs criardes, aux styles désaccordés, donnaient 
l’impression d’avoir été prélevés sur des cadavres après 
un massacre. Il y avait de jeunes garçons, des filles ado-
lescentes, sans doute les plus farouches, une femme aux 
mains fermes et quelques hommes au regard fataliste. Un 
policier se tenait près d’eux, comme pour les contenir, 
alors qu’ils observaient le plus grand calme et semblaient 
plus immobiles qu’un vieux piano abandonné dans une 
décharge publique.

Dapper aperçut au milieu des va-et-vient ses collègues en 
grande discussion avec leurs homologues d’une ville voisine, 
puisque le crime avait eu lieu à cheval sur deux territoires. 
Il reconnut des visages croisés lors de stages, il identifia un 
type avec lequel il avait collaboré sur une affaire. Basini lui 
fit signe de la main. Les techniciens étaient en train de faire 
leurs relevés. Le commissaire donnait des ordres. Quant à 
Zirkin Peretti, le nouveau venu, il se tenait un peu en retrait, 
comme s’il n’osait pas entrer de plain-pied dans l’horreur. 
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Évidemment, pensa Dapper en passant devant lui sans lui 
adresser le moindre mot. Il est où ? dit-il à Basini qui dési-
gna du menton la direction d’une tente parallélépipédique. 
Au-delà du panneau, derrière la palissade, se trouvait le 
corps de l’enfant.

2.

Un jour je ne pourrai plus, se dit Dapper, non je ne tien-
drai plus debout devant la DESTRUCTION, il vit le mot gigan-
tesque qui rougeoyait dans le couchant, puis se rendit compte 
qu’il avait déformé un slogan d’une publicité sur le grand 
panneau. Il se dit qu’un jour aurait lieu l’effondrement mais 
pas aujourd’hui, ce jour viendrait quand quelqu’un d’autre 
lui prendrait des mains le relais. Pour l’instant, on attendait 
de lui qu’il partage sa science du mal, puisqu’en quelques 
mois il était devenu spécialiste de la question. Le mal, c’est-
à-dire la souffrance. Il avança encore avec ce mot en tête, 
se tint le plus droit possible, réussit à ne pas trembler. Aux 
abords de la tente, on lui fournit un masque, des gants. Il 
entra dans l’espace protégé et violemment éclairé comme 
dans un champ de fouilles et ouvrit les yeux sur la forme qui 
se détachait dans la boue sèche, telle une mâchoire d’animal 
préhistorique. Lui, l’éternel garçon, pris dans son éternité.

Dapper se pencha. Basini, qui l’avait suivi, commença 
son débrief. Il est du camp, dit-il, mais apparemment c’est 
un mineur isolé. Difficile de lui établir un âge, mais disons 
entre quatorze et seize ans. Il a été retrouvé par des gamins 
qui cherchaient un coin tranquille. Pour ? demanda Dapper. 
Oh j’imagine des petits trafics. On est en train d’établir à 
quand remonte la mort, mais ça devrait se compter en 
jours plutôt qu’en heures. Et ça ? dit Dapper, en montrant 
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un long serpent de sang qui semblait sortir du slip maculé 
de l’enfant et courait le long du torse. Basini eut un ins-
tant d’hésitation. C’est pour ça qu’on nous associe à l’en-
quête, en fait. Le garçon est peut-être la dernière victime de 
Bauman. Même signature : l’ablation des testicules. Merde, 
ne put s’empêcher de marmonner Dapper. Il pensa à son fils 
Théo. Détournant les yeux, il aperçut dans la poussière un 
petit amas sanglant. Mais il y a une nouveauté, poursuivit 
Basini et précautionneusement il souleva un T-shirt orné 
d’un crâne encerclé de papillons multicolores : il manque 
aussi le cœur.

On ne sait jamais si l’on croise l’enfance d’une victime 
ou d’un meurtrier. C’est la phrase qu’avait prononcée une 
journaliste à propos d’une enquête sur la jeunesse délin-
quante. La phrase du documentaire avait marqué Dapper. 
Il sentait obscurément que c’était une question qu’il n’avait 
cessé d’adresser à ce qu’il avait été. Il était persuadé que 
le passé n’est pas tout à fait accompli avant d’avoir engen-
dré un certain nombre de conséquences. L’enfance est un 
papillon dont le battement d’ailes peut avoir, à distance, 
des effets innombrables et catastrophiques. Comment 
s’appelait-il ? On doit au moins connaître son nom ? 
Basini se tourna vers le nouveau venu qui notait tout avec 
zèle sur un carnet. Je n’ai pas bien compris, quelque chose 
comme Azman ou Azlan ? C’est précis, dit Dapper sarcas-
tique, au moins on peut imaginer qu’il vient d’Afghanis-
tan. En fait il avait surtout un surnom, précisa Basini. 
On l’appelait le fil mais je n’ai pas encore réussi à savoir 
pourquoi.

Le commissaire, qui ne se déplaçait plus sur le ter-
rain depuis longtemps, arriva à ce moment-là. Essoufflé 
d’avoir arpenté le no man’s land de boue sèche et de 
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détritus. C’est tellement sale qu’on va avoir du mal à 
trier les indices des déchets. Vous en pensez quoi ? dit-il 
en s’adressant exclusivement à Dapper. Il ne comprenait 
pas qu’à son âge, avec son expérience, le lieutenant n’ait 
pas souhaité passer le concours pour prendre sa place. 
Cette absence d’ambition lui paraissait inexplicable. Un 
refus impossible à justifier. Comme si Dapper ne vou-
lait pas endosser le rôle de l’autorité. Pourtant ses quali-
tés avaient abouti à la neutralisation d’une grande figure 
du crime organisé. Il y avait gros à parier que la police 
souhaiterait le récompenser. Même si, chaque fois qu’on 
voulait aborder la question avec lui, Dapper rejetait l’idée 
d’une médaille ou d’une promotion.

Il faut attendre les résultats d’analyse, dit Dapper. Si 
le crime remonte à une période antérieure à la mort de 
Bauman, on pourra effectivement ajouter ce crime au 
tableau de chasse de cette ordure. Sinon, il se pourrait 
qu’on ait affaire à un copycat, et ça, ça ne m’amuserait 
pas du tout. Un copyquoi ? dit le nouveau. Tout le monde 
se tourna vers le grand escogriffe. Décidément, il y avait 
un problème avec la nouvelle génération. Je ne serai pas 
toujours là, répétait régulièrement le commissaire. Et il 
laissait la phrase en suspens parce que lui-même ne savait 
pas exactement ce que cela signifiait. Mais peut-être, à pré-
sent, face à Zirkin Peretti, commençait-il à comprendre 
cette mise en garde. Faussement protecteur, il prit la parole 
pour expliquer que c’était un terme utilisé par les Anglo-
Saxons pour désigner un meurtrier qui copiait le mode 
opératoire d’un autre, soit en hommage, soit par dissimu-
lation. Comme un faussaire, intervint Basini. Le nouveau 
venu hocha la tête. Dapper répéta copycat d’un air son-
geur. Tout le monde se tut.
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3.

Les policiers se dispersaient déjà quand un agent tech-
nique vint les voir, un sachet à la main. Comme tout le 
monde, l’homme connaissait Dapper par les journaux et la 
télé, et s’adressa à lui comme s’il dirigeait l’enquête. Ce phé-
nomène gênait terriblement le lieutenant Dapper, qui sortait 
sans cesse d’un anonymat qu’il tentait de tirer à lui comme 
un dormeur le fait avec une couverture qui glisse, en vain. 
Dans le sac, une petite forme circulaire. J’ai trouvé ça dans 
un buisson à quelques mètres du corps, dit l’agent. Ça nous 
avait d’abord échappé, on va le mettre à l’analyse mais je 
voulais vous le montrer tout de suite parce que ce truc est 
éclaboussé de sang. Et il tendit le sac transparent à Dapper 
qui le prit et l’examina à la lumière d’un spot. Il s’agissait 
d’un jeton du casino de Blankenzee, une station balnéaire 
de l’autre côté de la frontière, pas très loin des lieux où les 
tueurs du Brabant avaient commis leurs forfaits. Dapper 
pensa immédiatement à Lipsky, qui avait travaillé avec lui 
sur l’affaire. Il faudrait qu’il trouve la force de le contacter 
malgré ce qu’il s’était passé.

Revenant vers sa voiture, Dapper passa de nouveau 
devant le groupe. On aurait dit une sorte de chœur antique. 
Les bouches noires du destin qui s’obstinaient à rester fer-
mées. Parmi eux, un adolescent avait le regard embrasé par 
ce qui semblait une intense colère. Dapper savait que la 
vérité n’émane jamais du groupe. L’individu était sa limite 
désormais, le seul interlocuteur qu’il acceptait. Il fit signe au 
garçon de s’approcher. C’était un gamin monté en graine, 
dont les traits conservaient un reste d’enfance mais dont les 
muscles déjà saillaient aux épaules dans un T-shirt à moi-
tié déchiré, non pas à la manière des pauvres, mais par une 
provocation étudiée dans un miroir de toilettes publiques. Il 
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avait l’air d’ailleurs très fier de lui et ne daigna pas se dépla-
cer seul mais fit signe à deux de ses acolytes de le suivre. Le 
trio contourna un monticule avec une grâce agressive et se 
planta sur le chemin où se trouvaient l’Audi noire et Dapper 
qui les attendait.

Au voyou, le lieutenant demanda s’il connaissait le jeune 
mort. Pas connaître, dit le garçon d’un air de défi absolu. 
Comme s’il avait craché à la gueule du policier. Visiblement, 
il mentait, il tenait à ce qu’on comprenne qu’il mentait. C’est 
toi qui l’as trouvé, c’est ça ? Le voyou claqua la langue, ce 
qui signifiait oui, après quoi il cracha par terre et regarda 
ses acolytes qui ricanèrent à son insolence. Dapper se dit 
qu’il n’en tirerait rien. Pas comme ça, pas ici. Pas devant les 
autres. Alors il se tourna vers le plus jeune et lui demanda 
pourquoi le garçon était surnommé le fil. Il y eut un ins-
tant de flottement. Dapper ne savait lequel d’entre eux avait 
donné cette information. Les trois garçons commencèrent 
à parlementer dans une langue étrangère, le voyou haussa 
les épaules au bout d’un moment et aboya pour faire taire 
les deux autres. Puis il s’adressa à Dapper avec une moue 
de dédain, il montra la ficelle qui bouclait son pantalon de 
jogging et la défit dans un geste sans équivoque. Ça c’est fil, 
dit-il. Et les deux autres se poussèrent du coude avant d’écla-
ter de rire. Dapper aurait voulu ne pas comprendre, mais à 
vrai dire il comprenait.

Depuis l’arrivée de jeunes migrants isolés dans la région, 
la rumeur avait commencé à se propager. Dapper n’avait pas 
voulu y croire. Le simple fait d’y penser le révulsait, sans 
doute parce qu’il y associait l’image de son fils. Des garçons 
se prostituaient dans les toilettes d’un centre commercial 
de la zone périurbaine. Pour l’instant, on n’avait encore 
arrêté personne, mais cela ne saurait tarder. On attendait 
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le flagrant délit. On faisait des patrouilles régulières pour 
dissuader. Mais cela, visiblement, n’avait pas suffi. Dans un 
article, un journaliste racontait le quotidien de ces gamins 
qui se vendaient. Il faisait témoigner des garçons qui fanfa-
ronnaient sur leurs exploits avant de cracher leur colère et 
pour finir leur désarroi d’une vie qu’ils subissaient pour sur-
vivre. La plupart du temps, ils fuyaient une zone de combat 
et tentaient de rejoindre une hypothétique famille de l’autre 
côté de la mer. Personne n’imaginait un avenir ici. Ici, il n’y 
avait que les pervers qui débarquaient en voiture de la région 
entière et s’offraient un rodéo dans un Formule 1.

Avec des gamins, dit Dapper. Il était seul dans son 
bureau, devant son ordinateur, subjugué par sa propre ima-
gination. Fallait-il que le jeune mort ait été victime de la 
perversion ultime du monstre Bauman ? Dapper repensa 
au jeton du casino de Blankenzee, par l’esprit il se pencha 
de nouveau sur le petit cadavre, comme attiré par le gouffre 
miniature qui s’ouvrait dans sa poitrine. Le cœur, dit-il, avec 
un accent de protestation. Basini entra à ce moment-là. Il 
était livide et tremblait. Dapper se leva pour lui demander 
ce qui se passait. Je ne vais pas pouvoir, dit-il, je ne pourrai 
pas. Il voulait parler du nouveau venu qui par sa présence 
n’allait cesser désormais de lui rappeler que son coéquipier 
ne reviendrait pas. Chaque nuit lui apparaissait sous forme 
de cauchemar la vision du lieutenant Oscar qui s’était fait 
descendre par un fou furieux près d’un bunker de la grande 
forêt. Avec le temps, on avait fini par dire Oscar et Basini, 
comme s’il s’agissait d’une marque de fabrique ou d’un duo 
célèbre. Basini seul, ce n’était plus grand-chose, comme une 
grande pièce vide désertée par la présence humaine. Il est 
possible que nous cherchions, au-delà de la disparition, à 
récupérer ce qui a été perdu. D’une façon ou d’une autre, 
nous cherchons l’impossible, et l’impossible nous répond 



qu’il ne sera pas. Nous pleurons dans le noir. Nous faisons 
semblant d’attendre ce qui ne viendra pas. Nous souffrons 
et nous savons que rien n’y fera. La mort ne finit rien, elle 
creuse une question en nous qui s’éternise. Ce n’est pas la 
mort, mais cette question, qui nous tuera.
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Le spectre

1.

Toucher à l’enfant, murmure Dapper, il ne fallait pas, 
et ses poings se serrent. Ce que les journaux ont appelé 
L’affaire Marcus Bauman s’est achevé quelques semaines 
plus tôt dans le sang et le feu. Dapper a vécu l’incendie du 
centre thérapeutique où s’était retranché le tueur comme un 
signe de la catastrophe. Chaque planche de bois qui s’effon-
drait, chaque pierre qui se fissurait sous l’incandescence des 
flammes, lui racontait l’histoire d’une faillite personnelle. Le 
directeur du centre, le docteur Tristan, était à l’origine de 
son malheur. Tristan avait été un spectre de père. Le policier 
avait vécu en orphelin durant des années avant de le décou-
vrir. Au moment où son identité se révélait, Tristan avait fait 
le choix de se suicider. Alors avait commencé l’effondrement 
du royaume.

Marcus Bauman était apparu comme l’ange noir de cette 
apocalypse. Échappé de prison, revenant comme un démon 
qui réclame des comptes, il avait terrorisé la région, s’était 
coulé dans la nuit jusqu’à la demeure d’un expert en art pour 
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l’égorger puis avait enfermé le fils de ce dernier dans une 
fosse de garage où l’adolescent avait failli mourir étouffé, 
déshydraté, abandonné du monde. Dapper pensait parfois 
au jeune homme qui se remettait dans une maison de conva-
lescence. Il aurait voulu aller le voir, sans trouver la force de 
le faire. Il redoutait peut-être de voir dans les yeux du gar-
çon, comme un reflet de la peur, le visage de Bauman qui s’y 
était incrusté à jamais.

À présent, le tueur était mort. Son cadavre reposait pour 
le moment dans un casier, figé dans son trépas. On attendait 
un complément d’analyses après l’autopsie ainsi qu’une déci-
sion du juge, en l’absence de toute famille, pour le protocole 
d’enterrement. De l’autre côté de la frontière, les autorités 
réclamaient son corps pour une seconde autopsie. Dapper 
pensait à ce corps encore présent malgré la mort et sa haine 
ne cessait de s’accroître, menaçant de l’empoisonner.

2.

La nuit de l’incendie, Dapper avait réussi à protéger les 
petits patients du centre thérapeutique et les faire évacuer. 
Mais était-ce vraiment lui, le sauveur ? Il devait reconnaître 
qu’Ilyas, l’étrange adolescent qui semblait régner sur le 
centre, avait seul le pouvoir de vaincre le mal. Le policier, qui 
avait toujours été si rationnel, croyait à présent que le garçon 
possédait des pouvoirs et que c’est par eux que Bauman avait 
été vaincu. C’était peut-être fou, mais c’est une certitude qui 
avait pris corps et qui maintenant ne voulait plus le quitter. 
Quant à lui, était-il capable de protéger qui que ce soit ? Les 
jours suivant la destruction du centre, le policier avait senti 
le doute s’épanouir en lui comme une fleur rouge, comme la 
volute de sang dans la seringue du drogué. Il avait d’abord 
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tenté de nier l’évidence et avait assuré à chaque enfant qu’il 
réintégrerait bientôt le centre. Il y avait Hans qui ne parve-
nait même plus à articuler un mot mais se balançait au bord 
de son lit d’hôpital, dans le jogging crasseux qu’il avait réussi 
à récupérer dans une panière avant qu’on le lave. Mircea qui 
n’avait pas cessé de s’évanouir, sa blondeur, sa pâleur don-
nant l’impression aux infirmières qu’il devait absolument 
être protégé, lui qui avait trucidé sa famille puis était sorti de 
table comme un convive exaspéré par le bruit de l’assemblée. 
Il y avait Kader, au front buté de jeune vieillard, qui refusait 
maintenant de parler autre chose que sa langue natale. Et 
puis la théorie des petits aux yeux grands ouverts comme 
ceux des animaux nocturnes qui n’arrivent pas à s’accom-
moder de trop de lumière.

Tout ce petit monde traumatisé avait assisté à l’humi-
liation de Dapper. Car c’était cela qu’il aurait fallu avouer. 
Le policier était loin d’être le héros qu’on avait présenté 
dans les journaux. Ni même celui que ses collègues avaient 
fêté à son retour au commissariat, comme s’il avait triom-
phé de la Bête. Puisque c’est ce que Bauman avait fini par 
devenir dans les têtes. Semblable à une légende sanglante, 
on l’évoquait le soir à table dans la petite ville. Lionel, 
dix ans, n’avait pas voulu terminer sa soupe, la baffe de 
son beau-père avait fusé, tandis que sa mère gueulait qu’il 
devait s’estimer chanceux de ne pas avoir fini avec les par-
ties intimes arrachées, lui qui ne cessait de sortir sans 
permission pour aller braconner. Dans tel autre foyer, on 
avait agité le nom du tueur comme les lanières d’un fouet 
pour calmer des frères turbulents qui volaient de l’argent 
dans le tiroir du buffet. Au commissariat, on sermonnait 
les jeunes délinquants en leur rappelant comment avait 
péri le tueur. Mais qui savait au fond comment était mort 
le criminel ?
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Le médecin légiste n’avait pas osé le dire en ces termes, 
mais il aurait pu donner sa langue au chat et son couteau à 
une poule car il n’y comprenait rien. Sur ordre du procureur, 
il avait examiné le corps transféré par les pompiers. L’hôpital 
de la Charité comportait un service médico-légal. C’est là 
qu’avait été conduit le mort. Le médecin avait consulté le 
rapport de Dapper. Ne parvenant pas vraiment à se faire 
une idée claire du déroulé des événements, il l’avait appelé 
pour tenter d’éclaircir d’où venaient ces ulcères noirs qui 
crevaient comme d’énormes bulles sur la chair du cadavre. 
On aurait dit que l’homme avait été victime d’un empoison-
nement à l’anthrax mais quand le médecin avait fait une 
recherche toxicologique, il n’en avait pas trouvé la moindre 
trace dans son sang. Avait-il été exposé à une substance 
chimique ? Avait-il été battu avec un instrument particu-
lier ? Je n’ai pas utilisé autre chose que mes poings, avait 
prétendu Dapper, et je ne peux rien vous dire pour éclairer 
le mystère de ces taches noires. Elles sont apparues brus-
quement et Bauman s’est mis à cracher le sang. Le médecin 
avait acquiescé. L’homme avait en effet été victime d’une 
hémorragie massive qui avait entraîné un arrêt cardiaque. 
Mais là encore, ce n’était qu’un simple constat. Impossible 
pour le médecin de déterminer les causes exactes du décès. 
Il avait rendu un rapport en demi-teintes qui se tenait pru-
demment au bord du mystère.

Qu’est-ce qu’aurait pu dire Dapper ? Lui-même contem-
plait l’énigme qui lui avait sauvé la vie. Quelques mois plus 
tôt, à la recherche de son fils disparu, une lettre anonyme 
l’avait guidé vers un centre pour garçons atteints de troubles 
psychiques. Dans l’allée qui menait au centre, il avait res-
senti une tension étrange, comme si une voix transformée 
en ondes magnétiques se diffusait sous son crâne. Et puis 
était apparu le protégé du docteur Tristan. Petit, frêle, des 
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