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Présentation

Le lieutenant Dapper fait partie de ces hommes dont on attend qu’ils par-
tagent leur science du mal. Au fil des années, n’est-il pas devenu un spé-
cialiste de la question ? Mais il a beau avoir vu le pire, lorsqu’on découvre
le corps profané d'un adolescent aux abords d’'un camp de fortune ot sont
réfugiés des migrants, il en fait une affaire excessivement personnelle.
Comme les grands héros tragiques, le policier va s’évertuer a offrir une
sépulture au jeune disparu. Mais pour cela, il lui faudra résoudre une
énigme laissée apres sa mort par le monstre Bauman, un tueur en séries.
Remonter la filiere mafieuse d'un réseau de trafic d’organes. Et s’attaquer
a un casino de la mer du Nord aussi gardé qu’une citadelle.

Auteur d’une ceuvre foisonnante, notamment chez Gallimard et Denoél, Gilles
Sebhan publie aux Editions du Rouergue une série policiére saluée par la critique,
mettant en scéne un héros récurrent, le lieutenant Dapper. Ont déja paru Cirque
mort (2018, Rouergue en poche 2020), La Folie Tristan (2019) et Feu le royaume
(2020).
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Me voici pareil a la poussiére
et a la cendre...

Livre de Job



Le fil

1.

Les gyrophares agitaient d’'une lueur inquiétante la
zone entre le canal et I’arriere d’'une usine désaffectée ou
s’était établi un camp de fortune. Des travaux devaient
avoir lieu depuis des années a cet endroit. Une pancarte
vantait le centre commercial et les immeubles avec ter-
rasses arborées qui s’érigeraient la. Le projet avait été
stoppé net. Etait-ce par 'arrivée des migrants ou bien pour
une quelconque affaire de dessous-de-table impayés ?
Il semblait que la végétation soit venue recouvrir 'idée
méme du projet, des feuilles déchiquetées par les oiseaux
couvrant de leur pourriture les lettres noires annoncant
le merveilleux complexe qui sortirait bient6t de terre. La
ville se transformait. Elle ne semblait pas vouloir renoncer
a s’étendre, comme si ce mouvement d’expansion lui était
naturel. Pourtant, quelque chose ne fonctionnait plus. En
lisiere, la misere avait rendu noirs les visages des nou-
veaux hommes qui semblaient vouloir réintégrer ’espace
des cavernes.



Un attroupement déguenillé se tenait pres d’une palis-
sade qui paraissait une frontiére infranchissable. Les yeux
brillants scrutaient le ballet des policiers qui établissaient
une zone de sécurité et commencaient a protéger les indices
possibles, traces de pas, de pneus, ordures multiples parmi
lesquelles se cachaient peut-étre I'arme du crime, une trace
ADN du tueur, un cheveu, un vétement souillé. Il fallait de
la coordination pour gérer une scene de crime, mais ce
que voyait se déployer Dapper devant lui ressemblait plu-
tot a une panique généralisée. L’'inconvénient des villes
sans envergure, pensa le policier en se dirigeant vers la
palissade. A mesure, les silhouettes du petit attroupement
devenaient plus distinctes. On aurait dit une horde de sau-
vages. Les vétements dépareillés dont ils étaient partielle-
ment couverts, trop grands ou trop courts, aux associations
de couleurs criardes, aux styles désaccordés, donnaient
I'impression d’avoir été prélevés sur des cadavres apres
un massacre. Il y avait de jeunes garcons, des filles ado-
lescentes, sans doute les plus farouches, une femme aux
mains fermes et quelques hommes au regard fataliste. Un
policier se tenait pres d’eux, comme pour les contenir,
alors qu’ils observaient le plus grand calme et semblaient
plus immobiles qu’un vieux piano abandonné dans une
décharge publique.

Dapper apercut au milieu des va-et-vient ses collegues en
grande discussion avec leurs homologues d’une ville voisine,
puisque le crime avait eu lieu a cheval sur deux territoires.
Il reconnut des visages croisés lors de stages, il identifia un
type avec lequel il avait collaboré sur une affaire. Basini lui
fit signe de la main. Les techniciens étaient en train de faire
leurs relevés. Le commissaire donnait des ordres. Quant a
Zirkin Peretti, le nouveau venu, il se tenait un peu en retrait,
comme s’il n’osait pas entrer de plain-pied dans I’horreur.
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Evidemment, pensa Dapper en passant devant lui sans lui
adresser le moindre mot. Il est ou ? dit-il a Basini qui dési-
gna du menton la direction d’une tente parallélépipédique.
Au-dela du panneau, derriére la palissade, se trouvait le
corps de I'enfant.

2.

Un jour je ne pourrai plus, se dit Dapper, non je ne tien-
drai plus debout devant la DESTRUCTION, il vit le mot gigan-
tesque qui rougeoyait dansle couchant, puis se rendit compte
qu’il avait déformé un slogan d’une publicité sur le grand
panneau. Il se dit qu’un jour aurait lieu I'’effondrement mais
pas aujourd’hui, ce jour viendrait quand quelqu’un d’autre
lui prendrait des mains le relais. Pour I'instant, on attendait
de lui qu’il partage sa science du mal, puisqu’en quelques
mois il était devenu spécialiste de la question. Le mal, c’est-
a-dire la souffrance. Il avanca encore avec ce mot en téte,
se tint le plus droit possible, réussit a ne pas trembler. Aux
abords de la tente, on lui fournit un masque, des gants. Il
entra dans I’espace protégé et violemment éclairé comme
dans un champ de fouilles et ouvrit les yeux sur la forme qui
se détachait dans la boue séche, telle une méachoire d’animal
préhistorique. Lui, I’éternel garcon, pris dans son éternité.

Dapper se pencha. Basini, qui I'avait suivi, commenca
son débrief. Il est du camp, dit-il, mais apparemment c’est
un mineur isolé. Difficile de lui établir un Gge, mais disons
entre quatorze et seize ans. Il a été retrouvé par des gamins
qui cherchaient un coin tranquille. Pour ? demanda Dapper.
Oh jimagine des petits trafics. On est en train d’établir a
quand remonte la mort, mais ca devrait se compter en
jours plutét qu'en heures. Et ¢ca ? dit Dapper, en montrant
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un long serpent de sang qui semblait sortir du slip maculé
de I’enfant et courait le long du torse. Basini eut un ins-
tant d’hésitation. C’est pour ca qu’on nous associe a l'en-
quéte, en fait. Le garcon est peut-étre la derniere victime de
Bauman. Méme signature : Uablation des testicules. Merde,
ne put s’empécher de marmonner Dapper. Il pensa a son fils
Théo. Détournant les yeux, il apercut dans la poussiére un
petit amas sanglant. Mais il y a une nouveauté, poursuivit
Basini et précautionneusement il souleva un T-shirt orné
d’un crane encerclé de papillons multicolores : il manque
aussti le cceur.

On ne sait jamais si l'on croise l'enfance d’'une victime
ou d’'un meurtrier. C’est la phrase qu’avait prononcée une
journaliste a propos d’une enquéte sur la jeunesse délin-
quante. La phrase du documentaire avait marqué Dapper.
Il sentait obscurément que c’était une question qu’il n’avait
cessé d’adresser a ce qu’il avait été. Il était persuadé que
le passé n’est pas tout a fait accompli avant d’avoir engen-
dré un certain nombre de conséquences. L’enfance est un
papillon dont le battement d’ailes peut avoir, a distance,
des effets innombrables et catastrophiques. Comment
s’appelait-il ? On doit au moins connaitre son nom ?
Basini se tourna vers le nouveau venu qui notait tout avec
zele sur un carnet. Je n’ai pas bien compris, quelque chose
comme Azman ou Azlan ? C’est précis, dit Dapper sarcas-
tique, au moins on peut imaginer qu’il vient d’Afghanis-
tan. En fait il avait surtout un surnom, précisa Basini.
On l'appelait le fil mais je n’ai pas encore réussi a savoir
pourquoi.

Le commissaire, qui ne se déplacait plus sur le ter-
rain depuis longtemps, arriva a ce moment-la. Essoufflé

d’avoir arpenté le no man’s land de boue seche et de
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détritus. C’est tellement sale qu’on va avoir du mal a
trier les indices des déchets. Vous en pensez quoi ? dit-il
en s’adressant exclusivement a Dapper. Il ne comprenait
pas qu’a son age, avec son expérience, le lieutenant n’ait
pas souhaité passer le concours pour prendre sa place.
Cette absence d’ambition lui paraissait inexplicable. Un
refus impossible a justifier. Comme si Dapper ne vou-
lait pas endosser le role de I’autorité. Pourtant ses quali-
tés avaient abouti a la neutralisation d’une grande figure
du crime organisé. Il y avait gros a parier que la police
souhaiterait le récompenser. Méme si, chaque fois qu’on
voulait aborder la question avec lui, Dapper rejetait I'idée
d’une médaille ou d’'une promotion.

Il faut attendre les résultats d’analyse, dit Dapper. Si
le crime remonte a une période antérieure a la mort de
Bauman, on pourra effectivement ajouter ce crime au
tableau de chasse de cette ordure. Sinon, il se pourrait
qu’'on ait affaire a un copycat, et ¢a, ca ne m’amuserait
pas du tout. Un copyquoi ? dit le nouveau. Tout le monde
se tourna vers le grand escogriffe. Décidément, il y avait
un probleme avec la nouvelle génération. Je ne serai pas
toujours la, répétait régulierement le commissaire. Et il
laissait la phrase en suspens parce que lui-méme ne savait
pas exactement ce que cela signifiait. Mais peut-étre, a pré-
sent, face a Zirkin Peretti, commencait-il a comprendre
cette mise en garde. Faussement protecteur, il prit la parole
pour expliquer que c’était un terme utilisé par les Anglo-
Saxons pour désigner un meurtrier qui copiait le mode
opératoire d’un autre, soit en hommage, soit par dissimu-
lation. Comme un faussaire, intervint Basini. Le nouveau
venu hocha la téte. Dapper répéta copycat d’'un air son-
geur. Tout le monde se tut.
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3.

Les policiers se dispersaient déja quand un agent tech-
nique vint les voir, un sachet a la main. Comme tout le
monde, ’'homme connaissait Dapper par les journaux et la
télé, et s’adressa a lui comme s’il dirigeait 'enquéte. Ce phé-
nomene génait terriblement le lieutenant Dapper, qui sortait
sans cesse d'un anonymat qu’il tentait de tirer a lui comme
un dormeur le fait avec une couverture qui glisse, en vain.
Dans le sac, une petite forme circulaire. J’ai trouvé ¢a dans
un buisson a quelques métres du corps, dit 'agent. Ca nous
avait d’abord échappé, on va le mettre a I’'analyse mais je
voulais vous le montrer tout de suite parce que ce truc est
éclaboussé de sang. Et il tendit le sac transparent a Dapper
qui le prit et 'examina a la lumiére d’un spot. Il s’agissait
d’un jeton du casino de Blankenzee, une station balnéaire
de 'autre c6té de la frontiere, pas tres loin des lieux ou les
tueurs du Brabant avaient commis leurs forfaits. Dapper
pensa immédiatement a Lipsky, qui avait travaillé avec lui
sur l'affaire. Il faudrait qu’il trouve la force de le contacter
malgré ce qu’il s’était passé.

Revenant vers sa voiture, Dapper passa de nouveau
devant le groupe. On aurait dit une sorte de chceur antique.
Les bouches noires du destin qui s’obstinaient a rester fer-
mées. Parmi eux, un adolescent avait le regard embrasé par
ce qui semblait une intense colére. Dapper savait que la
vérité n’émane jamais du groupe. L'individu était sa limite
désormais, le seul interlocuteur qu’il acceptait. Il fit signe au
garcon de s’approcher. C’était un gamin monté en graine,
dont les traits conservaient un reste d’enfance mais dont les
muscles déja saillaient aux épaules dans un T-shirt a moi-
tié déchiré, non pas a la maniére des pauvres, mais par une
provocation étudiée dans un miroir de toilettes publiques. Il
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avait I’air d’ailleurs trés fier de lui et ne daigna pas se dépla-
cer seul mais fit signe a deux de ses acolytes de le suivre. Le
trio contourna un monticule avec une grace agressive et se
planta sur le chemin ou se trouvaient ’Audi noire et Dapper
qui les attendait.

Au voyou, le lieutenant demanda s’il connaissait le jeune
mort. Pas connaitre, dit le garcon d’'un air de défi absolu.
Comme s’il avait craché a la gueule du policier. Visiblement,
il mentait, il tenait a ce qu’on comprenne qu’il mentait. C’est
toi qui l'as trouvé, c’est ¢ca ? Le voyou claqua la langue, ce
qui signifiait out, apres quoi il cracha par terre et regarda
ses acolytes qui ricanérent a son insolence. Dapper se dit
qu’il n’en tirerait rien. Pas comme ca, pas ici. Pas devant les
autres. Alors il se tourna vers le plus jeune et lui demanda
pourquoi le garcon était surnommé le fil. Il y eut un ins-
tant de flottement. Dapper ne savait lequel d’entre eux avait
donné cette information. Les trois garcons commencerent
a parlementer dans une langue étrangere, le voyou haussa
les épaules au bout d'un moment et aboya pour faire taire
les deux autres. Puis il s’adressa a Dapper avec une moue
de dédain, il montra la ficelle qui bouclait son pantalon de
jogging et la défit dans un geste sans équivoque. Ca c’est fil,
dit-il. Et les deux autres se pousserent du coude avant d’écla-
ter de rire. Dapper aurait voulu ne pas comprendre, mais a
vrai dire il comprenait.

Depuis I'arrivée de jeunes migrants isolés dans la région,
la rumeur avait commencé a se propager. Dapper n’avait pas
voulu y croire. Le simple fait d’y penser le révulsait, sans
doute parce qu’il y associait I'image de son fils. Des garcons
se prostituaient dans les toilettes d’'un centre commercial
de la zone périurbaine. Pour l'instant, on n’avait encore
arrété personne, mais cela ne saurait tarder. On attendait
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le flagrant délit. On faisait des patrouilles réguliéres pour
dissuader. Mais cela, visiblement, n’avait pas suffi. Dans un
article, un journaliste racontait le quotidien de ces gamins
qui se vendaient. Il faisait témoigner des garcons qui fanfa-
ronnaient sur leurs exploits avant de cracher leur colere et
pour finir leur désarroi d’une vie qu’ils subissaient pour sur-
vivre. La plupart du temps, ils fuyaient une zone de combat
et tentaient de rejoindre une hypothétique famille de 'autre
cOté de la mer. Personne n’imaginait un avenir ici. Ici, il n’y
avait que les pervers qui débarquaient en voiture de la région
entiere et s’offraient un rodéo dans un Formule 1.

Avec des gamins, dit Dapper. Il était seul dans son
bureau, devant son ordinateur, subjugué par sa propre ima-
gination. Fallait-il que le jeune mort ait été victime de la
perversion ultime du monstre Bauman ? Dapper repensa
au jeton du casino de Blankenzee, par I'esprit il se pencha
de nouveau sur le petit cadavre, comme attiré par le gouffre
miniature qui s’ouvrait dans sa poitrine. Le cceur, dit-il, avec
un accent de protestation. Basini entra a ce moment-la. Il
était livide et tremblait. Dapper se leva pour lui demander
ce qui se passait. Je ne vais pas pouvoir, dit-il, je ne pourrai
pas. Il voulait parler du nouveau venu qui par sa présence
n’allait cesser désormais de lui rappeler que son coéquipier
ne reviendrait pas. Chaque nuit lui apparaissait sous forme
de cauchemar la vision du lieutenant Oscar qui s’était fait
descendre par un fou furieux pres d’'un bunker de la grande
forét. Avec le temps, on avait fini par dire Oscar et Basini,
comme s’il s’agissait d'une marque de fabrique ou d'un duo
célebre. Basini seul, ce n’était plus grand-chose, comme une
grande piece vide désertée par la présence humaine. Il est
possible que nous cherchions, au-dela de la disparition, a
récupérer ce qui a été perdu. D’une facon ou d’une autre,
nous cherchons I'impossible, et 'impossible nous répond
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qu’il ne sera pas. Nous pleurons dans le noir. Nous faisons
semblant d’attendre ce qui ne viendra pas. Nous souffrons
et nous savons que rien n’y fera. La mort ne finit rien, elle
creuse une question en nous qui s’éternise. Ce n’est pas la
mort, mais cette question, qui nous tuera.



Le spectre

1.

Toucher a Uenfant, murmure Dapper, il ne fallait pas,
et ses poings se serrent. Ce que les journaux ont appelé
L’affaire Marcus Bauman s’est achevé quelques semaines
plus t6t dans le sang et le feu. Dapper a vécu I'incendie du
centre thérapeutique ou s’était retranché le tueur comme un
signe de la catastrophe. Chaque planche de bois qui s’effon-
drait, chaque pierre qui se fissurait sous I'incandescence des
flammes, lui racontait I’histoire d’une faillite personnelle. Le
directeur du centre, le docteur Tristan, était a 'origine de
son malheur. Tristan avait été un spectre de pére. Le policier
avait vécu en orphelin durant des années avant de le décou-
vrir. Au moment ou son identité se révélait, Tristan avait fait
le choix de se suicider. Alors avait commencé I'effondrement
du royaume.

Marcus Bauman était apparu comme I’ange noir de cette
apocalypse. Echappé de prison, revenant comme un démon
qui réclame des comptes, il avait terrorisé la région, s’était
coulé dans la nuit jusqu’a la demeure d'un expert en art pour

18



I’égorger puis avait enfermé le fils de ce dernier dans une
fosse de garage ou I'adolescent avait failli mourir étouffé,
déshydraté, abandonné du monde. Dapper pensait parfois
au jeune homme qui se remettait dans une maison de conva-
lescence. Il aurait voulu aller le voir, sans trouver la force de
le faire. Il redoutait peut-étre de voir dans les yeux du gar-
con, comme un reflet de la peur, le visage de Bauman qui s’y
était incrusté a jamais.

A présent, le tueur était mort. Son cadavre reposait pour
le moment dans un casier, figé dans son trépas. On attendait
un complément d’analyses aprés ’autopsie ainsi qu'une déci-
sion du juge, en I’absence de toute famille, pour le protocole
d’enterrement. De 'autre coté de la frontiére, les autorités
réclamaient son corps pour une seconde autopsie. Dapper
pensait a ce corps encore présent malgré la mort et sa haine
ne cessait de s’accroitre, menacant de I’empoisonner.

2.

La nuit de I'incendie, Dapper avait réussi a protéger les
petits patients du centre thérapeutique et les faire évacuer.
Mais était-ce vraiment lui, le sauveur ? Il devait reconnaitre
qu’llyas, I’étrange adolescent qui semblait régner sur le
centre, avait seul le pouvoir de vaincre le mal. Le policier, qui
avait toujours été si rationnel, croyait a présent que le garcon
possédait des pouvoirs et que ¢’est par eux que Bauman avait
été vaincu. C’était peut-€étre fou, mais c’est une certitude qui
avait pris corps et qui maintenant ne voulait plus le quitter.
Quant a lui, était-il capable de protéger qui que ce soit ? Les
jours suivant la destruction du centre, le policier avait senti
le doute s’épanouir en lui comme une fleur rouge, comme la
volute de sang dans la seringue du drogué. Il avait d’abord
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tenté de nier ’évidence et avait assuré a chaque enfant qu’il
réintégrerait bientot le centre. Il y avait Hans qui ne parve-
nait méme plus a articuler un mot mais se balancait au bord
de son lit d’hépital, dans le jogging crasseux qu'’il avait réussi
arécupérer dans une paniere avant qu’on le lave. Mircea qui
n’avait pas cessé de s’évanouir, sa blondeur, sa paleur don-
nant 'impression aux infirmiéres qu’il devait absolument
étre protégé, lui qui avait trucidé sa famille puis était sorti de
table comme un convive exaspéré par le bruit de I’assemblée.
Ily avait Kader, au front buté de jeune vieillard, qui refusait
maintenant de parler autre chose que sa langue natale. Et
puis la théorie des petits aux yeux grands ouverts comme
ceux des animaux nocturnes qui n’arrivent pas a s’accom-
moder de trop de lumiere.

Tout ce petit monde traumatisé avait assisté a ’'humi-
liation de Dapper. Car c¢’était cela qu’il aurait fallu avouer.
Le policier était loin d’étre le héros qu’on avait présenté
dans les journaux. Ni méme celui que ses collégues avaient
fété a son retour au commissariat, comme s’il avait triom-
phé de la Béte. Puisque c’est ce que Bauman avait fini par
devenir dans les tétes. Semblable a une légende sanglante,
on I’évoquait le soir a table dans la petite ville. Lionel,
dix ans, n’avait pas voulu terminer sa soupe, la baffe de
son beau-pére avait fusé, tandis que sa mere gueulait qu’il
devait s’estimer chanceux de ne pas avoir fini avec les par-
ties intimes arrachées, lui qui ne cessait de sortir sans
permission pour aller braconner. Dans tel autre foyer, on
avait agité le nom du tueur comme les laniéres d’'un fouet
pour calmer des fréres turbulents qui volaient de I’argent
dans le tiroir du buffet. Au commissariat, on sermonnait
les jeunes délinquants en leur rappelant comment avait
péri le tueur. Mais qui savait au fond comment était mort
le criminel ?
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Le médecin légiste n’avait pas osé le dire en ces termes,
mais il aurait pu donner sa langue au chat et son couteau a
une poule car il n’y comprenait rien. Sur ordre du procureur,
il avait examiné le corps transféré par les pompiers. L’hopital
de la Charité comportait un service médico-légal. C'est la
qu’avait été conduit le mort. Le médecin avait consulté le
rapport de Dapper. Ne parvenant pas vraiment a se faire
une idée claire du déroulé des événements, il I’avait appelé
pour tenter d’éclaircir d’otl venaient ces ulcéres noirs qui
crevaient comme d’énormes bulles sur la chair du cadavre.
On aurait dit que ’'homme avait été victime d’'un empoison-
nement a 'anthrax mais quand le médecin avait fait une
recherche toxicologique, il n’en avait pas trouvé la moindre
trace dans son sang. Avait-il été exposé a une substance
chimique ? Avait-il été battu avec un instrument particu-
lier ? Je n’ai pas utilisé autre chose que mes poings, avait
prétendu Dapper, et je ne peux rien vous dire pour éclairer
le mysteére de ces taches noires. Elles sont apparues brus-
quement et Bauman s’est mis a cracher le sang. Le médecin
avait acquiescé. L’homme avait en effet été victime d’'une
hémorragie massive qui avait entrainé un arrét cardiaque.
Mais la encore, ce n’était qu'un simple constat. Impossible
pour le médecin de déterminer les causes exactes du déces.
Il avait rendu un rapport en demi-teintes qui se tenait pru-
demment au bord du mystere.

Qu’est-ce qu’aurait pu dire Dapper ? Lui-méme contem-
plait I'’énigme qui lui avait sauvé la vie. Quelques mois plus
tot, a la recherche de son fils disparu, une lettre anonyme
l’avait guidé vers un centre pour garcons atteints de troubles
psychiques. Dans l’allée qui menait au centre, il avait res-
senti une tension étrange, comme si une voix transformée
en ondes magnétiques se diffusait sous son crane. Et puis
était apparu le protégé du docteur Tristan. Petit, fréle, des

21



	Présentation
	Du même auteur
	Noir diadème
	Le fil
	Le spectre




