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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Pour oublier un chagrin d’amour en même temps que pour

échapper à un climat familial destructeur, Patrick Oxtoby, jeune

mécanicien, s’exile dans la solitude d’une petite ville côtière

d’Irlande. Il prend pension chez Bridget, veuve quadragénaire

qui entretient avec ses deux autres locataires du moment un

inoffensif marivaudage auquel le taciturne jeune homme n’est,

pour sa part, guère rompu.

Conscient qu’il joue sa deuxième chance, Patrick tente de se

faire accepter : de Bridget, qui souffle le chaud et le froid ; de

son nouveau patron, méfiant, qui le met à l’écart ; de Georgia,

la serveuse, qui rejette ses avances. Autant d’échecs minuscules

qui ont bientôt raison de sa bonne volonté.

Une petite soirée festive organisée par Bridget déclenche la

catastrophe : heurté dans les sentiments inconscients qu’il

éprouve pour cette femme, écoeuré par la vulgarité masculine

et l’accablante veulerie féminine dont il est témoin ce soir-là,

Oxtoby opère un tragique passage à l’acte. En prison l’attend à

présent une nouvelle descente aux enfers.

Récit de l’échec infligé à un individu dans sa tentative

désespérée pour changer de vie, C’est ainsi brosse le portrait

d’une société sans pitié à l’égard d’individus que leurs affects

meurtris privent de langage et, dès lors, de toute possibilité de

rencontrer enfin l’Autre, faute de savoir créer un lien avec leurs

semblables.
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Je pose mes sacs sur le pas de la porte et je frappe

trois coups. Je ne tambourine pas comme un flic,

mais ce n’est pas non plus comme si j’avais honte

de frapper.

La lumière du porche s’allume et la propriétaire

ouvre. Elle est plus jeune et plus jolie que je ne

m’y attendais.

— Bonsoir, dis-je. Je suis Patrick.

— Je n’y croyais plus.

Il est dix heures passées et j’avais dit que je serais là à six heures. La bouche sèche, j’essaie de

sourire, aussi aimablement que possible.

— J’ai raté la correspondance.

Je ne voulais pas mentir, c’est elle qui m’y a obligé.

— Entrez donc.

Nous nous faisons face dans l’entrée. Moi, dos

à la porte, elle, dos à l’escalier. Il faudrait que je

dise quelque chose mais rien ne vient. Je repose

mes sacs et mes mains pèsent des tonnes au bout

de mes bras.

— Il va falloir attendre demain pour rencontrer

les autres pensionnaires, dit-elle. Ils sont sortis.

Elle attrape ses longs cheveux bruns et les ramène par-dessus son sein gauche à la manière d’une

écharpe.

— Je vais vous débarrasser de votre manteau,

dit-elle.

— C’est bon, dis-je. Je vais le garder.

J’ai besoin des poches pour mes mains.

— Il y a une patère juste derrière vous.

— J’ai dit que je le gardais.

— Vous seriez peut-être plus à l’aise sans. Il fait

doux ce soir.

Elle me regarde, je la regarde et elle fait un pas

en arrière comme si elle tenait l’endroit où elle se

trouve pour responsable du silence.

Je veux qu’elle me montre ma chambre et qu’on

en finisse. J’enlève mon manteau et je l’accroche

à la patère.

— Voilà, dis-je.

Elle tousse, et du coup je me dis qu’elle est peut-être nerveuse. Comme moi. Peut-être qu’elle me

trouve pas si mal.

— C’est tout ce que vous avez, comme bagages ?

J’ai mes habits dans un sac marin et ma caisse

à outils dans l’autre.

— Ouais.

Mon manteau se décroche et, parce que aucun

de nous ne le ramasse, c’est comme si quelque chose

nous observait.

Un stylo pend au bout d’une ficelle à côté du

téléphone de l’entrée. Je donne une chiquenaude

à la ficelle et le stylo se balance.

Elle rit, ce n’est pas un rire méchant.

— Qu’est-ce que vous avez fait en attendant

votre train ? demande-t-elle.

— J’ai lu un livre.

Je porte ma main à ma gorge. Je n’ai rien lu du

tout. Je suis allé dans un magasin qui vend de l’alcool : ils faisaient une promo, quatre bouteilles de

bière pour le prix de deux. J’en ai bu trois à la gare

pour me mettre de meilleure humeur et il m’en

reste une dans mon sac.

— Il est bien, ce livre ?

— Pour l’instant.

Il y a des images de bateaux au mur.

— Je construis un bateau, dit-elle. Bridget Bowman construit un bateau.

Je souris et elle aussi. Il y a des taches entre ses

dents, comme du ciment entre des tuiles.

— C’est bien, dis-je.

Elle tend le bras vers le mur de l’entrée, vers la

photo d’un bateau en construction dans un hangar sombre. Je devrais lui demander ce que c’est

comme bateau mais je n’y connais rien et elle

risque de me prendre pour un idiot.

Je ramasse le manteau.

— Allons-y, dit-elle. Vous êtes au premier.

 

Ma chambre est petite mais elle se trouve sur le

devant de la maison et je suis sûr qu’elle a une

belle vue dégagée sur la mer.

Il y a un lit à une place, un lavabo, un égouttoir

et une étagère pour les tasses et les assiettes. Sous

la fenêtre, une chaise en bois et une table.

Je mets mes bagages sous le lavabo puis je vais

m’asseoir sur le lit. Je prendrais bien un sandwich

au jambon et une tasse de café. Après, on s’allongerait tous les deux et je poserais ma tête sur ses

genoux, ou l’inverse. Comme elle voudrait.

Elle vient vers moi, s’arrête tout près.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le grand sac ? demande-t-elle.

— Ma caisse à outils.

Elle le regarde.

— Vous voulez que je l’ouvre ?

— Ne prenez pas cette peine, dit-elle. Simple

curiosité.

Je me lève.

— La chambre vous plaît ?

— Mieux que ça.

Elle sourit.

— Vous comptez rester combien de temps ?

— Indéfiniment.

— Alors, vous vous installez ici pour de bon ?

— Ou pour de mauvais.

Elle rit, fait un pas en arrière.

— Venez, on va descendre dans le bureau.

Je la suis dans l’escalier et elle prend son temps,

va trop lentement, n’arrête pas de se retourner pour

me regarder, m’explique en long et en large le fonctionnement de la pension.

Il y a trois semaines, ma fiancée Sarah était en

haut de l’escalier quand elle a dit : “Je ne peux pas

t’épouser, c’est fini” et, quand elle est arrivée au

milieu de l’escalier, j’ai crié son nom mais elle ne

s’est pas arrêtée, elle ne m’a même pas regardé, elle

a juste dit : “N’essaie pas de me suivre.”

J’ai eu envie de la pousser dans l’escalier, de

produire le genre d’impression que je ne savais

pas produire avec les mots. Mais je ne l’ai pas fait,

et une fois qu’elle a eu refermé la porte d’entrée,

j’ai dit : “D’accord” et puis “Salut”.

Après, j’ai rejoué la scène, sans arrêt, j’ai imaginé

comment je lui aurais planté les mains au milieu

du dos et poussé suffisamment fort pour l’envoyer

valdinguer.

Et j’avais cette phrase dans la tête, qui tournait

comme un disque rayé, “Tu m’as brisé le cœur et

moi je t’ai brisé la colonne vertébrale”. Quelque

chose que je n’aurais jamais dit, jamais une chose

pareille ne m’est sortie de la bouche. Je n’ai jamais

commis d’agression sur personne, à peine si l’idée

m’en a jamais effleuré.

Le lendemain, j’ai commencé à chercher du travail et une chambre dans le Sud, près de la mer.

Trois semaines plus tard, mes sacs étaient bouclés

et j’étais dans le train.

Je suis ici, maintenant, à cent cinquante kilomètres de là-bas, et tout ça, c’est du passé. Sarah,

c’est le passé. Affaire classée. Rien ne m’oblige à

y repenser si je n’en ai pas envie.

 

Au pied de l’escalier, Bridget prend à gauche

vers le bureau. Sur le verre dépoli de la porte, il y a

écrit : Ne pas entrer. Elle tourne la clé dans la serrure, entre et s’assied à sa table. Ici aussi, il y a des

images de bateaux aux murs, et ses photos de mariage en noir et blanc. Sur la table, une pile de livres

consacrés aux bateaux et, sur le dessus d’un meuble

à tiroirs, un vase qui déborde de fleurs blanches.

Je me demande où est son mari.

— Vous devez payer les deux premiers mois

d’avance et un dépôt de garantie de six semaines

pour couvrir la casse et les dégradations volontaires.

La seule personne que j’aie jamais entendue

prononcer l’expression “dégradations volontaires”,

c’est mon père et, de sa part, ça ne m’étonne pas

parce que c’est qu’un pauvre chef d’équipe d’usine,

toujours à l’affût de vols et de méfaits. Elle est trop

jolie pour parler comme ça.

— D’accord.

J’ouvre mon portefeuille, j’en sors une liasse de

billets et je lui tends l’argent sans sourciller. Je parie

qu’elle se dit qu’il y en a encore beaucoup comme

ça.

Elle regarde les billets et fronce les sourcils.

— Attendez, dis-je. Je vérifie qu’il y a le compte.

Je lui ai donné tout ce qu’elle a demandé et il ne

me reste plus que cent cinquante livres.

— Tout va bien ? demande-t-elle.

J’acquiesce.

— Vous êtes fatigué, c’est ça.

— Ouais, la journée a été longue.

— C’est sûr.

Elle en veut davantage.

— Excusez-moi de n’avoir pas été plus aimable,

dis-je. Une bonne nuit de sommeil et je serai un

autre homme.

— Très bien, on s’occupera des papiers et des

clés demain.

— Ça me va.

Elle fait le tour de la table.

— Bon, eh bien, bonne nuit, Patrick.

Elle est adorable.

— Bonne nuit.

 

Quand j’arrive sur le palier du premier, je l’entends qui crie :

— Petit-déjeuner à sept heures et demie en semaine et huit heures et demie le week-end.

Je crie :

— D’accord, merci. A demain.

— Dormez bien.

— Vous aussi.

Ça fait du bien, nos deux voix qui s’interpellent

de haut en bas de l’escalier, comme si c’étaient les

vacances, juste moi et Bridget, seuls.
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Je suis en train de dormir quand la porte d’entrée

claque.

Il est minuit et demi et les autres pensionnaires

sont de retour. Quelqu’un est tombé contre le mur,

dehors ; il y a des rires.

Je sors du lit et j’ouvre la fenêtre, pour essayer

de saisir ce qu’ils disent, mais je n’entends rien à

part un matou en rut.

— Casse-toi, dis-je.

Je m’habille et je mets mes chaussures, j’essaie

de me convaincre de descendre, mais je change

d’avis et enlève mes chaussures.

Les autres pensionnaires, deux hommes, continuent à rire et à parler.

Je remets mes chaussures.

— Laisse tomber, dis-je. Tu les verras demain.

Je n’avais pas l’intention de parler tout seul et si

je viens de le faire, peut-être que ça m’est déjà arrivé sans que je m’en rende compte.

J’enlève mes chaussures, mes vêtements, et je

me recouche.

Sauf que je ne dors pas, je ne ferme même pas

les yeux.

Quand les hommes montent, l’un dit en riant :

— Le nouveau.

 

Je me réveille à quatre heures du matin. L’homme

dans la chambre à côté vient de péter, un bruit de

saucisses qui éclatent dans une poêle. Je suis complètement réveillé, maintenant, et ça ne sert à rien

de rester au lit. Je ne dormirai pas.

Je me lève et je m’habille.

Je vais sortir marcher au bord de la mer, regarder le soleil se lever et rentrer à temps pour le petit-déjeuner.

Je descends en essayant de faire le moins de

bruit possible, et je prends une des clés pendues

aux crochets à côté des patères.

 

Je traverse la route déserte qui mène à la promenade et je marche jusqu’à la limite de l’eau. Il n’y a

d’autre lumière que la lueur pâle de la lune et celle

des quelques ampoules orange qui fonctionnent

encore, plus bas sur l’esplanade. Les vagues viennent

rouler contre le sable, le tétant goulûment, et la mer

fait un bruit d’applaudissements.

Je me dirige vers la ville. Quand j’arrive dans la

rue principale, ma langue est collante tellement

j’ai soif.

Tous les magasins sont fermés. Je continue jusqu’à la gare, au croisement. C’est à environ vingt

minutes de la pension.

Il n’y a personne, pas de préposé, pas de femme

de ménage et le buffet est fermé. Je saute par-dessus un portillon et je vais sur le quai no 2. L’air est

glacé ici. Ça sent la cendre froide et l’huile de moteur.

Je fais demi-tour.

 

Quand j’arrive à la pension, le soleil est levé et

il y a une lumière brumeuse et bleue.

Je monte directement dans ma chambre, j’ouvre

mon gros sac, j’en sors la caisse à outils, la mets

en sécurité sous mon lit, j’attrape une serviette de

toilette et je vais à la salle de bains au bout du couloir. Je ferme la porte à clé et je me déshabille pour

prendre un bain, mais l’eau est froide. J’essaie les

deux robinets, j’ajuste la pression, toujours pas

d’eau chaude. J’enlève la bonde, me drape la serviette autour de la taille et sors dans le couloir en

quête d’un compteur ou d’une chaudière dans le

placard. Ni l’un ni l’autre.

Je ramasse mes vêtements, retourne dans ma

chambre et me recouche.

 

Quand je me réveille, il est huit heures et quart.

J’ai failli rater le petit-déjeuner.

Je me lave le visage à l’eau froide, fourre ma

chemise dans mon pantalon, enlève la boue de

mes chaussures et descends.

Quand ils vont m’entendre dévaler l’escalier à toute

vitesse, ils vont comprendre que j’ai la pêche et vraiment envie de faire leur connaissance. Aller vite,

c’est un truc que je me suis trouvé contre le trac.

 

Il y a deux hommes dans la salle à manger. Assis

à la même table, sous le bow-window. Au milieu de

la pièce, une table est dressée pour un seul couvert.

J’entre, et mets les mains dans mes poches.

— Bonjour, dis-je.

Un des hommes se lève. Ses cheveux sont d’un

noir de jais.

— Salut, dit-il. Shaun Flindall.

Flindall parle avec l’accent snob de Londres et,

sans ses grandes oreilles, il ressemblerait à une

star de cinéma.

— Salut, dis-je.

Le deuxième homme n’a pas bougé de son siège

et s’est contenté de faire un signe de tête dans ma

direction. Il a le bras passé autour du dossier de

la chaise ; ses longues jambes sortent de sous la

table, chevilles croisées.

Il n’est pas aussi beau que Flindall mais il est

grand, avec une grosse masse de cheveux blonds

et le genre de grands yeux bleus dont les filles raffolent. Et il est bronzé, en plus.

— Ian Welkin, dit-il, d’une voix encore plus snob

que celle de Flindall. Viens donc t’asseoir ici.

Sans protester, Flindall prend son assiette et

s’installe à la table au milieu de la pièce en me regardant, avant d’attraper la cigarette qu’il a sur

l’oreille. Je me dis qu’il va l’allumer mais il se contente de la transférer sur son autre oreille.

Je m’assieds en face de Welkin.

— Bienvenue au club, dit-il.

— Merci, dis-je.

Tous deux ont déjà pris leur petit-déjeuner.

— On espérait te voir hier soir, dit Welkin. On

t’aurait fait visiter la ville.

— J’ai raté mon train, dis-je.

— Et tu viens aussi de rater le petit-déjeuner, dit

Flindall.

— Bridget est en ville, ajoute Welkin. Mais elle

ne va pas tarder.

— Elle te fera peut-être un sandwich au bacon,

dit Flindall. Si tu le lui demandes gentiment.

— Super, dis-je. Je meurs de faim.

Ni l’un ni l’autre ne me propose quoi que ce soit.

Un toast ferait l’affaire.

— Tu sais qu’elle est veuve ? demande Welkin.

Son mari est mort écrasé par un train.

— Comment ça ?

Welkin émet un rire sans ouvrir la bouche.

— Il était dans sa voiture et il est resté coincé

sur les voies.

— Le train était en avance, dit Flindall. Un manque

de bol incroyable.

Flindall déplace à nouveau sa cigarette, retour

sur la première oreille.

— Quand ? dis-je.

— Il y a deux ans, répond Welkin. Tu imagines

le carnage.

— Et maintenant, elle construit un bateau avec

l’autre nana, dit Flindall.

— L’autre nana ?

— Son mari n’était pas seul dans la voiture, dit

Welkin. Un mec avec qui il travaillait.

— L’autre nana, c’est l’autre veuve, dit Flindall.

— Mon Dieu, dis-je.

 

Welkin s’essuie la bouche avec une serviette et

Flindall s’active avec un cure-dent.

Ils ont les yeux fixés sur moi.

Welkin a laissé deux saucisses et du boudin dans

son assiette. Ça me dirait bien.

— T’as fait quoi comme études ? questionne-t-il.

Bridget leur a raconté les trucs que j’ai mis dans

ma lettre.

— Je suis pas allé jusqu’au bout.

— T’étais inscrit en quoi ?

— Histoire et psychologie. Mais j’ai arrêté au

bout d’un an.

— Quel dommage, dit-il.

— Quelle misère, dit Flindall, les yeux rivés sur

sa cigarette.

— Ça m’a pas vraiment empêché de dormir.

Il y a un silence pendant qu’ils se servent du thé.

— J’étais en train de raconter mon voyage en

Australie à Flindall, dit Welkin.

Je reste silencieux. Impossible de trouver quelque

chose à dire.

— J’espérais voir des requins mais je n’en ai pas

aperçu un seul.

— Moi non plus, dis-je.

Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais vu

de requin sauf que je ne suis pas sûr que ça l’intéresse beaucoup, ce que j’ai voulu dire. De sa voix

de stentor, il poursuit, comme s’il était sur une

scène.

— Je pense que si les requins avaient des bras,

dit-il, ils ne s’embêteraient pas à tuer. Ils arrachent

des jambes parce qu’ils sont curieux, c’est tout.

S’ils avaient des bras, ils…

— Nous feraient des câlins ? dis-je.

Les deux hommes éclatent de rire, ce rire m’est

favorable, et, pour la première fois, ils m’ont regardé

comme s’ils ne me prenaient pas pour un idiot.

Je vais pouvoir me détendre un peu.

Welkin se penche par-dessus la table.

— Bienvenue à Vauxhall Street, Pat.

— C’est Patrick, dis-je.

— Prends donc un toast, Paa-trick.

 

Bridget est rentrée et elle porte un paquet enveloppé de papier kraft. Notre dîner peut-être ?

— Bonjour, dit-elle.

Je me lève pour la saluer.

— Vous avez bien dormi ?

— Ouais, merci.

— Vous avez manqué le petit-déjeuner. Vous

avez faim ?

— Un peu.

— Je vous fais un sandwich au bacon, dit-elle.

Ça ira ?

— Impeccable, merci.

Flindall a remis sa cigarette derrière l’oreille et

s’est levé.

— Il faut que j’aille bosser.

Echange d’au revoir.

Bridget a posé le paquet et s’est assise à la place

de Flindall. Pour le sandwich, il va falloir que j’attende un peu.

— Shaun est architecte, m’explique-t-elle. C’est

un des architectes en chef du nouveau pavillon.

— D’accord, dis-je.

— Et Ian est mathématicien.

— Actuaire, corrige-t-il, pour vous plaire.

Elle sourit.

— Mais j’ai pris un congé sabbatique, dit-il. Ras

le bol de la pollution. Je suis venu pour l’air de la

mer. Une cure de repos.

— Tu as été malade ?

— Pas exactement.

— Seulement un peu trop riche et désœuvré,

dit Bridget.

Welkin acquiesce.

— C’est juste.

Bridget sourit, prend le paquet et quitte la pièce.

On dirait que ce qui vient de se passer entre eux

s’est déjà passé.

 

Welkin est resté avec moi pendant que j’attendais mon sandwich.

— Pourquoi Flindall n’allume pas sa cigarette ?

dis-je.

— Il a arrêté de fumer il y a quinze jours et il

en garde une sur l’oreille pour avoir quelque chose

à tripoter.

— Mais ce doit être un vrai supplice ?

— Oui mais justement, c’est tout l’intérêt, tu vois ?

Je ne vois pas. Je me tais.

— Tu as du travail, ici ? demande-t-il.

— Oui, je suis mécanicien. Je commence lundi

matin au garage à l’entrée de la ville.

— Celui qui fait les voitures de collection ?

— Ouais, et les voitures de sport.

Il fait tourner sa tasse, regarde les feuilles de thé.

— Pourquoi tu as arrêté la fac pour réparer des

voitures ?

— Parce que je préfère réparer des voitures. Il

faut faire le truc qu’on préfère.

— Oui. Je suppose que c’est la bonne décision.

Je ne lui avais pas demandé son avis sur ma décision.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, c’est un bon métier,

on gagne plutôt bien sa vie. Et il m’arrive de conduire des voitures géniales.

Bridget est revenue avec mon sandwich au bacon.

— Tenez, dit-elle.

— Merci.

Je commence à manger tandis qu’elle empile les

assiettes sales sur un plateau à la table d’à côté.

Welkin se lève pour l’aider et, quand c’est fini, elle

lui pose la main sur le bras et la laisse là. Ils se regardent, plus longtemps que la normale, et, même

si ce n’est pas moi qu’elle est en train de toucher,

la chaleur déferle dans mes jambes. J’espère qu’elle

ne fait pas partie de ces femmes qui peuvent toucher un homme qu’elles connaissent à peine sans

que cela veuille dire quoi que ce soit.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Welkin. Là où le

roi…

— A plus tard, dis-je.

— Tu as fini ton petit-déjeuner, dit-il. Monte avec

moi. Ta chambre est juste à côté de la mienne.

Je ne suis plus d’humeur à discuter.

— Je vais rester là, dis-je. J’ai des coups de fil à

passer.

Bridget sort, Welkin sur ses talons. Je serais très

contrarié s’il s’avérait qu’ils couchent ensemble.

Après avoir laissé passer quelques minutes, je

monte dans ma chambre, attrape une serviette et

retente ma chance à la salle de bains.

L’eau est toujours froide.

Je descends dans le bureau de Bridget.

— Il n’y a pas d’eau chaude.

— Je vous conseille d’essayer plus tôt le matin,

dit-elle.

Elle est en train de chercher quelque chose dans

le premier tiroir du bureau et elle me regarde

comme si c’était à cause de moi qu’elle ne l’y trouvait pas.

— J’ai essayé, plus tôt, dis-je.

— Ah.

— Je peux avoir ma clé ?

— Bien sûr.

Elle va prendre deux clés dans le meuble à tiroirs.

Elle me regarde.

— N’oubliez pas d’accrocher la clé de la maison

à sa place dans le couloir en rentrant. Comme ça,

tout le monde sait qui est là et qui n’est pas là.

— D’accord.

— Votre crochet, c’est le bleu. Il est de la même

couleur que le numéro sur la porte de votre chambre.

— Entendu. Je n’oublierai pas.

— Occupons-nous des papiers à présent, voulez-vous ?

Tout ça fait très officiel, à croire qu’elle n’est pas

la même personne qu’hier soir. En apprenant que

j’ai vingt-trois ans, elle me dit que je fais plus jeune.

Elle me demande si mes parents sont irlandais, vu

que je m’appelle Patrick.

— Non, mais mon grand-père l’était.

— Mais vous n’êtes pas confirmé ? Vous n’êtes

pas catholique ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous avez indiqué que votre nom était Patrick

James Oxtoby. Vous n’avez pas de nom de confirmation.

Je ne dis rien.

— Je suis sûre que vous allez manquer à votre

mère, fait-elle.

Je lui demande pourquoi elle dit ça.

— Vous m’avez dit que vous étiez le plus jeune

et que c’était la première fois que vous quittiez la

maison.

Je hausse les épaules.

— Peut-être que je vais lui manquer. Peut-être

pas.

En me dirigeant vers la porte, je me retourne.

— J’ai fait quelque chose qui vous a contrariée ?

— Non, dit-elle. Pas encore.

Elle sourit, à peu près le même genre de sourire

qu’elle a adressé à Welkin dans la salle à manger.

— Tout va bien, alors.

— Ne vous tracassez pas trop, Patrick.

Je ne vois pas comment elle pourrait savoir à

quel point je me tracasse ou pas.

Je sors de la maison, me dirige vers la ville et,

en chemin, il me vient à l’esprit que ma mère est

probablement morte d’inquiétude et que j’aurais

dû lui laisser une longue lettre pleine de gentilles

choses. Elle a été une bonne mère. J’aurais dû lui

dire merci, ou quelque chose qui revient au même.

 

Mon nouveau lieu de travail est au coin de la

rue principale déserte, deux maisons après la poste.

Sur l’enseigne métallique rouillée on lit avec peine :

North Star Mechanics. Toutes marques et tous modèles. Neuf et occasion. Entretien, Pièces et Réparations.

Je me plante à l’angle opposé du carrefour et

j’observe, histoire de me faire une idée des activités de mon nouvel employeur. Nul n’entre ni ne

sort. On est vendredi, pourtant, il devrait y avoir

du monde. En arrivant lundi matin, je dirai au patron de poser une nouvelle enseigne.

Je continue dans la rue principale, en direction

de la gare. J’ai encore faim. Je m’arrête pour m’acheter un fish & chips. A part un garçon de dix ans, il

n’y a que moi dans la boutique, et j’attends un

moment parce qu’ils viennent de commencer à

faire chauffer l’huile.

 

Je vais jusqu’à la jetée et je m’assieds sur un banc

pour manger.

Un pêcheur fait son apparition, sa prise dans un

seau jaune. Il n’a pas attrapé grand-chose, quelques

petits poissons, je ne pensais pas qu’ils les gardaient, ceux-là.

Mon repas expédié, je marche un peu dans l’intention de jeter un coup d’œil au vieux pavillon.

J’essaie d’entrer mais toutes les portes sont verrouillées. Il y a un écriteau derrière, en bas, un de

ces chevalets de trottoir. A la craie, quelqu’un a

écrit : Fermé aujourd’hui.

De retour dans la rue principale, je passe devant

un vieux cinéma qui s’appelle le Royal. Ils ne

donnent qu’un seul film, une comédie musicale.

Ça me plairait de m’asseoir dans l’obscurité fraîche

mais les comédies musicales, très peu pour moi.

J’ai envie d’un truc avec de l’action et j’ai envie d’une

bonne bière.

 

Il y a un pub derrière la gare, le Ducie Arms.

Un vieil homme est assis au comptoir. Il a une

cigarette qui fume dans le cendrier mais il en allume

une autre. Je comprends son envie. Le goût des

commencements, tout l’espoir qui vient avec. Moi

qui suis là pour ça, prendre un nouveau départ,

je ressens la même chose que lui.

J’ai commandé une bière et, en me voyant lire

l’ardoise du menu, la barmaid me demande ce que

je veux.

— Je n’ai pas faim.

— Faites-moi signe si vous changez d’avis.

Quand la porte s’ouvre, je me retourne. C’est

plus fort que moi. Je dois être un peu à cran.

Je prends une autre bière.

Deux hommes, la trentaine, sont entrés dans le

bar et ils se sont assis ensemble près de la porte.

Celui qui a une mallette va chercher les bières,

puis se rassoit. Ces mecs n’ont rien à se dire. Ils

regardent sans regarder par la fenêtre.

Je ne suis pas un gros buveur, loin de là, mais

j’ai des phases, et ces trois dernières semaines,

depuis que Sarah a rompu, je suis en plein dedans.

Je ne cherche pas l’ivresse, c’est le côté antidouleur de la chose qui m’intéresse.

Je souffre de douleurs dans la nuque et les épaules

depuis l’âge de quatorze ans. Je ne sais pas pourquoi, les médecins non plus. Les seuls moments où

je n’ai pas mal, c’est quand j’ai bu quelques bières

et que la douleur s’atténue.

— Vous attendez quelqu’un ? demande la barmaid.

Elle a posé la question parce que je suis assis dos

à la porte et que je n’arrête pas de me retourner.

— Ouais.

Je ne prends pas la peine d’inventer un mensonge au sujet de la personne que j’attends. Elle

est barmaid, c’est son boulot de faire la conversation au premier venu.

Je commande une autre bière et puis encore une

autre. Le dîner est compris dans le prix de ma pension mais je meurs d’envie d’un repas de pub.

Je commande un steak frites, descends une autre

bière, puis je rentre à la pension.

Il est presque huit heures.

 

Sitôt de retour dans ma chambre, je vérifie ma

caisse à outils et je la mets sous le lit, en la laissant

dépasser un peu, comme je fais toujours, la poignée en l’air, pour n’avoir qu’à l’attraper le matin

quand je pars au boulot. Je ne remarque pas tout

de suite que le lit a été fait et que mes affaires ont

été rangées mais dès que je finis par m’en rendre

compte, je ressens une décharge positive. Bridget

ici, dans ma chambre, en train de mettre de l’ordre

dans mes affaires et de faire du ménage. C’est

comme avoir une promotion. Financièrement, j’ai

de quoi tenir ici trois mois, peut-être un peu plus,

mais cette vie, le temps qu’elle durera, je vais la

rendre belle, faire en sorte qu’elle compte.

Allongé sur le lit, je respire les draps propres, je

ferme les yeux. J’ai bien envie de descendre voir

où est Bridget et telle est bien mon intention, quand

le bruit commence.

Welkin a ramené une fille. Le lit percute le mur

et ils se disent des trucs pendant qu’ils s’activent.

Je m’assieds et j’écoute. A la fin, Welkin pousse

des grognements sonores avant de se mettre à rire

comme quand quelqu’un s’est trompé. Au moins,

ce n’est pas Bridget.

Pour ajouter encore à l’affront, une mouche s’est

posée sur mon visage. Je la chasse et elle s’envole

en faisant vrombir son sale petit corps noir contre

le mur au-dessus de ma table avant de revenir goûter à ma sueur. Après s’être affairée sur mon visage,

elle va se reposer sur le tapis, reprend son souffle,

et revient à la charge. Quand elle se pose de nouveau sur le mur au-dessus de la table, je lui balance

ma chaussure en hurlant : “Dégage de là, saloperie.”

Dans la pièce d’à côté, les rires redoublent et ma

nuque rougit, mes bras transpirent, même mes

épaules sont en sueur. Je m’allonge, le couvre-lit

par-dessus la tête.

Je suis de mauvaise humeur, maintenant.

Il va me falloir une radio.
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On est samedi, je viens de me réveiller et il est trop

tôt pour descendre prendre le petit-déjeuner. Je

m’occupe comme je peux, assis à la table sous la

fenêtre ouverte. Je regarde le rivage et la mer, l’horizon parfaitement plat.

Un enfant crie : “Au revoir, papa, au revoir, papa”,

je ne sais combien de fois, et quand il finit par se

taire, le premier bus du matin arrive du côté de la

promenade et tourne devant la pension. J’écoute

le bruit que font les freins quand il ralentit pour

s’arrêter, le chuintement des portes qui s’ouvrent,

la plainte du moteur qui prend la montée.

Je laisse la fenêtre grande ouverte, je m’habille

et je descends.

 

Il est seulement huit heures et quart mais Welkin

et Flindall ont déjà pris la table sous le bow-window. Flindall s’est lissé les cheveux en arrière et il

porte un costume rayé de luxe. La veste doublée

de soie de Welkin est passée sur le dossier de sa

chaise. Tout ce que j’ai sur le dos, c’est un tee-shirt

graisseux et mes cheveux brun terne me pendouillent sur les oreilles.

— Bonjour, Patrick, dit Welkin.

J’ai l’impression de déranger.

— Bien dormi ? demande Flindall.

Je n’ai d’autre choix que de m’asseoir seul à la

table du milieu.

— Comme un bébé.

Il y a des céréales et des toasts sur ma table et

je commence à manger, mais je me sens un peu

bête assis tout seul.

Je me sers un verre d’eau.

— Et si tu nous parlais un peu de toi ? lance Flindall.

J’essaie de réfléchir à ce que je pourrais dire.

— Patrick est peut-être trop fatigué pour parler,

dit Welkin. Si tu veux mon avis, il est resté réveillé

la moitié de la nuit à m’écouter m’éclater.

— Oui, peut-être, dit Flindall, comme un chœur

grec.

— J’ai pris, continue Welkin, un pied d’enfer.

Et moi qui avais espéré un petit-déj’ sympa. J’ai

envie d’empoigner Welkin par le col.

— Bravo, dis-je.

Il sourit.

— Parle-nous un peu de la vie de mécanicien.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

A m’entendre, on croirait que je n’aime pas beaucoup parler, pas que j’ai envie d’en découdre avec

eux.

 

Bridget apporte la suite du petit-déjeuner sur un

plateau. Elle est vêtue d’une robe jaune qui lui arrive juste sous le genou, et elle a du rouge à lèvres

rouge.

C’est une poupée.

— Bonjour, Patrick.

Je me lève.

— Bonjour. Vous avez besoin d’un coup de main ?

— Non, non, pas du tout. Asseyez-vous et mangez.

Elle pose le plateau sur le buffet.

— C’est vous qui me payez, dit-elle, pas l’inverse.

— Et pas qu’un peu, dit Flindall.

Elle croise les bras sur sa poitrine pour feindre

la colère.

— Essayez donc de trouver mieux pour moins

cher, dit-elle. Je parie que vous ne pourrez pas.

— Elle a raison, dit Welkin. C’est la meilleure

pension en bord de mer de toute la ville.

— C’est la seule pension en bord de mer de la

ville, dit Flindall.

Elle rit et nous donne à chacun une assiette avec

du bacon, des œufs et des tomates.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demande-t-elle.

On lui dit que tout va bien.

J’attaque mon bacon et la fourchette heurte mes

dents.

J’arrête de manger.

— Vous êtes là depuis combien de temps ? je

demande.

— Deux mois, répond Welkin.

— Et moi, dit Flindall. Deux mois.

— Vous êtes venus ensemble ?

— Non, dit Welkin. Simple coïncidence.

Flindall change sa cigarette d’oreille.

— Cela dit, il y avait un autre type.

Welkin regarde Flindall.

— Mais il est parti.

J’aimerais leur demander des précisions mais je

n’ai pas le temps.

On a sonné et à peine la porte d’entrée est-elle

ouverte que je l’entends.

C’est ma mère.

 

Je sors de table, je m’avance, mais c’est trop tard.

Bridget l’a déjà fait entrer.

Je reste à côté de l’escalier.

— Coucou, surprise ! dit ma mère.

Sa robe ressemble à une housse de siège de bus

et c’est le même genre de truc horrible qu’elle porte

tous les jours de l’année.

— Salut, dis-je.

Elle s’avance vers moi, ouvre grands ses bras,

ce qui en révèle la peau blanche et dégoulinante.

Elle a l’air ravie, avec ses grands yeux bleus et vifs,

comme si elle était en partance pour un pique-nique au soleil et ça me fait plaisir, mais ç’aurait

été franchement mieux si elle m’avait prévenu. Je

l’aurais retrouvée en ville. Je ne l’aurais pas laissée

venir à la pension.

— C’est comme ça que tu m’accueilles ?

La porte de la salle à manger est ouverte et je

sais que Welkin et Flindall nous voient mais je ne

peux faire autrement que de m’avancer pour qu’elle

me prenne dans ses bras. Quand je la lâche et

qu’elle recule, une odeur de nylon chaud me saute

au nez. Ses collants. Elle est sûrement venue à pied

depuis la gare.

— Je suis contente de te voir, Patrick.

— Moi aussi.

Il y a une pièce de monnaie sur le tapis. Je me

penche pour la ramasser.

— Venez donc dans la salle à manger, Mrs Oxtoby, propose Bridget. Vous prendrez bien une

tasse de thé ?

— Merci, dit ma mère. Je meurs de soif.

Bridget entre dans la salle à manger. Ma mère

se retourne et me lance un sourire rapide.

Je leur emboîte le pas.

 

Welkin et Flindall se lèvent et, sitôt les présentations faites, ma mère prend une chaise et s’assied

à leur table.

— Le voyage en train était charmant, dit-elle.

— Vous avez dû partir horriblement tôt, dit

Welkin.

— J’ai passé la nuit chez ma filleule.

C’est à deux heures de train, un seul changement, mais cela signifie qu’elle a dû réserver son

billet dès que je lui ai dit que je partais.

— Chez Jennifer, à St Anne ?

— Oui, elle t’embrasse.

Son sac à main tombe de la table. Je le ramasse

et le pose sur ses genoux.

— Je reviens, dis-je, j’en ai pour une minute.

 

Je suis monté dans ma chambre, j’ai pris un

oreiller et j’ai sorti le marteau à panne ronde de

ma caisse à outils. J’ai posé l’oreiller par terre, je

l’ai recouvert d’une serviette de toilette et j’ai cogné,

de toutes mes forces. En comptant : saloperie de

connasse une fois, saloperie de connasse deux fois,

saloperie de connasse trois fois, saloperie de connasse quatre fois.

Si elle ne m’a pas suivi jusqu’ici, c’est tout comme,

et elle va dormir à moins de quinze kilomètres.

En la voyant me faire au revoir de la main à la

gare, j’avais espéré que ce serait la dernière fois

avant longtemps.

Je vais m’asseoir à la table sous la fenêtre mais

je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Elle doit

être en train de leur raconter ses histoires d’hôpital et, à l’heure qu’il est, ils doivent savoir qu’elle

est infirmière chef de bloc, une des infirmières les

plus expérimentées d’Angleterre. Bon sang. C’est

comme si j’y étais, je l’entends qui rit et eux aussi,

elle les a fait rire.

Elle est maligne et, si elle a l’impression de ne pas

avoir produit son petit effet, elle trouvera le moyen

de leur raconter qu’elle avait commencé médecine

et puis que son plus jeune fils est arrivé, qu’il n’était

pas franchement prévu, sept ans après deux fausses

couches, mais qu’on l’avait accueilli avec joie, naturellement.

Je me suis allongé sur le lit. Les yeux fermés,

j’attends le temps qu’il faut pour la laisser finir son

histoire et boire quelques tasses de thé. Qu’elle la

leur raconte, son histoire, d’accord, mais sans moi.

 

Je redescends, je m’immobilise sur le seuil de la

salle à manger.

— Maman ?

— Oui, Patrick ?

Welkin a un sale petit sourire suffisant sur le

visage et Flindall renifle sa cigarette éteinte. Il a

l’air de beaucoup s’amuser.

— Allons nous promener le long de la plage,

dis-je. Il fait beau.

Elle regarde Welkin comme si elle quêtait son

approbation.

— Si vous restez en ville, Mrs Oxtoby, dit Bridget, venez donc dîner avec nous.

— Excellente idée, dit Welkin.

— Peut-être, répond ma mère.

— J’insiste, dit Welkin.

Ma mère se lève et passe ses mains sur le devant

de sa robe pour en faire tomber les miettes de biscuit.

— On se revoit tout à l’heure pour le dîner, alors,

dit Welkin.

— Cela me ferait très plaisir, dit ma mère.

— Promettez-nous que vous viendrez, ajoute

Flindall.

Ils l’aiment bien, elle leur a tout de suite plu. C’est

à peine si elle a besoin d’ouvrir la bouche pour que

tout le monde l’aime.

— D’accord, dit-elle, c’est promis.

Bridget nous accompagne jusqu’à la porte.

— N’oubliez pas de montrer l’ancien pavillon à

votre mère, dit-elle. C’est si gai en cette saison.

 

J’emmène ma mère à l’arrêt de bus, à gauche de

la pension, à l’opposé de la plage.

— Je suis contente de te voir, dit-elle.

— Moi aussi.

Je devrais dire beaucoup d’autres choses gentilles

et lui faire sentir qu’elle est la bienvenue mais il faut

qu’elle comprenne que je ne veux pas d’elle ici.

— C’est une très jolie maison.

— Ouais.

— Ça doit être hors de prix.

— Je vais toucher un bon salaire, dis-je, presque

deux fois plus que ce que je gagnais avant.

C’est la stricte vérité et ça fait du bien de le dire.

— C’est une excellente nouvelle, Patrick.

Elle tend le bras et me prend la main. Cela ne

me dérange pas, c’est doux, c’est agréable, néanmoins je retire ma main plus vite que je ne l’aurais

fait à la maison. Les choses ont changé.

— La mer est de l’autre côté, dit-elle.

— On reviendra à pied par là tout à l’heure.

— Mais il fait tellement beau. Tu l’as dit toi-même.

— Il vaut mieux qu’on aille en ville en bus et

qu’on revienne à pied.

— Je ne suis pas encore une vieille dame, dit-elle. Je suis parfaitement capable de marcher.

— Tu pourrais courir un marathon, dis-je.

Elle rit et me donne un coup sur le bras, doux,

affectueux. Et la voilà maintenant qui part de ce

rire incontrôlable. Mon père ne rit quasiment jamais,

il ne fait que grogner comme s’il critiquait quelque

chose. Le rire de ma mère ne m’a jamais dérangé.

Je lui souris.

— Tu fais le même bruit que les mouettes, dis-je.

— C’est bien d’être au bord de la mer, non ?

— C’est pour ça que je suis venu ici.

Elle tend le cou. Pas de bus en vue.

— Pourquoi es-tu parti ? demande-t-elle.

— J’avais oublié de fermer le robinet en haut.

— Je ne parlais pas de ça.

Je ne dis rien.

— Ne me prends pas pour une idiote, dit-elle.

Tu sais très bien que je ne le suis pas.

 

Ma mère collectionne les animaux en porcelaine

et on lui en offre toujours pour son anniversaire

et à Noël. Elle en a des centaines et elle les époussette un samedi après-midi sur deux.

En rentrant du pub un soir, je l’ai trouvée en train

de balayer des morceaux cassés sur le sol du salon.

Mon frère Russell l’aidait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Russell m’a entraîné dans la cuisine.

— Papa s’est énervé et il a lancé deux nouveaux

chevaux contre le mur.

Je suis revenu dans le salon. Ma mère était à genoux, en train de ramasser de petits éclats, et elle

s’est retournée pour me regarder.

— Il l’a fait là, sous son nez, a dit Russell.

Pour que Russell parle de lui ainsi c’est que papa

avait vraiment dû s’emporter. Ils se serrent toujours

les coudes.

Et maintenant, sous cet abri en pierre où nous

attendons tous les deux, je vois la même expression sur le visage de ma mère.

— Je veux savoir pourquoi tu as quitté la maison,

dit-elle.

— Je t’ai expliqué pourquoi. Je suis parti à cause

de ce nouveau boulot. Inutile de revenir là-dessus.

— Tu es parti tellement vite. Tu nous as prévenus la veille, on a à peine eu le temps de se dire

vraiment au revoir.

Je ne dis rien. Elle passe son sac d’une main dans

l’autre.

— Et pour Sarah ? Nous avons tous été très tristes

en l’apprenant, tu sais.

Je n’aurais pas dû leur en parler. J’aurais pu mentir et dire que c’était mon idée de rompre.

— Le sujet est clos, dis-je.

Elle regarde un bus qui passe dans l’autre sens

comme si elle s’apprêtait à se planter au milieu de

la rue pour lui faire signe de s’arrêter et demander

au chauffeur de faire demi-tour.

— On ne va pas attendre des heures, dit-elle.

Marchons.

— De quoi avez-vous parlé pendant que j’étais

en haut ?

— Rien dont tu puisses avoir honte.

— Alors, qu’est-ce que vous avez raconté ? De

quoi avez-vous parlé ?

— Ces deux adorables garçons m’ont expliqué

qu’ils étaient enchantés de vivre à la pension.

— C’est bien.

— Ils ont dit que tu t’intégrais très bien.

— M’intégrer ?

— Que vous vous entendiez bien.

Elle pose sa main sur mon bras.

— Celui qui est beau, dit-elle, celui qui a les cheveux noirs et la cigarette sur l’oreille…

— Shaun Flindall.

— Il est très beau mais je me demande s’il le sait.

Il semble un peu influençable, cette façon qu’il a

d’être suspendu aux lèvres de l’autre. Le blond. Je

parie qu’il volerait la personnalité du blond, s’il

pouvait.

Elle pense ce que je pense. Ça a presque toujours été comme ça. Mais je ne peux pas dire une

chose pareille maintenant. Pas maintenant. Elle

ne peut pas rester ici. Elle doit rentrer.

— Et le blond ? Comment s’appelle-t-il ? J’ai oublié.

— Ian.

— Il a étudié les maths à Cambridge. Il est très

sûr de lui, le genre arrogant mais sympathique.

Un drôle de numéro mais, au moins, tu ne t’ennuieras pas.

— Je sais.

Elle regarde du côté de la promenade pour voir

si un bus arrive. Il n’y en a pas.

— Ils sont très snobs, tous les deux.

Je ne dis rien, je ne souris même pas. Je ne veux

pas être dur avec elle mais elle ne me laisse pas le

choix.

— Et Bridget construit un bateau.

— Je sais.

— Quel genre ?

— Un clipper, dis-je, alors que je ne serais pas

fichu d’en reconnaître un si je tombais dessus.

— Elle t’emmènera peut-être en mer quand il

sera fini.

 

Je m’assieds à l’arrière du bus.

— Pourquoi t’asseoir au fond, comme les hooligans ? demande-t-elle.

— J’ai mal au cœur à l’avant.

— Je ne le savais pas.

J’ai laissé un espace entre nous, elle y pose son

sac à main et elle le regarde comme pour vérifier

qu’il est bien installé.

— J’aurais préféré que tu ne partes pas aussi

précipitamment.

— C’est pour ça que tu m’as suivi jusqu’ici ?

— Tu es parti du jour au lendemain, comme ça,

sans rien dire. Tu as coupé les ponts.

Elle pense qu’elle comprend, mais elle se trompe.

Elle pense que Sarah m’a fait souffrir et que j’ai

décidé de les faire souffrir. Ce n’est pas ça. Je suis

parti pour pouvoir recommencer. Je ne veux pas

qu’elle pense que j’ai besoin d’elle.

— Tu n’aurais pas dû me suivre jusqu’ici.

Deux vieilles femmes montent avec des cabas

écossais à roulettes et, alors que le bus est vide,

elles trouvent le moyen de venir s’asseoir deux

rangs devant nous.

— J’espérais qu’on pourrait parler un peu tous

les deux, dans ta chambre, à la pension, dit-elle.

J’espérais voir ta chambre.

— Tu la verras tout à l’heure.

Elle ne la verra pas tout à l’heure. Dès que j’en

aurai fini avec elle, elle prendra le premier train.

— Allons jusqu’à la plage, dit-elle. On mangera

une glace.

— Tu ne viens pas de manger un paquet de biscuits ?

— Deux biscuits. Il faut toujours que tu exagères.

Elle a raison.

Je ne dis rien.

 

Nous descendons du bus en haut de la rue principale et je l’entraîne vers la gare mais je m’arrête

devant le pub que j’ai vu hier, deux portes après

le cinéma.

— Il est trop tôt pour le pub, dit-elle.

— Vraiment ?

— On ne boit pas à cette heure-ci.

Elle s’assied sur le banc devant le pub.

Je ne m’assieds pas.

Elle ouvre le fermoir de son sac, sort un mouchoir en papier.

— Allons voir la mer. On est à côté. Allons chercher un fish & chips et regarder les vagues.

Elle a parlé comme une petite fille et j’aimerais

pouvoir entrer dans la ronde avec elle.

— Je ne préfère pas.

— Trouvons un café, alors.

— J’ai envie d’un repas de pub, dis-je. Je n’ai pas

pu finir mon petit-déjeuner.

Elle parcourt la rue du regard mais les seuls témoins sont les deux vieilles femmes aux cabas

écossais qui étaient dans le bus et un homme qui

promène un petit chien blanc et, de l’autre côté de

la route, deux adolescents qui fument, appuyés de

chaque côté d’un poteau.

La fin d’un été chaud, une ville de bord de mer

et il n’y a quasiment pas âme qui vive.

— Regarde, dit-elle. Je crois qu’il y a un café, là-bas. Tu vois ? Juste après la pharmacie.

J’ai envie de parler et de ne pas parler. J’ai envie

des deux, pour que ce soit mieux et pour que ce

soit pire, comme ça, elle partira. Si je pouvais être

seul avec elle, seul dans une chambre, pas dans

la rue, pas là où on peut nous voir, alors j’aimerais

bien discuter avec elle. Discuter n’a jamais été un

problème. Mais je ne veux pas commencer ici, avec

elle qui marche trop près de moi.

— Allons-y, dit-elle.

Elle n’a pas attendu ma réponse et nous voilà

qui traversons la route côte à côte, suffisamment

proches pour que mon bras touche le sien. Je ne

m’écarte pas.

 

Nous pénétrons dans le café et prenons place à

une table à côté de la fenêtre.

— Je voudrais que tu sois un peu plus gentil

avec moi, dit-elle. C’est possible, tu crois ?

C’est ce que je veux, moi aussi, mais ce n’est pas

la seule chose que je veux.

— Je vais voir.

— Ne sois pas sarcastique.

Je consulte la carte.

— Pourquoi faut-il donc que tu sois aussi contrariant ? demande-t-elle.

— Je ne suis pas contrariant. Tu veux une chose,

et moi une autre, c’est tout.
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J’ai dix ans et, pour mon anniversaire, mes parents

m’ont offert un vélo flambant neuf, un Sting-Ray

Schwinn, parce que j’étais premier de ma classe.

Je n’ai qu’un frère, Russell, et il a sept ans de plus

que moi. Il n’a jamais montré la moindre disposition pour les études, il a arrêté l’école après le brevet, maintenant il travaille avec mon père à la

chocolaterie, il va bientôt passer responsable des

importations de pièces détachées et il porte une

chemise et une cravate, toujours une chemise

blanche, toujours une cravate bleue, exactement

comme mon père.

Après le vélo rouge, mes parents n’ont cessé de

se répandre en compliments pour mes résultats scolaires mais, dans la minute qui suivait, il fallait toujours que mon père y aille d’une de ses piques, à

propos de gènes mutants, de papiers d’adoption

manquants, et de l’endroit où se trouvait Einstein au

moment de ma conception. Je savais qu’il m’aimait,

bien sûr que je le savais – tous les soirs, il s’asseyait

sur le canapé dans ses grosses chaussettes pour regarder la télé, il me demandait de m’asseoir près de

lui, il posait ses pieds sur mes jambes et je les massais, puis on inversait –, mais il me mettait hors de

moi à souffler le chaud et le froid, à m’encourager

pour mieux se moquer de moi l’instant d’après.

 

Même sans effort, j’étais toujours parmi les meilleurs de la classe et, quand est venu le moment de

passer les tests à l’entrée au collège, j’ai donné tout

ce que j’avais et je les ai réussis. Je pense que c’est

parce que l’idée d’échouer était encore plus difficile à avaler que celle de réussir.

 

En quatrième, quand j’ai eu quatorze ans – l’année où j’ai remarqué Sarah –, j’ai commencé à avoir

des douleurs au cou et aux épaules, et la terreur des

examens me flanquait des nœuds au ventre.

Et puis, un week-end, les vitesses du Schwinn

se sont bloquées, j’ai démonté le vélo et j’ai passé

toute la journée et la moitié de la nuit à le remonter. Après mon intervention, il était parfait. J’ai

dansé dans ma chambre, virevoltant sur la pointe

des pieds, frappant l’air de mes poings, comme

Mohamed Ali.

Je me suis mis à lire des revues de mécanique.

Au début, je les empruntais à la bibliothèque, puis

j’ai économisé sur l’argent que je gagnais en travaillant le samedi matin au magasin du coin, et j’ai

aussi acheté mes premiers outils, j’ai commencé à

me constituer ma caisse à outils avec des clés à

molette (une 150 et une 250 mm), des pinces à long

bec et des pinces coupantes, puis un jeu de clés

tubulaires, un marteau à panne ronde avec un ciseau à froid plat, un pointeau et quelques pinces

multiprises. Je savais de quoi j’avais besoin et je

prenais plaisir à rechercher les meilleures pièces.

Quelques mois avant la réparation du vélo, j’avais

dit à mes copains Geoff et Daniel que je voulais

m’enfuir pour entrer dans la Légion étrangère après

l’école, ou peut-être dès que j’aurais seize ans. Je

ne sais pas pourquoi je leur avais dit ça. Je n’étais

même pas sûr que c’était quelque chose que je

voulais faire mais j’avais envie de vouloir faire

quelque chose et peut-être que je voulais qu’ils me

considèrent un peu plus comme un dur.

L’idée avait plu à Geoff et il avait demandé à son

oncle de lui en dire un peu plus sur le genre d’homme

qui pouvait entrer à la Légion et son oncle lui avait

tout expliqué, il lui avait aussi dit que je n’avais pas

la taille requise, ce qui s’est révélé vrai.

 

La nuit que j’avais passée à réparer le Schwinn

m’avait vraiment donné confiance en moi et, du

coup, la Légion était un peu passée au second plan.

Le dimanche suivant, j’allai chez ma grand-mère

lui annoncer la bonne nouvelle. Elle était toujours

de mon côté, elle disait que j’avais un bon esprit

et que mon père et mon frère étaient comme “deux

grands verres d’eau” mais que moi, je n’avais rien

d’insipide.

Elle m’avait emmené en week-end à Dublin

quand j’avais douze ans, rien qu’elle et moi. On

avait dormi dans un hôtel près de Phoenix Park

et on était allés voir la mer.

A peine franchi le seuil de sa maison, je lui ai dit :

— Mamie, je crois que je veux devenir mécanicien.

— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— J’ai réparé mon vélo le week-end dernier et

c’était amusant.

— C’est bien, de s’amuser, répondit-elle, mais

qu’est-ce qui te fait penser que c’est ce que tu veux

faire de ta vie ? Ça ne suffit pas.

— Je ne sais pas comment l’expliquer.

— Vas-y, essaie quand même.

Elle a attendu.

— Pendant que je réparais mon vélo, le temps

s’envolait comme par magie, comme si le monde

n’existait pas. Je pensais avoir passé seulement

une heure dessus mais, en fait, j’y ai passé toute

l’après-midi. Et pendant ce temps-là, je ne m’inquiétais de rien, ni de l’école, ni de rien. Et je n’avais

plus mal.

Elle n’a pas dit un mot, elle a simplement ouvert

les bras en me regardant bien en face et elle a attendu que je la prenne dans mes bras. En m’étreignant, elle a dit :

— Mon Patrick, tu as trouvé ce que tu aimes.

Puis elle m’a pris par la main et nous sommes

allés nous asseoir dans le canapé bleu pâle et on

a mangé du gâteau et bu du thé au coin du feu.

Dehors, il pleuvait des cordes. Sa chatte Samantha

s’est assise sur mes genoux et nous avons passé

une très bonne journée.

Quand il a fait nuit, elle a bu un brandy dont

elle m’a laissé prendre quelques gorgées et elle

m’a appris à jouer au rami et à bluffer au poker.

Au moment de partir, je lui ai demandé de garder secret ce que je lui avais dit.

— Bien sûr.

— Je ne vais même pas en parler à Geoff et Daniel.

Elle m’a pris la main.

— C’est bon, parfois, de garder quelque chose

rien que pour soi.

Puis elle a ri.

— Sauf pour moi. Tu dois tout me dire.

Elle est morte quinze jours plus tard d’une crise

cardiaque. Elle avait soixante-cinq ans et elle est

tombée raide. Elle se préparait pour la messe, elle

portait sa plus belle robe et ses plus belles chaussures et elle est morte, probablement sur le point

d’aller à sa coiffeuse finir de se poudrer.

Quand je l’ai appris, je suis parti à vélo jusqu’au nouvel immeuble en construction derrière

la chocolaterie, j’ai creusé un trou dans le sol et j’ai

crié dedans. J’ai hurlé la bêtise du monde.

 

Quand je suis entré à l’université et que j’ai quitté

la maison, mes parents et Russell sont venus me

dire au revoir à la gare et mon père m’appelait “Professeur” et “Docteur” et “Juge” mais, en le disant,

il riait et lançait des regards en coin à mon frère.

Je n’avais pas envie d’aller à l’université mais je

ne voulais pas non plus rester à la maison. Partir

semblait plus facile que de rester, plus facile que

d’expliquer pourquoi je ne voulais pas y aller. Ça

ne leur aurait pas plu que je veuille devenir mécanicien et ils n’auraient pas compris.

Au premier semestre, j’ai commencé à fumer, j’ai

bu de la bière et j’ai amélioré ma technique au billard. J’ai acheté des fléchettes et je jouais seul la nuit

dans la salle commune quand la plupart des autres

dormaient ou étaient en virée. A la fin du deuxième

semestre, je savais que j’allais échouer et ça m’a mis

en rogne. J’avais des crampes d’estomac, des nausées et je me levais rarement avant midi.

Mon coloc a essayé de me remonter le moral,

me rapportant des blagues qu’il avait entendues

au pub ou au bureau des étudiants mais il a renoncé lorsque je l’ai arrêté au milieu d’une plaisanterie pour lui dire que je la connaissais déjà.

— C’est quoi, la chute, alors ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais je sais que je

l’ai déjà entendue.

— C’était quand la dernière fois que tu as ri ?

— Hier.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas ri et sa

question m’a énervé.

Après ça, lorsqu’il rentrait dans notre meublé

le soir, je vidais immédiatement les lieux et peu

importait où j’allais. Je n’avais rien à lui dire et, de

toute façon, il avait cessé de me parler.

Je faisais de longues promenades, buvais seul

ou jouais aux fléchettes.

 

Peu de temps avant la fin du dernier semestre, j’ai

vu des affiches pour une représentation du Marchand de Venise, une des pièces que j’avais étudiées

au collège, et une fille que j’avais rencontrée un jour

où j’avais gagné une partie de snooker1 jouait dedans.

Le soir où j’avais gagné, elle était venue me féliciter et elle m’avait dit qu’elle s’appelait Amanda. Elle

était avec son petit ami, à ce moment-là, mais je me

suis dit qu’elle était peut-être seule, maintenant.

Lorsque je l’ai croisée de nouveau, je lui ai dit

que j’allais voir sa pièce.

— Super, a-t-elle répondu. Tu pourrais peut-être

venir à la fête, après.

 

Je suis allé seul au théâtre mais, en entrant, j’ai

aperçu des étudiants de ma résidence dans le foyer.

Ils étaient cinq, trois filles et deux garçons, tous sur

leur trente et un. Je me sentais en forme et je me

suis dit que je pourrais être le sixième de la bande.

Je suis allé à leur rencontre.

Ils m’ont rappelé leur prénom, je leur ai rappelé

le mien et ils ont fait de leur mieux pour m’inclure.

J’avais envie qu’ils m’apprécient et c’était agréable

de voir qu’ils me faisaient une place.

— Combien de temps ça s’éternise, un spectacle

comme ça ? ai-je lancé.

Un des garçons a rigolé et une des filles aussi.

— Tu as quelque chose de prévu après ? m’a

demandé le garçon qui avait ri.

— Non. C’est juste histoire de me préparer psychologiquement.

— Tu viens de dire exactement ce que tout le

monde a envie de dire sans avoir le courage de le

faire, a dit la fille qui avait ri.

— C’est parce que je suis nerveux.

Elle s’est remise à rire mais sans malveillance.

C’était comme si j’avais fait quelque chose de mignon, comme s’ils m’appréciaient pour mon honnêteté, comme si cela faisait partie d’une comédie

intelligente que j’aurais jouée.

Lorsque nous sommes entrés dans la salle, la fille

qui avait ri s’est assise à côté de moi, tout près, et

elle faisait des mouvements comme quand on s’installe confortablement dans son lit. Elle a déployé

son manteau sur ses genoux comme une couverture et un petit bout a recouvert mon genou aussi.

 

La pièce m’ennuyait et j’étais un peu nerveux à

cause de la fille et je ne me suis plus du tout intéressé à ce qui se passait sur scène pendant un bon

moment mais cela n’a fait qu’aggraver mon agitation. Je voulais un verre pour me calmer et je me

disais que je partirais sans doute à l’entracte pour

descendre une bière.

Mais quand un acteur sur scène a dit :

 


 Je suis le paria du troupeau,


 Bon à tuer ; le fruit le plus faible


 Tombe à terre le premier : laissez-moi tomber.




 

les larmes sont arrivées, obstruant ma gorge.

J’ai essayé de les ravaler mais elles se sont frayé

un chemin, têtues, et d’autres encore sont arrivées.

Je ne savais pas pourquoi je pleurais mais j’ai pleuré

comme si j’avais une bonne raison. J’ai mis mes

mains sur mon visage pour étouffer le bruit que

faisaient ma gorge et ma bouche. Impossible. Impossible d’arrêter le bruit et les larmes.

La fille a posé sa main sur mon bras et chuchoté :

“Est-ce que ça va ?”

Je me suis levé sans répondre et j’ai quitté le

théâtre. Une fois dehors, je suis resté un moment

sur le trottoir et je me suis rendu compte que j’attendais la fille. J’espérais qu’elle m’avait suivi. J’ai

attendu un bon moment et il faisait froid. Je me

suis abandonné au froid, sans même bouger pour

que le sang circule, je suis simplement resté là, immobile, et j’ai attendu, attendu qu’elle me rejoigne.

Elle n’est pas venue.

La semaine suivante, je suis allé à mon seul examen et, au bout de dix minutes environ, j’ai déchiré

ma dissert inachevée en deux. Je voulais peut-être

qu’on puisse témoigner que mon échec était délibéré mais le fait de ne pas avoir levé le petit doigt

pour réussir ne rendait pas l’échec plus facile.

Après l’examen, je suis retourné dans ma chambre,

je me suis assis à mon bureau et j’ai écrit une lettre

à mes parents pour leur dire que je laissais tomber, que je serais bientôt à la maison. Ils ne m’ont

pas répondu, ils ne m’ont même pas téléphoné, et

quand je suis arrivé à la maison, mon père était assis

dans son fauteuil devant la télé. Il n’a pas bougé.

Il a dit : “Et tu comptes faire quoi, maintenant ?”

Je lui ai répondu que je ne savais pas. Je pensais

qu’il serait en colère, mais qu’il ne lèverait pas les

yeux de la télé, non.
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Je pose mes sacs sur le pas de la porte et
je frappe trois coups. Je ne tambourine
pas comme un flic, mais ce n’est pas non
plus comme st y’avais honte de frapper.

La lumiere du porche s’allume et la pro-
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jolie que je ne m’y attendats.

— Bonsoir, dis-je. Je suts Patrick.

— Je n’y croyais plus.

Il est dix heures passées et j’avats dit que
je serals la a six heures.
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