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Né en 1971, Thomas Day vit à Paris quand il ne voyage
pas aux quatre coins du monde. Il s’est imposé en quelques
années comme l’un des auteurs les plus passionnants de
l’imaginaire francophone, au fil d’une cinquantaine de nou-
velles et d’une poignée de romans qui tous se caractérisent
par une propension avouée au mélange des genres : de
Rêves de guerre à L’instinct de l’équarrisseur, pastiche
décalé du Sherlock Holmes de Conan Doyle, en passant
par L’école des assassins, premier manga sans image de
l’histoire de la littérature écrit en collaboration avec Ugo
Bellagamba.

Thomas Day a par ailleurs écrit la novellisation du film
Resident Evil.





Pour Irène, qui aime les chemins
de traverse et arpente sa voie quand
d’autres ne cessent de passer à côté...





Avant-propos

La Voie du Sabre est un roman situé dans un
Japon qui ne fut jamais, un Japon où la magie
existe, où l’empereur est un dragon à la longévité
exemplaire. Les structures sociétales, les concepts
religieux et la géographie décrits dans ce roman
relèvent de la pure fantasy ; néanmoins ce livre est
centré autour d’un personnage historique : Miya-
moto Musashi.

Le monde moderne connaît Musashi principale-
ment pour son livre Gorin-No-Sho 1, Le livre des
cinq anneaux (ou Le traité des cinq roues ou Écrits
sur les cinq éléments, selon les traductions) où il
formule sa propre philosophie, celle de la « Voie
du Sabre », chère à la stratégie économique
moderne. Les gros lecteurs ont sans doute lu ou
entendu parler des deux livres de Eiji Yoshikawa,

1. Une bibliographie commentée se trouve en fin de
volume. Elle reprend tous les ouvrages cités dans cet avant-
propos, ainsi que d’autres ouvrages sur le Japon et les
samouraïs.
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La pierre et le sabre, La parfaite lumière (Balland ;
J’ai Lu) qui mettent en scène la vie réelle de
Musashi (bien que romancées, il s’agit d’œuvres
qui se veulent historiques). Quant aux cinéphiles
impénitents, ils auront sans doute jeté un œil à la
trilogie d’Hiroshi Inagaki Samourai 1 (disponible
en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro
Mifune dans le rôle de Miyamoto Musashi.

Retracer l’existence réelle de Musashi est
impossible, car les documents concernant sa vie ne
nous permettent que d’émettre des suppositions
quant à sa date de naissance et de suivre une partie
de son itinéraire à travers le Japon du XVIIe siècle.

Si on en croit Victor Harris dans l’introduction
de l’édition Allison & Busby (1974) du Gorin-No-
Sho, Miyamoto Musashi serait né en 1584 dans le
village de Miyamoto, dans la province de Mima-
saka.

Les ancêtres de Musashi étaient une branche du
puissant clan Harima, à Kyushu, l’île méridionale
du Japon. Son grand-père, Hirada Shokan, faisait
partie de la suite de Shinmen Iga No Kami Sudes-
hige, seigneur du château de Takeyama.

Toujours selon Victor Harris, Musashi perd son
père à l’âge de sept ans (ou est abandonné). Il se
voit alors confié à un oncle du côté de sa mère, un
moine. C’est un enfant de grande taille, turbulent.

1. Une filmographie commentée se trouve en fin de
volume.
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Il fait sa première victime à treize ans, tuant un
samouraï — Arima Kihei — d’un coup de bâton à
la tête. À seize ans il gagne un deuxième combat,
puis n’arrête plus de livrer des duels, jusqu’à l’âge
de cinquante ans. Il participe à six guerres, dont la
bataille de Seki Ga Hara où, se battant du côté
des vaincus, il survit à un massacre qui durera trois
jours et verra la mort de soixante-dix mille
hommes.

Victor Harris revient comme tant d’autres sur le
manque d’hygiène du personnage qui ne se bai-
gnait jamais et était — même pour un rônin* 1 —
d’allure bien pitoyable. Mais aussi sur sa fourberie
(ou ruse, selon que l’on fasse partie de ses amis ou
de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adver-
saires peu enclin à la patience, Musashi arriva en
retard à un duel et brisa le crâne de l’impétueux
avec un sabre de bois au premier assaut. On le vit
aussi tuer un enfant de moins de quatorze ans qui
l’avait provoqué en duel ; il se posta dans des four-
rés, surgit, abattit l’enfant et s’enfuit (quel cou-
rage !) pour ne pas avoir à se frotter à la suite de
sa victime. À cette époque, il est déjà une légende.

Son duel le plus célèbre est sans doute ce que
l’on appellera « l’épisode de la rame ». Nous som-
mes en 1612, Musashi a provoqué en duel Sasaki
Kôjirô, spécialiste du Tsubamegaeshi, « riposte de
l’hirondelle ». Le duel doit avoir lieu sur une petite
île à huit heures du matin. Heure à laquelle on

1. Le lecteur trouvera une définition des mots suivis d’un
astérisque dans un glossaire en fin de volume.
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réveille Musashi, parti dormir chez Kobayashi Taro
Zaemon. Il se lève, boit l’eau destinée à sa toilette
et alors qu’on le conduit en barque jusqu’à l’île, il
se taille un sabre de bois dans une rame et se noue
une serviette autour de la tête. Une fois arrivé, il
jaillit de l’embarcation avec sa rame, se rue sur son
adversaire et lui fracasse le crâne avant de s’enfuir.
On imagine mal pire déshonneur pour un noble
maître du sabre que de se voir renvoyé chez ses
ancêtres par un rônin coiffé d’une serviette, puant
et armé d’un bout de rame.

Entre 1615 (où il livre à nouveau bataille contre
Ieyasu, durant le siège du château d’Osaka) et 1634
où il découvre, selon ses propres écrits, la stratégie,
on ne sait pas grand-chose de sa vie. En 1638, il
combat les chrétiens lors de la révolte de Shima-
bara — il a cinquante-cinq ans. Après six années
passées à enseigner et peindre sous la protection
du seigneur Chûri, il se retire en ermite dans une
grotte, où il écrit le Gorin-No-Sho, nous sommes
en 1643. Il meurt en 1645, laissant derrière lui une
œuvre de peintre et de calligraphe stupéfiante, un
livre célèbre dans le monde entier et un surnom :
« Kensei », le saint au sabre.



« Lorsque vous aurez atteint la Voie de la
Stratégie, vous comprendrez tout, sans excep-
tion. »

M I YA M O T O M U S A S H I





Je me prénomme Mikédi comme mon grand-père
paternel ; je suis le fils du Seigneur Nakamura Ito
et de la noble dame Suki originaire de la petite ville
de Kawanoe, sur la côte orientale du Poisson-Chat
Kyushu.

J’ai vu le jour sous les premiers bourgeons de
cerisier de l’année du serpent bicéphale. Cette
année-là, l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone
venait de fêter sa cent soixante-huitième année de
règne. Je suis né le jour même de sa victoire éclatante
sur l’envahisseur portugais, le 7 mars 1614 si je me
réfère au calendrier de ces barbares, exactement
trente-huit jours et deux mille cent soixante-dix-sept
ans après la naissance du prince Siddhartha Gau-
tama qui devint notre Bouddha.

Au moment où je trace sur la feuille ces kana*
qui précèdent le début réel de mon récit, je n’ai pas
encore trente ans, et je sais pertinemment que je ne
les atteindrai jamais. Je demeure dans une des mille
cavernes qui percent les flancs des monts veillant
sur la petite ville de Nagano. Là, dans ce qui fut le
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dernier foyer de mon maître, je vis dans les regrets,
l’amertume et le dénuement ; je ne possède que quel-
ques rouleaux vierges, une grande bouteille d’encre
de Shô, une couverture, un sac de riz, un peu de
bois pour faire du feu, un briquet portugais, un
calendrier impérial, quelques cônes d’encens et
quelques bougies.

La lumière de ma bougie caresse le poison rouge
que j’utilise comme encre. Je ne pourrai me résou-
dre à le boire tant que je n’aurai pas fini de confesser
sur rouleaux l’ampleur de ma trahison et sa totale
inutilité.

Au fil des jours passés au milieu des hommes, j’ai
parcouru les routes et chemins des Poissons-Chats
Honshu, Shikoku, Hokkaidô, Kyushu, je suis allé
en Europe, sur le Continent-Éléphant, en Corée, j’ai
vu mourir de nombreuses personnes, en naître pres-
que autant. J’ai travaillé dans le Palais des Saveurs
et j’ai passé deux années merveilleuses dans la
Pagode du Plaisir. Dans chacun de ces endroits, je
me suis montré doué, apprenant les arts avec une
rapidité surnaturelle, qu’ils fussent ceux de l’amour,
de la chère ou du sabre. J’ai connu dix fois plus
d’aventures que la plupart des samouraïs, dix fois
moins cependant que celui qui fut mon maître. Et
c’est bien de cet homme qu’il sera principalement
question au fil de ce récit. De ce guerrier aux pou-
voirs inconnus qui essaya de me guider sur la Voie
du Sabre.

Et qui échoua.
Dans le grain de la feuille, là où le pinceau

caresse, là où le récit prend forme, par-delà l’odeur
piquante et marine de l’encre écarlate que boit le
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papier, je retrouve la sonorité caractéristique des pas
de mon maître. C’est un tigre avançant parmi les
hommes. Un fauve affamé qui, à l’époque de notre
première rencontre, ne connaissait plus la peur ni
l’humilité, prisonnier des mille contes qu’il avait
involontairement enfantés. Prisonnier de sa légende,
à tout jamais.

Il approche.
Ses pas sont comme des boules de soie qui rebon-

dissent sur un tatami. Son nom occupe tout mon
esprit, dans le cauchemar et le rêve, dans la lumière
du jour et son halo de pollens, dans l’éblouissement
que nous offre la première et la dernière neige. Je
vois sa silhouette tapie dans chaque ombre.
J’entends son murmure dès que le vent souffle et
pénètre mon ermitage. Et maintenant, une certitude
m’envahit et me berce comme l’odeur de la mort
s’imposant après la bataille : mes derniers mots pro-
noncés seront ceux qui forment son nom...

Miyamoto Musashi.
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