

Thomas  
Day

La Voie du Sabre



folio  
SF

FOLIO SCIENCE-FICTION

Thomas Day

La Voie  
du Sabre

Gallimard



Né en 1971, Thomas Day vit à Paris quand il ne voyage pas aux quatre coins du monde. Il s'est imposé en quelques années comme l'un des auteurs les plus passionnants de l'imaginaire francophone, au fil d'une cinquantaine de nouvelles et d'une poignée de romans qui tous se caractérisent par une propension avouée au mélange des genres : de *Rêves de guerre* à *L'instinct de l'équarrisseur*, pastiche décalé du Sherlock Holmes de Conan Doyle, en passant par *L'école des assassins*, premier manga sans image de l'histoire de la littérature écrit en collaboration avec Ugo Bellagamba.

Thomas Day a par ailleurs écrit la novellisation du film *Resident Evil*.



*Pour Irène, qui aime les chemins  
de traverse et arpenté sa voie quand  
d'autres ne cessent de passer à côté...*





## *Avant-propos*

*La Voie du Sabre* est un roman situé dans un Japon qui ne fut jamais, un Japon où la magie existe, où l'empereur est un dragon à la longévité exemplaire. Les structures sociétales, les concepts religieux et la géographie décrits dans ce roman relèvent de la pure *fantasy* ; néanmoins ce livre est centré autour d'un personnage historique : Miyamoto Musashi.

Le monde moderne connaît Musashi principalement pour son livre *Gorin-No-Sho*<sup>1</sup>, *Le livre des cinq anneaux* (ou *Le traité des cinq roues* ou *Écrits sur les cinq éléments*, selon les traductions) où il formule sa propre philosophie, celle de la « Voie du Sabre », chère à la stratégie économique moderne. Les gros lecteurs ont sans doute lu ou entendu parler des deux livres de Eiji Yoshikawa,

1. Une bibliographie commentée se trouve en fin de volume. Elle reprend tous les ouvrages cités dans cet avant-propos, ainsi que d'autres ouvrages sur le Japon et les samouraïs.

*La pierre et le sabre, La parfaite lumière* (Balland ; J'ai Lu) qui mettent en scène la vie réelle de Musashi (bien que romancées, il s'agit d'œuvres qui se veulent historiques). Quant aux cinéphiles impénitents, ils auront sans doute jeté un œil à la trilogie d'Hiroshi Inagaki *Samourai*<sup>1</sup> (disponible en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro Mifune dans le rôle de Miyamoto Musashi.

Retracer l'existence réelle de Musashi est impossible, car les documents concernant sa vie ne nous permettent que d'émettre des suppositions quant à sa date de naissance et de suivre une partie de son itinéraire à travers le Japon du XVII<sup>e</sup> siècle.

Si on en croit Victor Harris dans l'introduction de l'édition Allison & Busby (1974) du *Gorin-No-Sho*, Miyamoto Musashi serait né en 1584 dans le village de Miyamoto, dans la province de Mimasaka.

*Les ancêtres de Musashi étaient une branche du puissant clan Harima, à Kyushu, l'île méridionale du Japon. Son grand-père, Hirada Shokan, faisait partie de la suite de Shinmen Iga No Kami Sudeshige, seigneur du château de Takeyama.*

Toujours selon Victor Harris, Musashi perd son père à l'âge de sept ans (ou est abandonné). Il se voit alors confié à un oncle du côté de sa mère, un moine. C'est un enfant de grande taille, turbulent.

1. Une filmographie commentée se trouve en fin de volume.

Il fait sa première victime à treize ans, tuant un samouraï — Arima Kihei — d'un coup de bâton à la tête. À seize ans il gagne un deuxième combat, puis n'arrête plus de livrer des duels, jusqu'à l'âge de cinquante ans. Il participe à six guerres, dont la bataille de Seki Ga Hara où, se battant du côté des vaincus, il survit à un massacre qui durera trois jours et verra la mort de soixante-dix mille hommes.

Victor Harris revient comme tant d'autres sur le manque d'hygiène du personnage qui ne se baignait jamais et était — même pour un *rônin*\*<sup>1</sup> — d'allure bien pitoyable. Mais aussi sur sa fourberie (ou ruse, selon que l'on fasse partie de ses amis ou de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adversaires peu enclin à la patience, Musashi arriva en retard à un duel et brisa le crâne de l'impétueux avec un sabre de bois au premier assaut. On le vit aussi tuer un enfant de moins de quatorze ans qui l'avait provoqué en duel ; il se posta dans des fourrés, surgit, abattit l'enfant et s'enfuit (quel courage !) pour ne pas avoir à se frotter à la suite de sa victime. À cette époque, il est déjà une légende.

Son duel le plus célèbre est sans doute ce que l'on appellera « l'épisode de la rame ». Nous sommes en 1612, Musashi a provoqué en duel Sasaki Kôjirô, spécialiste du Tsubamegaeshi, « riposte de l'hirondelle ». Le duel doit avoir lieu sur une petite île à huit heures du matin. Heure à laquelle on

1. Le lecteur trouvera une définition des mots suivis d'un astérisque dans un glossaire en fin de volume.

réveille Musashi, parti dormir chez Kobayashi Taro Zaemon. Il se lève, boit l'eau destinée à sa toilette et alors qu'on le conduit en barque jusqu'à l'île, il se taille un sabre de bois dans une rame et se noue une serviette autour de la tête. Une fois arrivé, il jaillit de l'embarcation avec sa rame, se rue sur son adversaire et lui fracasse le crâne avant de s'enfuir. On imagine mal pire déshonneur pour un noble maître du sabre que de se voir renvoyé chez ses ancêtres par un rônin coiffé d'une serviette, puant et armé d'un bout de rame.

Entre 1615 (où il livre à nouveau bataille contre Ieyasu, durant le siège du château d'Osaka) et 1634 où il découvre, selon ses propres écrits, la stratégie, on ne sait pas grand-chose de sa vie. En 1638, il combat les chrétiens lors de la révolte de Shimabara — il a cinquante-cinq ans. Après six années passées à enseigner et peindre sous la protection du seigneur Chûri, il se retire en ermite dans une grotte, où il écrit le *Gorin-No-Sho*, nous sommes en 1643. Il meurt en 1645, laissant derrière lui une œuvre de peintre et de calligraphe stupéfiante, un livre célèbre dans le monde entier et un surnom : « Kensei », *le saint au sabre*.

« Lorsque vous aurez atteint la Voie de la Stratégie, vous comprendrez tout, sans exception. »

MIYAMOTO MUSASHI



*Je me prénomme Mikédi comme mon grand-père paternel ; je suis le fils du Seigneur Nakamura Ito et de la noble dame Suki originaire de la petite ville de Kawanoé, sur la côte orientale du Poisson-Chat Kyushu.*

*J'ai vu le jour sous les premiers bourgeons de cerisier de l'année du serpent bicéphale. Cette année-là, l'Empereur-Dragon Tokugawa Oshone venait de fêter sa cent soixante-huitième année de règne. Je suis né le jour même de sa victoire éclatante sur l'envahisseur portugais, le 7 mars 1614 si je me réfère au calendrier de ces barbares, exactement trente-huit jours et deux mille cent soixante-dix-sept ans après la naissance du prince Siddhartha Gautama qui devint notre Bouddha.*

*Au moment où je trace sur la feuille ces kana\* qui précèdent le début réel de mon récit, je n'ai pas encore trente ans, et je sais pertinemment que je ne les atteindrai jamais. Je demeure dans une des mille cavernes qui percent les flancs des monts veillant sur la petite ville de Nagano. Là, dans ce qui fut le*

*dernier foyer de mon maître, je vis dans les regrets, l'amertume et le dénuement ; je ne possède que quelques rouleaux vierges, une grande bouteille d'encre de Shô, une couverture, un sac de riz, un peu de bois pour faire du feu, un briquet portugais, un calendrier impérial, quelques cônes d'encens et quelques bougies.*

*La lumière de ma bougie caresse le poison rouge que j'utilise comme encre. Je ne pourrai me résoudre à le boire tant que je n'aurai pas fini de confesser sur rouleaux l'ampleur de ma trahison et sa totale inutilité.*

*Au fil des jours passés au milieu des hommes, j'ai parcouru les routes et chemins des Poissons-Chats Honshu, Shikoku, Hokkaidô, Kyushu, je suis allé en Europe, sur le Continent-Éléphant, en Corée, j'ai vu mourir de nombreuses personnes, en naître presque autant. J'ai travaillé dans le Palais des Saveurs et j'ai passé deux années merveilleuses dans la Pagode du Plaisir. Dans chacun de ces endroits, je me suis montré doué, apprenant les arts avec une rapidité surnaturelle, qu'ils fussent ceux de l'amour, de la chère ou du sabre. J'ai connu dix fois plus d'aventures que la plupart des samourais, dix fois moins cependant que celui qui fut mon maître. Et c'est bien de cet homme qu'il sera principalement question au fil de ce récit. De ce guerrier aux pouvoirs inconnus qui essaya de me guider sur la Voie du Sabre.*

*Et qui échoua.*

*Dans le grain de la feuille, là où le pinceau caresse, là où le récit prend forme, par-delà l'odeur piquante et marine de l'encre écarlate que boit le*



*papier, je retrouve la sonorité caractéristique des pas de mon maître. C'est un tigre avançant parmi les hommes. Un fauve affamé qui, à l'époque de notre première rencontre, ne connaissait plus la peur ni l'humilité, prisonnier des mille contes qu'il avait involontairement enfantés. Prisonnier de sa légende, à tout jamais.*

*Il approche.*

*Ses pas sont comme des boules de soie qui rebondissent sur un tatami. Son nom occupe tout mon esprit, dans le cauchemar et le rêve, dans la lumière du jour et son halo de pollens, dans l'éblouissement que nous offre la première et la dernière neige. Je vois sa silhouette tapie dans chaque ombre. J'entends son murmure dès que le vent souffle et pénètre mon ermitage. Et maintenant, une certitude m'envahit et me berce comme l'odeur de la mort s'imposant après la bataille : mes derniers mots prononcés seront ceux qui forment son nom...*

*Miyamoto Musashi.*



PREMIER ROULEAU  
*LES CENDRES DE L'ENFANCE*



## DU MÊME AUTEUR

*Aux Éditions Gallimard*

LA VOIE DU SABRE (*Folio Science-Fiction n° 115*)

L'HOMME QUI VOULAIT TUER L'EMPEREUR (*Folio  
Science-Fiction n° 206*)

L'AUTOMATE DE NUREMBERG (*Folio 2 euros n° 4667*)

*Aux Éditions Denoël*

RESIDENT EVIL

*Aux Éditions Bifrost / Étoiles vives*

SYMPATHIES FOR THE DEVIL (REDUX)

LES CINQ DERNIERS CONTRATS DE DÆMONE  
ERASER

L'ÉCOLE DES ASSASSINS (*en collaboration avec Ugo Bella-  
gamba*)

STAIRWAYS TO HELL

LA CITÉ DES CRÂNES

LE TRÔNE D'ÉBÈNE

*Aux Éditions Mnémos*

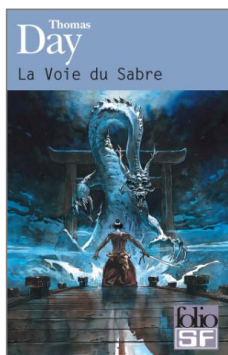
RÊVES DE GUERRE

L'INSTINCT DE L'ÉQUARRISSEUR (*Folio Science-Fiction  
n° 188*)

LE DOUBLE CORPS DU ROI (*en collaboration avec Ugo  
Bellagamba, Folio Science-Fiction n° 278*)

*Aux Éditions Baleine*

N.OUS R.ÉVIONS D'A.MÉRIQUE



# La Voie du Sabre

## Thomas Day

Cette édition électronique du livre

*La Voie du Sabre* de Thomas Day

a été réalisée le 06 avril 2012

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782070420483 - Numéro d'édition : 238148).

Code Sodis : N50669 - ISBN : 9782072455834

Numéro d'édition : 236462.