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    Résumé

 
Trouver sa place n’est pas une mince affaire quand on
cherche l’endroit où vivre.
Le jeune homme comprend vite qu’aucune maison ne
lui conviendra jamais. Sa vieille Ford break est bien
une habitation à elle seule, mais peut-être insuffisante.
Alors pourquoi pas s’enfoncer dans les bois et y dresser un tipi. C’est presque aussi simple que d’enfiler un
grand vêtement.
Éloge d’un mode de vie poétique et rock’n roll, un
roman nerveux et contemplatif, sur les traces de
Thoreau et scandé par les riff de guitare de Neil Young.
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« Cou coupé court toujours »
 

Béatrix Beck


 
Première partie

TU FAIS COMME MOI
 
À bord de sa voiture, le jeune homme parcourt la
montagne à la recherche d’une maison. Il conduit
lentement pour se donner le temps d’observer. Il
ne voudrait pas passer à côté de l’occasion. C’est la
première fois qu’il se lance dans ce type de recherche
et il lui faut appréhender la manière dont une habitation est susceptible de se déclarer sur le marché de la
location à trente ou cinquante mètres de distance. Un
certain regard. Il ne sait pas trop ce qu’il veut, bien
plus ce qu’il ne veut pas. Comme dans les contes pour
enfants où l’innocence est reine, il est persuadé qu’il
la reconnaîtra quand il la verra.
Pour le moment, il habite en ville, plus exactement
dans le petit studio de sa petite amie où il finit par se
trouver à l’étroit. Ce n’est pas tant la surface habitable
– vingt-cinq mètres carrés – que le contexte lui-même.
Il ne comprend pas très bien comment on peut vivre
entouré de tellement de murs, le concept de la cité.
Même lorsqu’il sort pour marcher, le plus souvent
possible, le jeune homme se sent oppressé. Trop de
barrières le séparent du silence et des rêves ; de la
courbe de l’horizon vers laquelle, contrairement à ce
qu’on dit, tout grandit et où tout peut advenir, les désirs
comme les apparitions. Il passe beaucoup de temps au
jardin des plantes où se concentrent des essences protégées mais aussi des statues dans lesquelles il reconnaît
une part de ses réflexions. Et quand il lève les yeux,
il ne croit pas un instant à ce qu’il voit, qu’il puisse
parvenir quoi que ce soit de ce ciel-là, qu’un tel ciel
puisse recevoir quoi que ce soit. On dirait un morceau
de polyuréthane. Et il faut une forme d’abnégation
trop particulière pour accepter que ça vous traverse les
pensées et les poumons sans dommage.
Le jeune homme a rejoint sa petite amie en ville parce
qu’elle poursuit des études de sage-femme et qu’ils sont
amoureux. Comme le jeune homme est globalement
sans domicile fixe, les choses se sont naturellement
agencées dans ce sens-là (on voit mal poursuivre des
études au sens littéral du terme, à bord d’un véhicule à
moteur). En dehors des matières intellectuelles qui la
concernent plutôt elle, ils ont un programme commun
assez édifiant. Ils font ça chaque fois que c’est possible,
dans la journée, entre ses cours, plusieurs fois la nuit et
pour que ce programme spécialisé soit rendu possible,
on n’a rien trouvé de mieux que la proximité. Ils sont
jeunes, en pleine santé, avec une imagination féconde.
Comme dans les contes de fées où l’innocence est
reine, ils n’en reviennent pas des façons de procéder.
Ce n’est pas leur première expérience sexuelle à l’un et
à l’autre, mais cette fois il y a comme une accélération
où entrent l’expérience et la beauté et c’est comme
un lac qui serait devenu un océan. Les deux amants
parlent bien davantage avec leurs sexes qu’avec leurs
bouches, si l’on peut dire, un langage en tous points
incontestable.
 
La voiture du jeune homme est une vieille Ford break
diesel dont le compteur approche les 420 000 kilomètres et qu’il maintient en vie aussi jalousement
que les os cristallins d’une aïeule grâce à un art réinventé de la perspective et du fil de fer. Ensemble, ils
avancent sur des routes désertes, entre des parois
rocheuses, traversent des forêts de chênes verts, des
villages, longent des lits de torrents songeurs, coupent
et recoupent des traces de sangliers ou de chevreuils,
comme des embardées de nuages. Le jeune homme a
toujours aimé déambuler et il trouve là une belle forme
d’appartenance. Il n’a jamais été autant chez lui que sur
la route. Quelquefois il repère une maison qui semble
inhabitée et il s’arrête. Il l’observe, regarde les environs,
s’imagine vivre là. Il ne descend pas de voiture, qui
est déjà une habitation et qui semble le retenir d’en
prendre une autre. Il repart, reprend la route où les
questions ne se posent plus. C’est certain qu’il a sa
manière à lui. On peut se demander ce qu’il cherche
vraiment.
Après quelques jours, il comprend qu’il pourrait
rouler sur la lune et s’enhardit, cherche les propriétaires.
Quand il les trouve, il pose la question. On le regarde
des pieds à la tête. C’est chargé de sous-entendus.
Qu’est-ce qu’il croit ? On dirait que le jeune homme
ne frappe jamais à la bonne porte. Qu’il s’arrange pour
choisir la plus mauvaise, croyant avec sincérité qu’elle
pourrait être la bonne.
Il ne lui est jamais venu à l’idée d’entrer dans une
agence et de consulter les offres de location. Il n’a pas
beaucoup d’argent à mettre dans le loyer et il sait qu’il
doit trouver une « affaire ». Quand tu veux de l’or, tu ne
te rends pas dans une banque pour en acheter, tu vas
plutôt traîner tes pieds dans la rivière la plus proche où
il arrive qu’une pépite grosse comme un dé à coudre
roule entre les cailloux.
Il a été convenu avec la petite amie qu’il rayonnerait autour de la ville sur une distance de cinquante
kilomètres environ, à relative proximité, qui leur permettra de rester facilement en contact quand il sera
installé. Comme la ville est proche du bord de mer,
il a d’abord commencé par sillonner les plaines du
littoral, sans grand enthousiasme – trop de routes,
de pylônes électriques, de civilisation –, remontant
progressivement dans le massif montagneux où les
raisons d’espérer grandissaient tandis que les voies
d’accès s’amenuisaient.
Quand on prend un peu de hauteur, on s’aperçoit
que la zone de prospection du jeune homme dessine un
demi-cercle à partir de sa petite amie (voir croquis). C’est
très clair pour les aviateurs et si le fait est relevé c’est
qu’il annonce la suite. Comme si le jeune homme dessinait un schéma grandeur nature avant de le ramener à
l’échelle intime. Un prototype. Comme si sa voiture
était un crayon, le genre de crayon dans lequel un corps
humain peut tenir entièrement pour édifier ses traces
et les comprendre ; écrire ce qu’il croit, et surtout ce
qui s’écrit à ses dépens. À l’instar de bien des aventures
humaines, une petite partie du jeune homme semble
savoir où elle va tandis que la plus grande partie est
ignorante et aveugle. Comme ne cesse de dire l’autre :
aller quelque part permet de parvenir ailleurs.
Le jeune homme passe ses journées sur les routes, et
quand le ciel commence à s’assombrir – assez tôt, on est
en janvier – il rentre en ville. C’est comme un travail.
Qu’il accomplit du mieux qu’il peut et qu’il quitte
sans regret. Chaque fois, il est épuisé. Bien davantage
qu’à la sortie de boulots bien plus éprouvants qu’il a
pu effectuer. On dirait qu’il vient de décharger trois
semi-remorques de poêles à frire chaudes. Quand il
arrive dans le studio, sa petite amie est immanquablement penchée sur de mystérieuses sciences. Lui-même
n’a jamais poursuivi d’études. Il a accompli le minimum avant de tirer un trait sur l’affaire et il garde un
respect particulier pour les gens qui procèdent de façon
presque religieuse aux ablutions de la connaissance. Le
plus souvent ils font l’amour tout de suite. Ensuite, elle
réfléchit mieux parce qu’elle est nue et parfaitement
détendue, et lui fait à manger, un tissu autour des reins,
en lui racontant sa journée. En échange, il entend des
mots fantastiques comme épisiotomie ou péridurale.
Haptonomie. Qui lui semblent aussi exotiques que des
oiseaux bariolés, mais qui faute de perchoirs appropriés
dans son esprit finissent par s’enfuir sous la forme de
merles ou de corbeaux.
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La petite amie ne dit pas grand-chose sur le déménagement potentiel du jeune homme. On ne sait pas si elle
est contente d’avoir à terme une résidence secondaire,
ou si elle déplore de voir s’achever leur vie commune.
C’est vrai que ce n’est pas grand chez elle. Elle a loué
avant de le connaître et ça a tenu le coup parce qu’ils
sont si souvent imbriqués l’un dans l’autre que l’espace
vital n’a pas eu à en souffrir. Depuis toujours, les débuts
de l’amour défient les volontés naïves du marché immobilier qui se voue coûte que coûte à l’extension. Aux
premiers jours de la nouvelle année, le jeune homme a
parlé de partir habiter en dehors de la ville. Et si la petite
amie a souffert de sa décision, elle ne l’a pas dit. C’est
une union libre, non ? Elle n’a pas proposé de partager
un appartement. Sans doute sentait-elle que ses arguments ne tiendraient pas face au « sauvage », comme
elle l’appelle quelquefois. Il ne semble pas possible de
pouvoir le raisonner sur certains sujets. Il est apparu
sans qu’on s’y attende ; il repart de la même manière.
 
Au milieu de la deuxième semaine, à la sortie d’un
village, le jeune homme reconnaît une maison qui se
juxtapose de façon troublante avec celle de ses rêves.
Murs en pierres, tuiles canal, à l’écart, avec une terrasse
et un verger. Tout de suite, il a l’œsophage brûlant. La
rivière a livré sa pépite ! Et quand il se renseigne auprès
de la première personne qu’il rencontre, un vieux monsieur avec une canne, c’est justement le propriétaire.
Il a de la chance, le dernier locataire a quitté les lieux
en urgence trois jours plus tôt pour Brest où l’attendait un emploi. « Brest, tu te rends compte ? » dit le
vieux comme s’il s’agissait de l’Amérique au temps des
caravelles. La maison est simple et meublée et plutôt
lumineuse pour une vieille bâtisse. Il y a aussi un jardin
sur l’arrière avec des poireaux d’hiver gros comme des
manches de pioche. Le prix est dans les possibilités du
jeune homme. Au moins pour quelques mois. C’est
très tentant. L’affaire pourrait se conclure immédiatement. Le vieux fait confiance, tend la main pour sceller
le marché. Mais il y a comme une accélération trop
brutale et plutôt que de se réjouir, de broyer les vieilles
phalanges, le jeune homme éprouve de la peur. « Je
vais réfléchir », dit-il. Sachant que c’est tout réfléchi.
« Réfléchir quoi ? demande le vieux. C’est bon, tu es
chez toi. »« Je vais réfléchir », répète le jeune homme.
De retour dans sa voiture le jeune homme commence
à trembler. Il sent encore la peur, la torsion dans le
ventre qui remonte maintenant en surface comme
d’innombrables petits cristaux électriques crépitant
autour de lui. Pour la première fois de sa jeune vie,
il comprend qu’il ne contrôle pas tout et ce n’est pas
très rassurant pour la suite, le demi-siècle qui arrive.
Il sait désormais qu’aucune maison ne lui conviendra
et il se voit rouler indéfiniment. Avec une précision
qui l’étonne, il peut énumérer les lieux où il a habité,
beaucoup d’endroits pour un homme si jeune. Mais
les événements se sont déroulés de telle manière qu’il
a toujours été hébergé, souvent chez des amis, des
personnes de rencontre aussi, sa sœur même, payant
un loyer en arrangements, souvent des travaux. C’est
encore le cas avec sa petite amie (mais peut-on parler
de travaux ?). C’est la première fois qu’il prend à son
compte les conventions des autres et on dirait que ça
ne marche pas. Il lui est arrivé d’attendre trois jours
au bord de la route avant qu’une voiture se décide
à l’embarquer, au cœur de l’hiver, et jamais il n’a
éprouvé un aussi puissant sentiment de solitude qu’à
la perspective de pénétrer dans des murs anonymes.
Quel animal donnerait de l’argent pour entrer dans une
cage ? Sa petite amie a raison, c’est un sauvage.
Désormais, le jeune homme part le matin à la
recherche d’une maison qu’il ne trouvera pas. C’est
un drôle de sentiment. Il pourrait s’arrêter là, imaginer
autre chose. Mais c’est comme s’il était pris dans une
mastication supérieure à sa volonté. Il roule à présent
sans but particulier, s’arrête souvent, soulève le capot
de la voiture, comme s’il était nécessaire de ménager la
mécanique. Il contemple le moteur graisseux et increvable. Ce n’est pas de ce côté-là que les choses vont
lâcher. Il revoit son dernier travail avant l’hiver, six
semaines de décuvage du raisin en fermentation à la
fourche, torse nu et en bottes dans les relents de macération carbonique, les muscles lumineux de suractivité,
enchaînant les cuves pendant douze heures d’affilée,
un boulot de fou mais au final une paie égale au triple
d’un mois ordinaire et de quoi voir pour un moment à
l’entrée de l’hiver. Le jeune homme repense à celui qu’il
a été quelques semaines auparavant, une machine efficace alimentée par des rêves, et celui qu’il est devenu,
au pied des mêmes rêves, et presque sans force.
La petite amie finit par s’étonner. Elle n’est pas très
pressée que les choses évoluent parce qu’elle aime
beaucoup les soirées qu’ils s’organisent tous les deux
et elle sait qu’alors tout changera. Ce sera la fin d’une
certaine beauté. Elle mesure combien ses facultés intellectuelles ont progressé depuis que son sexe est devenu
érudit et elle craint d’absorber les connaissances avec
moins de virtuosité par la suite. Mais elle sent une forme
d’étrangeté se mêler à la réalité. Elle-même a trouvé son
studio en deux jours. « Tu es difficile, dit-elle. Le truc
parfait n’existe pas. »« Si, dit-il, regarde-nous. » Alors
elle rit parce que bien sûr il a raison, même s’il a botté
en touche. Mais un peu plus tard, alors qu’elle semble
ne plus y penser, elle se fait à nouveau entendre.
– Si j’étais une maison, dit-elle, je ne voudrais pas
de toit.
C’est une philosophie très personnelle et beaucoup
trop poétique de la part d’une personne qui use plus
naturellement d’un langage établi et le jeune homme
la reçoit avec beaucoup d’étonnement. Il serait encore
en train d’en chercher le sens si une légère variation
ne s’était fait entendre, à retardement. Il est vrai que
depuis des mois, les préoccupations de sa petite amie
tournent autour du plus vieil habitant de la terre,
l’enfant dans sa mère, et qu’elle devient lentement
spécialiste d’une forme incontestable de perfection en
termes de location.
– Si j’étais une maison, je ne voudrais pas de toi.
 
Ça dure plusieurs jours ce petit cinéma, peut-être
quatre ou cinq. C’est long, cinq jours de figuration.
Le jeune homme part le matin au travail et revient
le soir après le travail, mais sans avoir travaillé. C’est
assez subtil. Il faut la fibre artistique. Il met beaucoup
d’enthousiasme à paraître normal, partir et revenir
surtout. On dirait qu’il vient d’être licencié et qu’il
continue comme si de rien n’était sur la voie royale de
l’économie libérale, de peur de se briser, avec femme
et enfants de verre, traites à payer de verre, études et
vacances de verre, etc. de verre. Le jeune homme roule,
dort, regarde le ciel, contemple des ruisseaux, boit des
cafés, vole dans les supermarchés, siphonne sa part de
gas-oil. Ça coûte cher le temps mort, le chômage. Il
faut s’arracher, se surpasser à chaque instant. Il continue de repérer les maisons à louer, de les estimer, pas
rancunier, tant qu’on ne lui demande pas de frapper
à la porte. N’est-il pas dit qu’elles ne veulent pas de
lui ?
Plus sûrement et sans s’en rendre compte, il devient
un habitant des montagnes, à sa manière. Il est là. On
le voit. Il s’incorpore. Certains rapaces l’ont repéré et
viennent planer au-dessus de la voiture, l’accompagnant quelques kilomètres et se passant le relais d’un
vol à l’autre. Les oiseaux plus communs ne s’envolent
plus sur son passage et le cercle des animaux terrestres
se resserre lentement autour de lui comme s’il avait
perdu toute faculté à effrayer. C’est sans doute ce qui
le fait durer. Cet apprivoisement que l’on fait de lui.
Il ne loue rien mais il habite bien, alors on le garde.
 
Un après-midi, il y a une silhouette sur le causse,
au milieu des genévriers et le jeune homme arrête la
voiture sur le bas-côté. Ça fait des jours qu’il n’a parlé
à personne. Il commence à dormir un peu trop et à
voler systématiquement de la nourriture, dont il n’a
pas besoin et qu’il abandonne et ça devient étrange. Le
voilà qui se dirige vers la silhouette. Une petite averse
méchante l’accompagne et il se demande, tandis qu’on
le regarde venir, ce qui l’oblige à se faire mouiller
stupidement.
– Bonjour, dit le jeune homme, bien avant d’arriver.
Et puis encore une fois lorsqu’il est arrivé. Bonjour.
C’est un berger, comme il le supposait. Mais pas
de la sorte qui vient immédiatement en tête. Celui-là
est jeune, à peine quelques années de plus que lui,
avec des cheveux et une barbe jusque-là. On dirait
un hippie qui se serait trompé d’époque. Il porte une
espèce de poncho en plastique vert et un chapeau de
toile très large qui le protège de la pluie. Il a de beaux
yeux très clairs et il est un peu crasseux aussi. Et puis
le jeune homme aperçoit les chèvres, le troupeau, éparpillé parmi les genévriers, et soudain les chiens qui
arrivent vers lui en aboyant sans menace.
– Salut, dit le berger en apaisant les chiens d’une
main.
Tout de suite le jeune homme s’étonne que les chèvres
soient dehors sous la pluie. « Ça ne va pas durer, dit le
berger en regardant le ciel gris. Juste un petit grain. »
Il a parlé comme un marin. Il ajoute : « Toi aussi tu es
sous la pluie » avant de partir dans un rire à clapets qui
fait tressaillir sa pomme d’Adam. Et le jeune homme
rit aussi, contaminé, et parce que c’est vrai. Il l’est
bien plus que n’importe qui car il n’est pas protégé. Il
répond en regardant le ciel gris : « Ça ne va pas durer.
Juste un petit grain. » Et c’est reparti pour un tour.
Ça rit comme des phoques.
Et puis ça lui sort comme ça, sans qu’il sache
comment. Le jeune homme s’entend poser la question,
celle qu’il a enterrée depuis huit jours et qui commençait à fermenter. « Une maison à louer ? » répète le
berger en souriant, comme si c’était le début d’une
bonne blague. Le jeune homme hoche plusieurs fois la
tête pour confirmer. On dirait un marteau qui enfonce
un clou dans une motte de beurre.
Un petit moment passe où hommes, arbres et bêtes
sont suspendus aux cintres encyclopédiques du berger.
« Je ne vois pas », dit enfin ce dernier. Et puis, tout
de suite : « Qu’est-ce que tu cherches comme maison
exactement ? » Le jeune homme se met à lui expliquer
comment il voit les choses. Il se souvient de ce que sa
petite amie a dit, qu’il était difficile, et il se surprend à
attendrir le tableau, à rendre ses désirs plus simples. Il
veut donner des chances d’exister à sa requête. Et parce
qu’il s’adresse au berger, il est certain de vaincre sa
peur s’il l’affronte à nouveau.
Le berger donne de la voix en direction des chiens
qui partent rassembler deux ou trois bêtes un peu
trop éloignées du troupeau. « Je ne vois pas », dit-il
à nouveau en se retournant vers le jeune homme. Il
donne l’impression de posséder une demi-douzaine de
phrases et il ne les gaspille pas ; comme s’il avait des
chiens dans la gorge occupés à regrouper ses phrases
pour les glisser l’une après l’autre à l’extérieur. Il a
toujours ce sourire très large qui s’étend de la commissure des lèvres jusqu’au coin des yeux. « Mais il y a une
solution », dit-il. À cet instant la pluie cesse de tomber.
Et le jeune homme perçoit un bruit, le bruit de la pluie
qui cesse. Comme si on ôtait d’un seul geste la peau
d’un tambour.
– Tu fais comme moi, dit le berger.
C’EST MAGNIFIQUE
 
– Un tipi ? s’étonne la petite amie.
– Tu ne sais pas ce que c’est qu’un tipi ? dit le jeune
homme.
– Non, dit-elle. Tu rentres tard.
Le jeune homme joint les deux mains par le bout
des doigts, coudes écartés, évoquant un triangle.
– Ça te dit quelque chose ?
– Tu n’es pas sérieux, dit-elle. Un tepee ! Où tu as
été chercher ça ?
Le jeune homme sort une feuille de sa poche et l’étale
sur les cours d’anatomie de sa petite amie. C’est une
feuille de papier alimentaire, qui sert habituellement à
emballer les fromages et sur laquelle est crayonné un
dessin qui ressemble de façon assez précise à un demi-cercle (voir croquis).
– C’est la toile déployée, explique le jeune homme.
– C’est quoi cette odeur ? demande la petite amie.
Ça sent le fauve.
En suivant les axes du dessin avec son doigt, le jeune
homme part dans une suite d’explications relatives à
l’édification d’un tipi. C’est un peu technique pour une
tête d’étudiante en fin de journée mais il est animé d’un
enthousiasme contagieux.
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– Il y a un plancher avec un lit et des meubles,
conclut-il, et au centre un trou entouré de pierres pour
le feu. Il est entièrement blanc. C’est magnifique !
– Qu’est-ce qu’on mange ? conclut de son côté la
petite amie. Je crève la dalle.
En réalité le tipi du berger n’est pas blanc. Il a été
cousu dans de la bâche militaire et il fait plutôt sombre
à l’intérieur. Pas de plancher non plus mais une surface de sable, quelques nattes en raphia et les meubles
se limitent à de simples étagères et un garde-manger.
Le matelas est bien là, recouvert de peaux de chèvres,
et un feu aussi, entouré de pierres noircies, comme au
centre de la première grotte habitée. Toute la route du
retour, le jeune homme a eu le temps de fabriquer sa
propre mythologie, de rehausser le confort du lieu pour
le rendre assimilable par sa petite amie et peut-être
par lui-même. Davantage que des montagnes, il a eu
l’impression de revenir d’une autre époque. Il continue
de sentir l’odeur des chèvres et de la fumée du feu. Et
puis quelque chose d’autre, de beaucoup plus ancien,
comme si sa propre enfance, qui n’est pourtant pas si
éloignée, datée de plusieurs siècles en arrière, faisait de
lui un os survivant.
Quand le jeune homme et le berger sont arrivés au
campement, une jeune femme se tenait dans l’enclos
des chèvres et était occupée à distribuer du foin dans
les râteliers. Elle portait un bébé enroulé dans un tissu
savamment noué autour de ses épaules. Ensuite, ils ont
bu le thé dans le tipi, accompagné de petites galettes au
gingembre et elle a donné le sein à l’enfant. Elle s’est
tout de suite comportée avec le jeune homme comme
si elle le connaissait depuis toujours et il en a été très
impressionné.
– Un bébé ? s’alarme la petite amie.
– À peine grand comme ça, dit le jeune homme.
– Et il allait bien ? demande-t-elle.
– Ça avait l’air. Peut-être un peu bleu.
– Comment ça bleu ?
– Bleu tunnel, dit le jeune homme. La couleur des
morts.
– Quoi ? dit-elle.
– Et la mère aussi, maintenant que j’y pense, bleu
tunnel. Et le père, petit problème de son côté, la couleur
des morts.
– Crétin ! dit-elle.
On peut estimer que c’est à ce moment-là que tout
se termine entre eux, pendant cette soirée. De façon
moléculaire encore. Il leur faudra encore plusieurs
mois avant de se séparer mais on peut dire que le point
de rupture de leur histoire se fait là. Ils sont désormais
sur l’autre versant, celui qui descend. Le lien qui leur
a permis de se trouver et de se plaire vient de rompre,
et il n’y aura plus de protection envers leurs différences, dorénavant trop marquées. Il leur restera un
peu moins d’un an pour solder leur histoire de sexes
qui s’entendent si bien. Mais pour le moment c’est
encore une soirée presque comme les autres.
– Je n’arrive pas à y croire, dit la petite amie un peu
plus tard en cessant brusquement de manger, tu vas
vraiment faire l’Indien ?
– Quel Indien ? demande sincèrement le jeune
homme.
– Ne fais pas le malin, dit-elle.
Mais le jeune homme a juste trouvé une maison.
Un type de maison qui lui correspond. Elle existe
depuis longtemps et elle n’existe pas encore. C’est
toute sa puissance. Il faut la construire. Tout reste à
faire. Il n’a pas peur. On n’a pas peur d’une maison
qui ressemble à un vêtement.
– Tes nouilles sont dégueulasses, Grand Chef,
conclut-elle.
– Délicieuses, dit-il.
LE MAGASIN DES BOTTES TROUÉES
 
Le jeune homme commande un rouleau de cinquante mètres de bâche blanche chez un fournisseur
spécialisé. C’est une bâche qui sert habituellement à
couvrir les semi-remorques et donc d’une résistance
avérée. Il faut plusieurs jours avant qu’elle parvienne
jusqu’à lui et ça laisse le temps de réunir l’ensemble
des fournitures, qui ne sont pas si nombreuses : fil à
coudre, œillets, corde, pour l’essentiel. Il fait également
l’acquisition de vingt mètres de tissu en coton pour la
toile intérieure, destinée à maintenir un conduit de
circulation d’air avec la toile extérieure. Il la choisit de
deux teintes, rouge et verte, pour contraster sur le fond
blanc du cône.
La petite amie qui regarde ces préparatifs comme
une sorte de légende improbable, comme s’ils n’étaient
pas tout à fait réels, est absorbée malgré elle dans l’œil
du cyclone et se révèle déterminante. Elle sollicite une
tante qui lui fournit une machine à coudre à pédale
et le local qui va avec, un ancien garage attenant à la
maison. Lorsque la bâche arrive, c’est encore elle qui
initie le jeune homme aux rudiments de la couture en
ligne droite et à pédale en particulier. Le jeune homme
qui a déjà exercé un certain nombre d’emplois divers
n’éprouve pas de difficultés particulières. Coudre une
bâche ou faire les ongles au rhinocéros, c’est à peu près
la même chose et le voilà bientôt qui fait défiler des
dizaines de mètres de toile sous le sabot de la machine
avec l’impression de réunir les deux bords du ciel.
Régulièrement la porte du local s’ouvre et la tante
apparaît avec du thé et des petits gâteaux ondulés.
– C’est quoi cette odeur ? demande la tante. Ça sent
la chèvre.
– Aucune raison, dit le jeune homme.
– Tu es impitoyable, dit la tante.
La tante pose son plateau en équilibre sur un bidon
d’huile de deux cents litres réformé et à moitié plein de
boulons. Elle verse le thé dans les tasses et à peu près
autant à côté.
– Tu sais que c’est foutu ? dit-elle en tendant une
tasse ruisselante au jeune homme. Ton histoire avec
la petite.
– Au contraire, dit le jeune homme, elle commence.
– C’est le début de la fin, dit la tante. Ma main au
feu !
– Elle viendra me voir, dit le jeune homme et je
viendrai la voir. On forme un couple moderne.
– Mes fesses ! dit la tante. Je ne vois pas la petite
faire la navette et encore moins la squaw.
– Je ne fais pas l’Indien, dit le jeune homme.
– C’est ça, dit la tante. Tu me prends pour un flan ?
Et moi qui te bichonne. Je devrais te foutre à la porte.
Je trahis la petite. Pourquoi je ne te fous pas à la porte ?
Tu peux me le dire ? Tu veux une bière ? Ce thé est
minable.
Même si ça avance bien, il faut plus de temps que
prévu parce que trois coutures vont être estimées nécessaires entre chaque bande pour une bonne résistance
au vent et aux intempéries. De plus, au fur et à mesure
qu’elle se solidarise, la toile pèse de plus en plus lourd
et le sabot de la machine ne parvient plus à l’entraîner
automatiquement, n’étant pas conçu pour des travaux
à caractère industriel. Il faut donc que le jeune homme
compense en faisant lui-même avancer son ouvrage
sous le pied-de-biche, par tronçons de vingt ou trente
centimètres, en cadence avec le pédalier.
– Tu connais Little Big Horn ? demande la tante.
– Non, dit le jeune homme.
– Un massacre, dit la tante. Custer, le militaire
cinglé, et ses gars ont pris la pâtée. Il l’avait cherché.
Et Wounded Knee, ça te dit quelque chose ?
– Non, dit le jeune homme.
– Un massacre, mais dans l’autre sens. Trois cent cinquante victimes, des Lakotas, les femmes et les enfants
à la mitrailleuse Hotchkiss. Toute cette histoire, c’est
saloperie sur saloperie. Tu sais combien d’Indiens ont
été rayés de la carte pour finir ?
– Non, dit le jeune homme.
– Mon Dieu, complètement inculte ! Imagine, chaque
fois que tu appuies sur ta pédale, c’est comme si un
Indien mourait. Tu peux faire le compte. L’homme
blanc est une merde. Tu veux un sandwich ?
– Ça ira, dit le jeune homme.
– Un jour, continue la tante, tu vas finir de coudre.
– J’imagine, dit le jeune homme.
– Et alors ton truc là, sera fini, le tipi.
– C’est prévu comme ça.
– Et qu’est-ce que tu vas faire au milieu des montagnes ? demande la tante. Tu peux me le dire ? Paumé
comme un cerf ?
C’est vrai que le jeune homme n’a pas beaucoup
pensé à ce qu’il ferait une fois installé dans son tipi.
Pas plus qu’il n’avait pensé à ce qu’il ferait dans une
maison d’habitation. Faut-il faire quelque chose de
particulier ? Il regardera le ciel.
– Je ne sais pas encore, dit le jeune homme. Je verrai
sur place.
– Cette question, dit la tante, tu es en train de foutre
ta vie en l’air, mon petit lapin. Je dis ça pour t’aider.
Quand toutes les bandes sont cousues ensemble,
le jeune homme rassemble la toile, la charge dans sa
voiture et se rend au bord de la mer. C’est un matin
ensoleillé et une toute jeune lumière fait scintiller les
flots jusqu’à l’horizon. Soudain cela fait beaucoup
d’espace devant les yeux. C’est étrange d’être là, près
de l’eau salée, plutôt qu’au bord d’un lac ou d’une
rivière.
Le jeune homme étend son travail sur le sable et
ça devient très vite le plus grand rectangle qu’il ait
jamais vu, hormis les terrains de sport. On dirait la
nappe d’un immense festin. Un tapis volant. Partant
du milieu du grand côté, le jeune homme attache
une ficelle de cinq mètres de long à un piquet et au
bout de laquelle il noue un crayon de charpentier.
Et ainsi, comme avaient pu le faire les Indiens avant
lui, ou d’autres géométriciens avant eux, les premiers
astronomes comme les premiers philosophes pour
comprendre l’écriture du monde, il trace un arc de
cercle, la ligne de terre du tipi, avec l’application d’un
enfant aux commandes d’un compas gigantesque et
signant un traité magique entre le ciel et le sol.
(Voir croquis.)
Le gros stylo Ford dans lequel se tenait le jeune
homme est devenu un crayon de charpentier entre
ses doigts. Le grand a pondu le petit pour révéler le
dessin de son habitation. En se laissant parcourir,
en se laissant attendrir, la géographie s’est comme
condensée pour devenir une simple bâche sur le sable
d’une plage. Ce n’est pas autrement que quelquefois
du passé surgit le présent.
Tandis qu’il travaille, un jogger matinal s’arrête,
intrigué par cette activité qui ressemble à tout autre
chose.
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