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On le fait.
On reproche aux autres de le faire.
On demande à nos enfants de ne pas le faire, mais on
les amène le voir.
On ne comprend pas pourquoi ils hurlent devant le
bonhomme de bois.
On le brandit pour protester. Dans la presse, à la
télé.
On l’expose à Lyon comme un symbole.
Mais un symbole de quoi, de qui ?
Guignol existe, il est là, parmi nous, depuis toujours.
Il appartient à tous.
Mais il a bien fallu que quelqu’un l’invente un jour.
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« Moi si j’étais maître, je voudrais point
de domestique. »

Guignol



 
« Dis voir, Guignol, pourquoi tu vas au
tirage de la loterie alors que tu n’as pas joué ?

– Parce qu’on ne sait jamais. »

Laurent Mourguet



 
« Guignol finira mal. »

Victor Fournel
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Laurent Mourguet. Portrait par Alexandre-François Bonnardel.



 
Serrez-vous, gentes dames et beaux messieurs, vous
n’êtes pas si nombreux ; les petits devant et les grands derrière. Reculez d’un pas, beau militaire, n’ayez crainte,
mon archet n’est pas une rapière. Laissez passer la
petite dame en bibi ; serrez les rangs, restez dignes. Les
hommes, chapeaux bas. Ne turbulez plus, les enfants !
Et maintenant, écoutez l’histoire de l’homme qui inventa
Guignol. Laurent était son prénom, Mourguet était son
nom et celui de son père. Regardez-le en homme jeune,
ce jour de 1793, petit de taille, rond de visage, court de
nez, portant deux fossettes et un air amusé. Il se tient
soudain figé dans sa bonne ville de Lyon, au centre de
la place Saint-Jean. Chut ! Écoutez…
 
Laurent donne l’oreille au silence, il se tient
immobile sur la place, sans bouger pied ou patte
de peur de le froisser. Le bruit de la mitraille s’est
éteint par-delà les deux fleuves ; la fumée des canons
monte droit dans le ciel. La ville est comme gelée par
la Révolution. Le cœur de Lyon a cessé de battre.
Les tisseurs se sont arrêtés. C’est la meurte générale.
La bistanclaque des métiers ne tape plus le rythme
du jour et de la rue. Les mains des canuts ont lâché
la barre, leurs yeux sont vides, c’est à peine s’ils
osent encore respirer. Il n’y a pas âme qui vive, le
quartier tout entier attend le moment où jailliront
les premiers cris. Aux Brotteaux, on massacre et
chacun tremble et se tait.
Laurent se remet en marche à pas comptés et se
dirige vers la traboule. Il s’enfonce dans l’allée obscure de l’immeuble et disparaît dans le boyau noir.
De couloir en couloir, il s’enfonce sous les immeubles.
Il connaît le chemin par cœur, il l’a tant et tant de fois
dévalé avec les pièces tissées, chargées à dos et tenues
par la sangle tendue sur le front, protégées de la pluie
et directement menées au bateau pour voguer vers le
nord. Des tissus chargés d’or et d’argent, des tissus
de Cour, des tissus lourds, des soies de châteaux…
De place en place, la traboule s’ouvre sur une
cour à balconage dans le style d’Italie, qui donne un
rai de lumière. Le crépi coloré des murs est mangé
par l’humidité du fleuve.
En face de lui, surgit une procession de cinq
fantômes. Ils portent les robes blanches des médecins de l’Hôtel-Dieu et leurs visages sont cachés
sous des masques de cuir noir au long nez, qui
piquent vers le sol. Ils avancent à demi courbés,
pulvérisant leur mort-aux-rats au pied des murs.
À la cadence de leurs soufflets, ils psalmodient :
« La-mort-la-peste, la-mort-la-peste, la-mort-la-peste. » Le premier fait signe à Laurent de s’écarter
du nuage de poison. Laurent se pince le nez et ferme
un instant les yeux. La traboule s’élargit soudain et
s’ouvre en pleine lumière sur une porte d’eau. Le
quai est désert.
Quelques sapines sont amarrées sur la Saône,
inertes. Des savoyardes sont à l’anneau, des ballots
empilés sur le pont. On n’entend plus les chocs et les
cris, on n’entend plus les vagues et les clapots, plus
les appels des mariniers qui chargent et déchargent
les barges, plus les ordres des modères qui tirent les
péniches à la remonte, plus les femmes batelières qui
appellent pour vous faire traverser la rivière.
Laurent saute sur le pont de la première courte
et rejoint un homme qui se tient à la poupe, au soleil.
Il porte l’habit brun des crocheteurs, la moustache
de marine, la casquette plate et fume un brûle-gueule. Machinalement, il fait sauter un bâton de
bois verni d’une main dans l’autre, cachant mal un
demi-sourire devant les malheurs du temps.
 
– Alors, père Chapelle, on dirait qu’il y a pas
trop d’ouvrage aujourd’hui.
– Pas de bateau, pas de charge et pas de
décharge, mon cher Laurent. On jurerait que la
Révolution, c’est d’abord la vacance.
– Plus rien ne descend du nord ?
– Et rien ne monte de Marseille tout au long du
jour, ou presque…
Il fait un geste fataliste et son visage s’illumine
d’un sourire rieur.
– J’en dirais pas autant de la nuit. Dans le noir
ça s’agite davantage, on entend des bateaux qui
filent en douce vers les campagnes en emportant
les cassettes et les beaux draps. On entend piailler
les dames qui craignent pour leurs atours et susurrer
les beaux messieurs qui craignent qu’on saisisse leurs
trésors et qu’on leur tranche le cou.
– Le bargeois file en barge !
– Et pas que le bargeois, citoyen ! On voit du
noble et du curé aussi bien !
– Et pendant ce temps le canut décanille !
– Il est pas près de retisser du brocart, le canut,
si tu veux mon avis. C’est pas demain la veille que les
commandes de la Cour vont se remettre à pleuvoir !
Ou alors on fera du drap court pour les cadavres
sans tête !
– À ce compte, y va bientôt pas rester grand-chose à se mettre dans le corgnolon. On va crever
de faim.
– Les passementiers tisseront des petites ceintures que le bon peuple pourra serrer.
– Et des linceuls.
– Et des linceuls ! Ce sera toujours du travail
pour le méquier.
– En attendant, père Chapelle, si t’as de l’ouvrage,
on se retroussera les manches pour s’y mettre.
– Mon pauvre Laurent, vous êtes vingt mille à
chercher de l’ouvrage dans une ville qui n’en a plus
à proposer ! Vingt mille ! Compte bien.
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