le legs psycho-batave

jonathan baranger

Le legs

psycho-batave

roman

champ vallon

Le legs psycho-batave

Dix ans après les événements relatés dans Don Creux est mort, Sred Sweign, assisté de son page Jean-Pierre Paul-Poire, goûte une retraite bienheureuse dans son havre de New Bedford lorsqu’il apprend de son ami, l’officier de police Boulter Lewis, la nouvelle du décès de Hildegarde, sa sœur. Mais il ignorait que celle-ci avait, depuis leur dernière rencontre, épousé Carnaby Fletcher, le Témoin de Jéhovah le plus riche du monde. Jean-Pierre Paul-Poire est missionné pour retrouver la trace du fils prodigue, Jean Pop II (anciennement Jeremiah), inexplicablement terré dans une bourgade de l’Indiana, et à qui un héritage substantiel est promis – en échange d’un service d’une nature pour le moins étonnante... Il est cependant un deuxième héritage auquel Sred Sweign accorde une plus grande importance, celui du Psycho-Batave, rejeté une première fois par Jean Pop II. Or peut-être un autre Psycho-Batave, distinct de celui enseigné par Randall Webb, ce père encombrant qu’il s’agit de tuer, s’est-il élaboré dans la solitude de Elwood, où s’est réfugié Jean Pop II, et peut-être Jean-Pierre Paul-Poire en sera-t-il le premier apôtre. Les embûches ne manqueront pas à l’approche du domaine de Carnaby Fletcher, lieu qui renferme un terrible secret. Et tandis que nos deux évangélistes batailleront pour l’instauration du nouveau culte, Boulter Lewis se trouvera en butte à un ténébreux mystère ! Sred Sweign, pas en reste, subira lui aussi une épreuve décisive qui fera de lui un moderne Lazare.

© 2021, Champ Vallon, 01350 Ceyzérieu.

ISBN 979-10-267-0993-0

www.champ-vallon.com

CHAPITRE I:
Tout commence avec le basket-ball, des noirs et la disparition d’une poupée de porcelaine

« C’est une tradition que nous avons ici, en Nouvelle-Angleterre » ânonna, douloureux, l’homme au visage de repris de justice. Ses yeux pâles, à moitié dissimulés par les paupières, qui tombaient lasses et molles, ne semblaient plus regarder droit devant eux, donnant l’impression au client qui lui achetait le gobelet de glace pilée et zestes de citron vert, qu’il était soit le fruit d’une illusion soit le souvenir mélancolique d’un ami défunt. Et il était désagréable pour Jean-Pierre Paul-Poire, qui comptait déjà une année de séjour en Amérique, de se sentir invisible pour un pauvre hère, à qui pas un centre commercial n’aurait proposé un emploi de Santa Claus tant celui-ci apparaissait effrayant de tristesse et de résignation. En outre Jean-Pierre Paul-Poire savait que le breuvage qu’on lui servait était une tradition de la Nouvelle-Angleterre : on le lui avait répété, presque chaque samedi depuis qu’il vivait à New Bedford, État du Massachusetts. C’était la même bouche sans lèvres, ridée et jaunâtre, qui le lui apprenait sans relâche. Sa susceptibilité farouche amenait Jean-Pierre Paul-Poire à considérer que par le médium du repris de justice, l’Amérique lui déniait sa nouvelle implantation. Ainsi, tant que cette âme damnée persisterait à l’éclairer sur les traditions de la Nouvelle-Angleterre, il fallait admettre qu’il serait un étranger. Il y avait plus accablant, à y réfléchir. Que le repris de justice eût manifestement souffert de terribles dégradations, que son esprit eût sombré dans la confusion, que ni sa mémoire ni ses émotions ni quoi que ce fût en lui ne fissent preuve d’une grande vitalité, tout cela, en vérité, ne changeait rien à ceci que l’on n’acceptait pas que Jean-Pierre Paul-Poire fût devenu un camarade de la communauté d’Amérique. Comme Boulter Lewis, qui tenait ce raisonnement de sa tante, l’avait un jour expliqué à Sred Sweign, qui à son tour l’avait transmis à Jean-Pierre Paul-Poire, les imbéciles expriment mieux que quiconque les décrets divins, car rien chez eux ne résiste à une volonté supérieure, tandis que des individus dotés d’un libre-arbitre font souvent valoir leurs petites responsabilités contre les arrêts du Ciel. Alors, à travers cette figure du repris de justice, qui n’était pas tout à fait un imbécile mais qui avait très certainement rompu les amarres avec la rationalité, une voix, celle de personne en particulier et qui ne pouvait donc être que celle, universelle, de l’opinion américaine, une voix certifiait à Jean-Pierre Paul-Poire qu’il demeurait encore le jeune Stambouliote que sa bonne mère gavait de pâtisseries et qui, imitant les vedettes internationales du soccer, portait le cheveu en brosse et la nuque longue. Or l’Amérique l’avait à présent façonné à son image et son front s’enorgueillissait d’un intraitable Hi-Top Fade, où toute la périphérie du crâne était rasée, faisant jaillir sur le sommet et comme un flambeau, la chevelure laquée et gominée, qui ne s’incurvait cependant pas à la manière des rebelles ruraux et illettrés de la deuxième moitié des années 1950, mais qui décrivait une pente raide, imperturbable et pourtant dynamique. Si son âge avancé ne l’avait pas rendu insensible à la succession des modes capillaires, le repris de justice aurait tiré de plus justes conclusions de la mise de Jean-Pierre Paul-Poire – mais celle-ci signifiait-elle quelque chose en regard d’un absolu de l’identité américaine ? Le fait qu’il dût traiter avec un vieillard, décidément, n’était pas innocent. Ce dernier ne jugerait que de catégories éternelles, et pas des éphémères fantaisies de la jeunesse. Alors le chagrin et l’irritation livrèrent bataille dans le cœur de Jean-Pierre Paul-Poire, une guerre intérieure qui n’eut pour seule traduction que le rejet maladroit du gobelet de carton, dont le contenu se renversa sur sa chaussure basket. Le repris de justice ne le remarqua même pas, qui déplaçait sa buvette dans un autre secteur de Buttonwood Park. En le suivant des yeux, Jean-Pierre Paul-Poire pouvait distinguer des têtes coiffées comme la sienne bondir puis redescendre et quelques clameurs, certaines admiratives, d’autres contestataires, lui parvinrent avec l’écho faible et mat des jours d’été. Il serra instinctivement les deux sacs qu’il avait à ce moment dans les bras et on eût cru qu’il leur psalmodiait un serment, d’un ton mal assuré et l’air effrayé. Il ne tenait pas qu’à lui, hélas, d’éviter de traverser Buttonwood Park pour rejoindre sa destination. Mais il aurait pu alors emprunter les sentiers qui contournaient le playground et ainsi ne pas répondre à l’horrible défi que ses concitoyens noirs, ceux qui étaient sculptés comme des montagnes, ne manquaient jamais de lui lancer, chantant à tue-tête leurs inventions spontanées de sobriquets infamants. Jean-Pierre Paul-Poire n’était pas d’une nature fanatique. Il ne plaçait pas au-dessus des meilleures exigences de la vie, telles que les Psycho-Bataves les ont énoncées, des maximes aussi primitives et insipides que la défense de son nom lorsqu’il est outragé ou celle de son environnement familial et social lorsqu’il est pourfendu, pas davantage que ne l’échaudaient les injures faite à la race ou les déformations complaisantes de son orientation sexuelle véritable, et par conséquent, il finissait toujours par ne relever le gant qu’en l’honneur de celui qui le premier l’avait relevé, et qui se trouvait précisément être celui qui avait l’offert l’asile de l’Amérique à Jean-Pierre Paul-Poire et qui lui prodiguait un genre d’éducation tel qu’on n’en eût imaginé de semblable à Istanbul, surpassant en morale et en perfection intellectuelle tous les enseignements qu’il avait reçus. Ce descendant de Mentor est bien connu des lecteurs de la geste Psycho-Batave. L’émotion des retrouvailles effacera, je l’espère, l’amertume causée par l’absence de surprise. Qui veut de toute façon être surpris hormis l’enfant ? La beauté du retour du même satisfait peut-être au goût de l’homme mûr. Jean-Pierre Paul-Poire, par exemple, qui avait atteint la maturité avec précocité, se rêvait volontiers sous les traits d’un ingénieur se délassant après le bureau au creux d’un fauteuil au bois sombre, une revue d’économie sur les genoux, et recevant la bise conventionnelle de son épouse, dont la main tient un verre de whisky écossais. Voilà qui ravissait l’esprit, qui le rassurait parce que l’image rassemblait d’excellents motifs et en assurait la répétition, au sein d’un rituel solide. Si l’on repoussait cela, la jungle pouvait tout recouvrir et l’humanité s’adonnerait à l’autophagie. Elle s’y prêtait d’ailleurs déjà un tantinet, puisqu’elle obligeait les plus robustes à molester les plus éduqués à l’occasion de leurs joutes sur le playground. Et Jean-Pierre Paul-Poire servait donc de ragoût pour augmenter les pulsions meurtrières des Noirs montueux de New Bedford. Tous s’en donnaient à cœur joie dès que le frêle jeune homme foulait leur territoire. Chacun l’avait provoqué au un-contre-un et chacun l’avait emporté avec une aisance insolente. On essaya même afin d’équilibrer les chances de ne fournir pendant quelques semaines que des opposants de moindre envergure, enfants, retraités, un aveugle une fois, mais rien n’y fit : c’était toujours le sel de la défaite qui asséchait la bouche de Jean-Pierre Paul-Poire. En dépit des progrès accomplis dans le dribble et la tenue des appuis, malgré la vivacité de ses réflexes et la lueur d’hostilité qui brillait dans son regard, Jean-Pierre Paul-Poire perdait à répétition. Il y avait pourtant un point qui lui procurait une humble satisfaction, un contentement qu’il devait garder secret, parce que la défaite ôte tous les droits au vaincu, spécialement celui de trouver consolation dans un détail méritoire de sa lutte, mais en son for néanmoins, Jean-Pierre Paul-Poire s’applaudissait de ne plus quitter le playground la tête basse, l’œil poché, la clavicule déboîtée, ou le genou endolori, car son corps était désormais apprêté pour le combat et il se sentait par instants invulnérable. Ce qu’il ignorait, et que son inspirateur rechignait à lui confier, c’était que l’ivresse du corps munificent ne constituait pas un gage de victoire, bien au contraire. Il fallait plutôt que Jean-Pierre Paul-Poire creusât au plus profond de l’indignité de la défaite, qu’il éprouvât la perte totale de ses capacités et respirât les miasmes de sa propre insuffisance, il fallait, oui, se penser sans recours, oublié et maudit, pour libérer en soi la plus sauvage des révoltes et terrasser les Noirs de New Bedford. L’impétuosité de la jeunesse allait cependant contraindre une fois de plus Jean-Pierre Paul-Poire à rendre les armes sur le playground. Pas plus que les tentatives précédentes, celle-là ne serait couronnée de succès. Certes il termina l’épreuve sur ses deux jambes, avait paré et contenu quelques assauts, avait même failli se retrouver dans la position du marqueur. Mais aucune de ses défenses n’avait été efficace. L’écart de points, considérable, s’ajoutait à la honte de n’avoir pas inscrit un seul panier. Un des Noirs, cependant, bravant l’opinion collective, laquelle maniait déjà ses commentaires les plus acerbes, s’approcha de Jean-Pierre Paul-Poire pour le congratuler, et, à l’entendre parler d’une voix douce et paternelle, à étudier son regard dénué de malice, l’on ne pouvait douter de sa sincérité. Il ne dispensa ni conseil ni encouragement au vaincu, ce qui l’eût trop désigné à la vindicte de son clan et ce qui eût sans doute rabaissé encore davantage Jean-Pierre Paul-Poire. En revanche, il l’assura par une cordiale poignée de main du respect qu’il commençait de ressentir pour l’abnégation du jeune Turc. Désireux de paraître inaccessible à cette amitié toute relative, Jean-Pierre Paul-Poire serra la main qu’on lui tendait en veillant à n’exercer aucune pression. Puis il se mit en chemin, laissant derrière lui son tribut : l’un des deux sacs de courses. Il vit un dernier spectacle avant d’abandonner le playground. Des petites filles jouèrent sur un mode outré son pugilat. Elles le firent même passer pour un arrogant, un fanfaron, qui plastronnait devant ses adversaires – qui, eux, étaient pondérés – puis criait qu’il allait mettre tout le monde au pas. La joie des petites filles n’en devenait que plus atroce lorsqu’elles figuraient Jean-Pierre Paul-Poire aplati sur le sol et demandant grâce.

Tout était alright, se disait-il. Tout l’était puisqu’il perdait au nom d’un autre. Du moment qu’il continuait à servir les desseins de cet autre, il aurait été malvenu de lui reprocher ses innombrables défaites. Et qu’il déçût certains espoirs, qu’il échouât à se montrer à la hauteur, n’était pas d’une gravité extrême. Il convenait à la limite d’accuser et l’impotence et la cécité de cet autre qui d’une part, ne pouvait plus combattre, d’autre part, méjugeait les talents de Jean-Pierre Paul-Poire. Si celui-ci n’avait pas le basket-ball pour violon d’Ingres, c’était qu’il avait mieux, et tout compte fait, son manque de goût et d’aptitude pour le sport soulignait le raffinement de sa personnalité éthérée. Ainsi il songeait parfois à organiser des matchs de citations littéraires, exercice dans lequel il était persuadé de triompher envers et contre tous les Noirs de New Bedford. Il n’y songeait que pour aussitôt reléguer l’idée au magasin des pensées mauvaises et tentantes, celles qui entretiennent dans la solitude le feu de l’intelligence diabolique et qui, exposées au grand air, créent les discordes et les guerres. Mais si on le poussait à bout, peut-être un jour oserait-il engager cette bataille mesquine de la culture littéraire. Elle lui permettrait au moins de racheter d’un seul coup tous les revers qu’il avait essuyés. Il soupira et regarda autour de lui. L’aimable cadre résidentiel où ses pas l’avaient conduit bruissait d’activités domestiques et paysagères et chatoyait de toutes les nuances du vert de la Nouvelle-Angleterre. Son esprit changé en une fournaise par sa réflexion vengeresse, trouva beaucoup d’apaisement dans la contemplation des sages maisons de bois et de leurs occupants avisés. Ce fut à ce moment qu’il sentit toute la présence du ciel et que lui apparut sa condition dérisoire de petite fourmi jetée dans le vaste univers. Cette fourmi, observa-t-il pour lui-même, faisait des difficultés. Et las, il voulut pleurer.

Jean-Pierre Paul-Poire se tenait non loin d’un pavillon orné dans le style pêcheur, sur le porche duquel un homme d’une soixantaine d’années, assis les jambes écartées et le dos avachi, les Géorgiques posées à côté de lui sur un morceau de chêne brut, l’observait plein de compassion. C’était un homme pour qui nul chagrin ne devait être méprisé et qui avait fait l’expérience de toutes les peines. La silhouette effondrée de Jean-Pierre Paul-Poire l’émut, quoiqu’il n’esquissa aucun geste pour secourir l’infortuné. Il lutta même contre une inclination, puissante chez lui, qui l’obligeait à témoigner sa sollicitude pour tout être ployant sous le joug du malheur, en entourant de ses bras les épaules de celui qu’il fallait plaindre, puis en versant des pleurs sonores et abondants. S’il devait à cet instant réfréner sa tendance naturelle, c’était parce qu’il se savait à l’origine de la scène pitoyable que ses yeux languides et filigranés de rides sénatoriales couvaient de leur regard aimant. Voici pourquoi.

Sred Sweign n’était âgé que de dix-neuf ans et ne résidait à New Bedford que depuis treize années lorsqu’enfin l’activité déployée dès l’enfance dans divers métiers manuels, qui n’étaient ni grassement rémunérés ni gratifiants pour l’esprit, ainsi que l’épargne patiemment réalisée, finirent de lui constituer un capital suffisant à l’achat d’une bicoque dans l’ancien quartier des pêcheurs. Un tel empressement à se procurer un endroit où il pût régler le train de ses affaires s’expliquait par les treize années d’austérité morale et de folie religieuse que lui avaient imposées sa sœur Hildegarde, personne farouche, autoritaire et sujette à des hallucinations mystiques. L’histoire de leur arrivée à New Bedford a été contée ailleurs et il n’y a donc pas lieu d’y revenir. Le lecteur se rappelle à quelles extrémités de discours et de comportements Hildegarde au chignon et aux yeux gris pouvait parvenir et il s’imaginera avec facilité combien le jeune Sred Sweign dut souffrir et ronger son frein sous la férule de son épouvantable sœur. Si bien qu’en 1946, à peine sorti de l’adolescence, Sred Sweign emménagea dans une autre partie de la ville, sur Hawes Avenue, là où le prosélytisme d’Hildegarde ne se serait pas risqué à affronter les mœurs rudes des habitants, tous pêcheurs ilotes et fieffés incroyants. Dans ce nouveau cadre, et en dépit du cortège quotidien des misères, Sred Sweign étreignit pour la première fois le démon de sa liberté. Il y abîma son foie et son estomac mais fortifia sa volonté et cultiva son sens de l’abandon. Heureusement pour lui, son appétence pour le plaisir et la réticence qu’il éprouvait toujours à se contrôler ne provoquèrent nulle dégénérescence. Sa sensibilité continuait même de s’exacerber, mais dans une direction très raisonnable, différente des élucubrations des vagabonds et contraire aux excès égoïstes des authentiques voyous. Et plus Sred Sweign participait aux agapes soulographiques des pêcheurs, plus sa sentimentalité prenait un visage classique et idéal. Alors, quand vint la seconde moitié des années 1950, et que fleurit à nouveau cette sentimentalité pastorale et mesurée dont nous parlons, Sred Sweign était fin prêt. Ce moment coïncida avec l’extinction de la race des pêcheurs violents de New Bedford. Bientôt le quartier de Sred Sweign accueillit des ouvriers aux manières plus policées, qui détestaient se battre, juraient et buvaient peu et n’aimaient rien tant que dépenser leur après-midi du dimanche, de retour de la messe, à modifier le moteur de leur automobile. Ils s’installèrent avec leurs familles qui, à la surprise de Sred Sweign, se révélèrent propres, silencieuses et ordonnées. En signe non de soumission mais de révérence aux temps nouveaux, Sred Sweign fit pendre à l’auvent de son porche de merveilleux pots de fleurs rouges, généralement des bégonias, et laissa couvrir la façade ouest de son pavillon de clématites roses. Plusieurs fois, il engagea la conversation, sur le porche, avec les femmes de ses voisins, qui appréciaient son teint tanné – le souvenir d’une vie de bâton de chaise dont elles essayaient de dessiner les contours – la perfection de son langage, l’indolence de ses poses et l’indulgence qu’il manifestait dans tous ses jugements. Avec lui, elles se sentaient « comprises ». Les époux ne l’entendaient pas de cette oreille et souvent l’un d’eux, ou bien une délégation, venait trouver Sred Sweign chez lui et exigeait qu’il dévoilât ses intentions. Il semblait alors que l’ardeur aveugle du pêcheur, l’occupant mythique, celui qu’ils avaient chassé, s’était emparée de leur âme. Mais la finesse et la sincérité de leur hôte les rassérénait, et ils repartaient en se maudissant d’avoir nourri de tels soupçons à l’encontre de leur si pacifique voisin. Or rien n’est enfoui au point d’être anéanti. Il subsista en effet quelque rancœur chez les habitants mâles du quartier, et qui recourut à un biais assez conventionnel : la rivalité physique. Un matin de l’année 1961, Sred Sweign était allé chercher ses provisions, comme chaque samedi, au marché de Scott Street, en bordure ou presque de Clarks Cove. Il descendait pour cela Rockdale Avenue puis bifurquait dans Cove Avenue à l’endroit où prenait naissance Orchard Street. Son long chemin lui faisait traverser le site de la New England Cotton Yarn Company, une vénérable filature, dans la cour de laquelle on avait dressé des panneaux de basket-ball. Les ouvriers y disputaient des parties les week-ends. Ils s’attroupèrent autour de Sred Sweign lorsqu’ils le virent arpenter Rockdale Avenue, les bras chargés de sacs de provisions, et l’entraînèrent à leur suite dans la cour. Là, Sred Sweign dut se prêter à ce qui lui parut être au début un rituel farfelu et qui consistait à lancer la balle dans le panier un nombre de fois supérieur à celui des tentatives adverses. Comme il manquait d’adresse, à ce qu’il apprit plus tard être le lancer franc, il se fit battre à plate couture et on lui confisqua en guise de trophée l’un des sacs de provisions. Sred Sweign mangea de bien mauvaise grâce ce jour-là. Pis, il était affamé au milieu de l’après-midi. Au soir, il ressentit, davantage que les carences alimentaires, la flétrissure morale qui résultait de son ignoble défaite. L’orgueil lui commanda de défier une nouvelle fois les ouvriers de la New England Cotton Yarn, dont plusieurs étaient ses voisins. Et il perdit pour la deuxième fois la partie, malgré toute l’obstination dont il avait fait preuve. Sred Sweign admit que le seul désir de revanche n’avait contribué qu’à le rendre plus dissipé et moins précis, qu’il devait au préalable combler ses lacunes techniques et il s’exerça donc avec intensité tous les autres jours de la semaine, sitôt sa journée de travail au contrôle des douanes maritimes achevée. Ses progrès étonnèrent ses opposants et il fut près de les battre à l’orée de l’année 1962. Car il péchait toujours par quelque chose qui longtemps lui échappa, un détail de sa préparation qui nuisait à l’ensemble de sa performance, même lorsqu’il devint évident que la technique de Sred Sweign s’avérait bien meilleure que celle de ses adversaires. Il reçut l’illumination un matin de mars 1962 alors qu’il lisait l’histoire d’un seigneur féodal japonais, déchu de sa gloire à cause d’une cruciale erreur de diplomatie. Il vérifia par le nombre et par l’intelligence qu’il ne pouvait regagner sa position. Laissant le hasard façonner le cours de son existence ou bien obéissant à une intuition qui n’était pas de ce monde, le seigneur bafoué entama un cycle de corruptions au terme duquel, solitaire et appauvri, il trouva enfin le moyen de sa vengeance, qui aboutit et le fit plus puissant encore qu’il ne l’était avant sa chute. Cette lecture influença profondément Sred Sweign. Il la médita, la rumina et voulut à son tour incarner le seigneur en habits de mendiant. Pour cela, il n’allait pas se composer un costume d’indigent, non, car cet exemple de ruse était, après plusieurs siècles, devenu proverbial. Il allait fonder sa pauvreté sur autre chose que l’apparence, et qui serait sa conviction d’être le plus déguenillé et le plus gueux des hommes. Ce fut ce dénuement de l’âme qui lui valut aussitôt de remporter ses prochains duels. Ses sacs de provisions dans les bras, tandis qu’il déambulait dans Rockdale Avenue, Sred Sweign allait au plus profond de sa misère personnelle, énumérait pour lui-même toutes les circonstances où il avait dû avouer son impuissance, discernait toutes ses failles, citait tous ses échecs, considérait avec honnêteté toutes ses infirmités, et ressortait de cet accablant examen avec le sentiment d’être la plus indigne créature de la Création. Ses adversaires le dévisageaient avec incrédulité : ils se demandaient si cet homme, rétif à toutes les joies, se donnerait la peine de les affronter. Il semblait si absent au monde, si tourné vers ses propres tourments, si obnubilé par des drames dont ils n’avaient pas la moindre idée, qu’il finit par leur paraître inoffensif. Et ne le craignant plus, ne réussissant même plus à le craindre, ils s’inclinèrent devant l’excellence technique du lancer franc de Sred Sweign, qui mangea convenablement durant tout le reste de la décennie. L’exemple du seigneur japonais le guida encore quelque temps, avant qu’une forme plus mûre et moins tragique de domination, en des termes très naturels, ne lui succédât. Ainsi, au bout d’une année, Sred Sweign ne remporta les épreuves de lancer franc qu’en vertu de sa plus grande virtuosité – et il ne servit plus de se croire le plus délaissé des hommes. En avril 1967, alors au faîte de son rayonnement, inféodé à Randall Webb qui l’avait acoquiné à son ami à la matraque, Boulter Lewis, et qui, au nom du Psycho-Batave, le contraignait à de nombreux déplacements, Sred Sweign décida qu’il ne pouvait plus se commettre dans les joutes ridicules de la New England Cotton Yarn Company. Il lui revenait de trancher là-dessus, à lui qui n’avait plus perdu depuis mars 1962. On lui en tint peu rigueur quoique les hommes fussent inquiets de ce qu’on leur retirât un jeu nécessaire à l’équilibre de leurs passions. Mais Sred Sweign ne redoutait plus personne et il avait fini par leur faire regretter le temps où ils supposaient qu’il flirtait avec leurs épouses. Ces hommes, cependant, avaient des fils qui étaient en âge de provoquer le tyran. Thanksgiving 1969 les vit défiler en procession devant la maison fleurie de Sred Sweign. Il n’était pas nécessaire de les entendre exposer leurs doléances ; Sred Sweign saisit tout de suite qu’à travers eux, les ouvriers de la New England Cotton Yarn Company le poursuivaient de leur colère, qu’ils n’avaient pas hésité à faire de leurs fils l’instrument d’une vengeance dont ces derniers n’avaient peut-être pas totalement conscience. Sred Sweign réfléchit. Désormais, c’était les ouvriers qui avaient endossé les habits du seigneur mendiant, c’était eux que la misère chatouillait de son fouet à neuf queues, et qui avaient donc atteint à cette sorte d’enfer moral qui centuple les forces et augmente la combativité. Avant de céder aux réclamations des ouvriers et de leurs fils, Sred Sweign consacra toute une année à la mise en place d’une tactique. Il fallut d’abord dicter soi-même les conditions de l’épreuve. Il choisit Buttonwood Park, tout près de chez lui, comme nouvelle arène et substitua au lancer franc le lancer à trois points. Mais il lui importait surtout d’élire une nouvelle posture morale, encore plus stimulante que celle qui avait favorisé ses succès entre 1962 et 1967. Sa fréquentation des phrères Psycho-Bataves l’avait frotté aux caractères les plus hautains. Il observait qu’en certains cas, la hauteur pouvait égarer l’esprit, et qu’en d’autres, elle dissimulait une tare mais toujours, la hauteur conduisait celui qui l’éprouvait à une négation de la douleur et lui faisait aimer plus que tout l’écrasement d’autrui. Sred Sweign admira le caprice symétrique de son évolution, lui qui avait cherché le fond de toute misère quêtait à présent l’air rare et coupant de la hauteur, une altitude qui lui était familière lorsqu’il côtoyait Randall Webb mais qu’à titre personnel, il préférait éviter, puisque la vallée était son relief de prédilection. 1971 et 1972 résonnèrent de ses victoires, aussi probantes que celles de la décennie passée. La condescendance, dans laquelle il ne se drapait que pour le jeu, fâchait et excitait ses adversaires et ceux-ci, ne puisant plus dans la honte de leur situation, divertis par Sred Sweign, dont ils ne faisaient plus que regimber contre la « hauteur », celle de son attitude aristocratique proprement intolérable, ceux-ci rataient tir après tir et désespéraient de confisquer à leur vainqueur un de ses sacs de provisions. Au printemps de l’année 1973, Sred Sweign quitta une deuxième fois la partie, prévenant tout de même qu’il renouerait avec le basket-ball quand bon lui semblerait et qu’alors, il n’omettrait pas de renseigner ses ennemis historiques. Qui, à la date où Sred Sweign signerait son retour, enverraient certainement leurs petits-fils. Les années s’écoulèrent, paisibles pour une part, puis houleuses à partir de 1978. Elles correspondent au séjour de Sred Sweign sur Bird Island, qui a été évoqué et décrit dans d’autres ouvrages et sur lequel nous ne reviendrons pas davantage que sur les effarantes conceptions religieuses de sa sœur Hildegarde. Le basket-ball s’éloigna à cette époque des préoccupations de Sred Sweign qui ne dressa aucun panneau sur Bird Island ni n’enseigna le tir à son neveu Jeremiah – qui prit au cours de l’été de l’année 1980, à la suite d’invraisemblables péripéties qui allaient fournir la matière d’un volume haut en couleurs, le nom de Jean Pop II. Cette série d’événements fut ensuite la cause, à la fin de la même année, du rapatriement de Sred Sweign à New Bedford. Peut-être son ancienne maison de Hawes Avenue abritait-elle un parent de ceux qu’il avait vaincus ? Il défierait une autre génération d’ouvriers de la filature et grâce à ses vues originales et pertinentes sur la posture morale nécessaire à la victoire, il alignerait d’autres succès. Mais il oubliait alors que son corps avait vieilli et il découvrit, éberlué, qu’en son absence, la physionomie du quartier avait changé. Les bicoques de pêcheurs s’étaient changées en des pavillons coquets à la fin des années 1950 et ceux-ci mutaient à nouveau lentement vers leur première forme de baraques fragiles et biscornues, sauf qu’elles étaient percées d’antennes et qu’on garait des voitures plus robustes dans l’allée. Les ouvriers de la filature avaient rassemblé leurs économies et s’étaient établis quelque part dans la campagne du Massachusetts. Leurs enfants avaient étudié à l’Université, ils grossissaient maintenant le flot des professions libérales, étaient indifférents au charme des petites provinces et partaient vivre à Boston. D’où étaient originaires les nouveaux voisins de Sred Sweign, du moins leurs aïeux, qui ne connaissaient de Boston que ses bas-fonds, depuis longtemps dépouillés de leurs canailles irlandaises. Ils s’étaient élevés socialement et leur embryon de richesse leur avait permis de déserter une ville qui les estimait assez peu. L’accession à la propriété pour cette jeune et récente classe moyenne eut donc lieu à New Bedford, dans l’ancien quartier des pêcheurs. Sred Sweign lia connaissance avec ses voisins et comprit dans l’instant que son règne sur le playground de Buttonwood Park était fini. Les visites de son génie intime, qui lui avait conseillé ses deux postures morales, ne lui sauveraient pas la mise, pas cette fois. Les Noirs de son quartier mesuraient près de deux mètres, ils raffolaient des bousculades et plutôt que de tirer poliment, campés derrière la ligne des trois points, ils préféraient agripper l’arceau et y appuyer toute leur masse, puis retomber dans un bruit de tonnerre et ponctuer leur exploit avec des simagrées infantiles. Qu’ils eussent oublié qui était Sred Sweign, que la légende attachée à son nom dans ce secteur de la ville leur demeurât inconnue, était par conséquent pour le mieux. Rapidement, toutefois, ils corrigèrent leur ignorance, et au fur et à mesure qu’ils se laissaient raconter l’histoire de leur quartier, dont ils prenaient ainsi réellement possession, les faits engloutis du passé remontaient à la surface et avec eux, le mythe de l’invincibilité de Sred Sweign. Il leur tardait à tous de déboulonner l’idole, même si le passage du temps s’en était déjà chargé. Trop légèrement, à leur goût. Il était en vérité indispensable de sabrer soi-même la tête du héros. Le temps, en effet, laisse souvent croire qu’une figure a sombré et soudain, ses méandres la font resurgir, avec une aura renforcée. Aux yeux de ses voisins, Sred Sweign vivait comme le totem de la tribu enfuie qui rappelle aux arrivants qu’ils ne sont guère les premiers. Et il subissait en outre ce calvaire de la fine gâchette, du pistolero adroit, à qui chacun veut se mesurer et qu’on ne laisse jamais en paix. On le narguait, on le traitait avec peu d’égards, on le toisait, pas une seule parole chaleureuse ne lui fut adressée pendant tout le dernier semestre de l’année 1981. Chaque samedi, néanmoins, il traversait avec beaucoup de stoïcisme le playground de Buttonwood Park. Il devinait, sans les regarder, les grimaces et les gestes obscènes qu’on lui destinait. Sred Sweign peignait alors dans son imagination les victoires féroces qu’il ne remporterait pas et grâce à cette illusion, rentrait chez lui d’un pas alerte. Mais il cessa bientôt de recourir à cette astuce de crainte qu’elle ne le fît passer pour un vieil autiste. Puisqu’il refusait le combat, ses représentations tournaient à vide et ce qui, par le passé, relevait de l’ingéniosité ne désignait plus que de l’aveuglement. Un matin de février 1982, n’y tenant plus, alors qu’un nom d’oiseau fusait sur son passage, il posa enfin ses sacs de provision et accepta la lutte. Les Noirs se montrèrent fermes : ce serait le un-contre-un. L’exil de Sred Sweign, qui dura huit années, lui ôtait voix au chapitre. La mort dans l’âme, celui qui jadis dictait ses conditions devait se plier à celles des autres. Naturellement, les Noirs ne firent qu’une bouchée de lui mais ce qui le consterna encore plus fut de prendre conscience de l’inanité de ses anciens préceptes, de vérifier combien ses trouvailles morales, qui avaient été si efficientes, ne lui étaient à présent d’aucun secours. Il avait basculé dans un monde qu’il ne savait plus déchiffrer, un monde sur lequel son esprit n’agissait plus, un monde qui lui réservait un sort indécent. En abandonnant aux Noirs l’un de ses deux sacs de provisions, il céda une fois encore à l’attrait des larmes. Ses vainqueurs sentirent qu’il y avait dans ces larmes davantage que la déception du compétiteur. S’ils avaient eu une connaissance exhaustive des pérégrinations de Sred Sweign, ils auraient su que celui-ci pleurait son Atlantide. Pleurer, voilà quelle était depuis toujours la vocation de Sred Sweign. Maintenant que le Psycho-Batave semblait bel et bien écroulé, il pleurerait sans retenue et à celui qui, plein de sollicitude, l’exhorterait à sécher ses larmes et à se donner d’autres perspectives, parce que la vie d’un homme ne pouvait être réduite à une idée, à une cause, à une mystique, Sred Sweign rétorquerait qu’il s’était enseigné à lui-même le prestige sans pareil de la doctrine à laquelle son existence avait été vouée et il ajouterait qu’une cause perdue devait de toute façon être pleurée, qu’il s’en acquitterait mieux que quiconque et qu’il doutait même que ses camarades ne confessassent le plus pâle regret. Alors Sred Sweign roula son rocher de Sisyphe chaque samedi matin sur le playground de Buttonwood Park. Il fallut un avertissement du médecin, donné au mois de juillet de l’année 1988, pour interrompre le châtiment. À force de ne manger que la moitié des provisions de la semaine, Sred Sweign était devenu d’une maigreur critique et son teint avait viré au blanc cadavre. Il dut changer ses habitudes d’approvisionnement, et contourner Buttonwood Park. Toujours en lui s’exprimait quelque chose de jovial et de terrien qui lui déconseillait âprement de sacrifier sa santé à la beauté du martyr. Pleurer, oui, pleurer infiniment même, mais tomber malade et mourir, certes non. Il se rempluma donc, grâce à un régime de lipides et de sucre qu’il observa jusqu’au mois de novembre, puis il songea que sa réputation allait en pâtir s’il apparaissait en public gras et la joue vermeille. Il préférait qu’on le crût décédé, comme le bruit circulait déjà du côté de Buttonwood Park. Des espions, venus rôder sous ses fenêtres, rapportèrent la nouvelle de sa santé recouvrée à une assistance hilare et qui dès lors ne tarissait plus d’éloges sur la duplicité du vieux Sred Sweign. Quand un après-midi d’avril, en 1989, un émissaire se présenta.

table

I

Tout commence avec le basket-ball, des noirs

et la disparition d’une poupée de porcelaine5

II

Le témoin de Jéhovah le plus riche du monde27

III

Moissons infernales pour le baron

de l’horreur ou les vierges de Satan ont soif !49

IV

Elwood67

V

Pourquoi ne pas faire savoir à son oncle

que l’on n’est plus un écolier ?101

VI

La cuisson de Jean-Pierre Paul-Poire137

VII

Le démon jéhovien abat ses cartes ! et quel jeu !177

VIII

Ils se séparent et l’un, au moins, meurt :

qu’est-ce qu’on y peut, mon phrère ?211

IX

Certains fortifient leur esprit en parlant aux ombres244

X

Ministres justiciers à l’ancienne mode282

XI

L’exorcisme de Jean-Pierre Paul-Poire294

XII

La nuit de Walpurgis psycho-batave323

épilogue au Champ de Mars378

Table des matières