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Mon appareil

avais entre vingt-trois et vingt-quatre ans lorsque

j‘acquis mon appareil photo, donc en 1971. Je
ne précise pas «mon premier appareil », comme on le
fait souvent & propos des objets dont I'achat remonte &
quelque cinquante ans, car je n‘en ai jamais eu qu'un : je
le posséde toujours.

C'est un Leicaflex & cellule incorporée, avec un objec-
tif 50 mm, censé étre le plus proche du champ de vision
humain, un 28 mm pour les plans trés larges — dont je
me servis peu — un 90 mm qui n‘appelle aucun commen-
taire, et surtout un téléobjectif 180 mm, qui devint trés
vite mon favori pour les portraits, car il donne au sujet
une belle présence en laissant dans le flou les arriére-
plans. J'étais carrément amoureuse de ce 180 mm, pour-
tant épouvantablement lourd & manier (presque un kilo
& lui tout seul, auquel il faut ajouter le poids du boitier),
tant il apportait de magie, de moelleux a I'image. Je me
suis énormément servie de cet «objectif qui rend beau »
comme le fait un regard amoureux sur un visage, magni-
fié par l'attention qu'on lui porte, effacant les détails
du décor.



Je parle bien str d’'un de ces appareils dits « argentiques »,
c'est-a-dire avec lesquels on employait des pellicules, de
24 ou 36 poses, qu'il fallait ensuite développer, ou faire
développer, suivant un processus délicat et compliqué,
employant plusieurs produits successifs, pour obtenir
un négatif, dont il fallait ensuite faire un tirage papier
— c'est-a-dire qu'on devait projeter, dans le noir, gréce
& un «agrandisseur », le négatif sur un papier sensible
qu'il fallait & son tour développer, avec un «révélateur »,
puis un «fixateur», opération suivie d'un lavage, d'un
séchage, voire d'un «glacage » avec un appareil spécial
si l'on souhaitait une photo brillante. Autant dire que «je
parle d'un temps que les moins de vingt ans...» comme
dit la chanson, ot I'on n‘appuyait pas a la légére sur le
déclencheur!

Auparavant, jamais je n‘avais eu envie de faire une seule
photo. Pourtant je savais que mon pére décédé avait été
photographe professionnel (ainsi que ma mére, d'ailleurs,
décédée avec lui, mais qui abandonna ce métier & ma
naissance). || avait exposé ses ceuvres plusieurs fois, avec
un groupe de photographes amis, le « Groupe des Sept»,
a Rouen, avant sa mort précoce a l'dge de trente-deux
ans. Et je savais qu'il avait méme recu un prix prestigieux,
décerné par un célébre magazine américain, Annual
Photography, pour une photographie d‘arbres dénudés
qu'il avait légendée « Colloque sentimental ». Je connaissais



cette photo, ainsi que deux ou trois autres — trés peu, en
vérité — exposées aux murs de ma maison d’enfance et
chez un oncle.

En fait cela m'intéressait peu. Il était mort et sa jeune
carriére avec lui — qu'y avait-il & chercher 2 C'était fini.

Il faut dire que j'étais encore — et surtout a cet dge —
dans un déni total de ma souffrance d'orpheline. Je
tentais surtout de ne JAMAIS penser & ces parents morts,
et encore moins aux photos de mon pére! Ma nais-
sante carriére de comédienne, orientée & cette époque
encore exclusivement vers le cinéma, m’entrainait vers
le «paraitre», et le souci de I'image de «moi actrice »,
comme une armure, m'aidait & préserver une force qui
n‘était pas seulement de facade : occultant ce qui aurait
pu m'affaiblir, cette armure du paraitre fut certaine-
ment salvatrice. Je n‘aurais pas pu, dans ces années de
jeunesse, faire face & une douleur et & des regrets d'une
telle profondeur, ils m’auraient broyée.

J'étais belle, jallais tous les ans au Festival de Cannes,
dans des tas de manifestations autour du cinéma, c’est dire
que j'étais trés souvent photographiée. Mais il ne me serait
jamais venu a l'idée de saisir un appareil pour mitrailler &
mon tour le photographe !

Or, un jour, un homme qui n'était pas du tout un
professionnel, mais un passionné de photographie en
amateur, me demanda de faire une séance de pose pour



lui, un dimanche, en extérieur. Nous n'allédmes pas bien
loin pour ce faire, il y avait un jardin public & deux pas du
studio dans lequel j'habitais & I'époque.

Lorsqu'il eut pris de nombreux clichés de ma personne
sous toutes les coutures, il me demanda, par jeu, de faire
& mon tour quelques portraits de lui. Je me saisis donc de
son appareil, et, pour la premiére fois de ma vie, regardai
dans le viseur...

Je ne sais pas exactement ce qui se passa en moi. Je
fis quelques photos. J'essayai un objectif différent, puis un
autre. Je ne pouvais pas quitter cet appareil !l Un intérét
si soudain amusa mon photographe amateur et il me
proposa, puisque je n‘avais apparemment aucune envie
d‘arréter, de garder toute la semaine un matériel qui ne
lui serait d'aucune utilité entre-temps & son bureau, il le
reprendrait le week-end suivant. J'acceptai avec joie, et
repartis chez moi avec son énorme sac & I'épaule.

Je ne me souviens pas nettement de ce que jen fis,
cette semaine-la. Je crois que je me familiarisai avec le
maniement de I'appareil, le mécanisme de changement
des objectifs. Il m'avait laissé une pellicule, dont je me
servis peu, car je craignais de sortir de chez moi avec
des objets si précieux qui ne m’appartenaient pas. Je
regardai beaucoup dans le viseur, en faisant le tour de
mon minuscule studio, imaginant ce que donnerait tel ou tel
cadrage, surveillant la petite aiguille & droite, qui indiquait



s'il y avait trop peu ou trop de lumiére, pour ouvrir plus ou
moins |'obturateur. Le plus gros objectif, surtout, me fascinait
— on aura compris, je pense, qu'il s'agissait déja du fameux
180 mm... — et je ne me lassais pas de faire des gros
plans imaginaires de ce qui m’entourait, découvrant que
n'importe quel objet ordinaire se trouvait incroyablement
mis en valeur par lui. Et je me souvenais de ce que le
propriétaire de I'appareil m'avait dit : « C'est un téléobjectif
trés rare, car il ouvre & 2.8...»

Déclaration totalement mystérieuse pour moi lorsque
je I'entendis, et qui le reste & Iépoque actuelle pour la
plupart des gens! Mais ceux qui ont fait de la photo
argentique auront compris, bien sir, en quoi consistait ce
détail précieux : plus un téléobjectif est puissant, plus il
réclame une intensité de lumiére assez forte pour traverser
les multiples lentilles internes qui grossissent le sujet
photographié, pour finalement impressionner la pellicule.
Celui-ci en réclamait trés peu, et I'on pouvait faire de belles
photos avec peu de luminosité.

Une chose importante se passa lors de cette premiére
expérience photographique : pour la premiére fois, je
n'étais plus celle qui était regardée, je n'étais plus I'objet,
ou le «sujet», c'est moi qui regardais. Tandis que mon
attention se concentrait sur les cadrages, tentant de capter
le mieux possible ce que je voyais dans |'objectif, je n‘étais
plus qu'un regard et j'oubliais le paraitre.



Titi dans son panier — 180 mm et profondeur de champ...



Marie Dubois — Un ceil net, l'autre flou...



C'est exactement & la méme époque, d'ailleurs, que je
revins sainement & la pratique théatrale chez Jean-Louis
Barrault et que je mis en ceuvre, aussi, I'ébauche de mon
premier roman. Bien qu'il semble ny avoir aucun rapport
entre ces diverses activités artistiques, est-ce vraiment un
hasard @

Je rendis le sac et le matériel le dimanche suivant & son
propriétaire, comme convenu, mais avec un objectif — c’est
le cas de le dire — en téte : acheter dés que possible le
méme matériel, exactement le méme, qu’en une semaine
[‘avais senti « mien ». Je foncai chez Leica.

Le tout valait une fortune, pour moi, a Iépoque. Mes
cachets de comédienne n'étaient pas énormes. Mais
qu’importe, il me fallait cet appareil, et au moins le fameux
180 mm tant convoité. Pour les autres objectifs, je verrais
plus tard, mais il me fallait au moins ¢a, et un beau sac
photo en cuir noir pour enfermer et protéger mon trésor.

Ce sac, je l'ai toujours, avec son précieux chargement
— c'est-a-dire des choses que l'on trouve & présent aux
puces ou en brocante pour quelques euros, puisque
cela ne vaut plus rien. Depuis la disparition de la photo
argentique, & I'adge du numérique, qui estimerait précieux
d'impressionner une pellicule, surtout en noir et blanc 2

Ce sac photo en cuir noir, je I'ai trimbalé pendant une
vingtaine d‘années, dans les thédtres, sur les tournages,
en vacances, partout. Quoi que je fasse, il était hors
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de question que je n‘aie pas mon appareil & portée de
main. Pauvre sac, si rdpé, cabossé, usé, qu'on dirait celui
d'un reporter de guerre! Il est toujours la, et le trésor
qu'il renferme, intact, méme si ce trésor semble & présent
dérisoire...

Alors, bien sir, j'ai fait comme tout le monde. J'ai arrété
d'impressionner des pellicules — qu'on ne sait méme plus
ou faire développer, faute de laboratoires. Comme tout
le monde, je me suis mise & capter des tas d'images avec
des « petits trucs » informatiques. Des images que |'on peut
traiter, transformer & volonté — méme en noir et blanc! — et
surtout effacer, puisqu’on en fait des tas, en cliquant & tort
et a travers. Ca ne colte rien, c’est sans importance. On
les garde dans un ordinateur, et on s'étonne un jour d'avoir
accumulé des milliers d'images que l'on ne regarde jamais.

Bien sir, on peut faire de jolies choses, avec les « petits
trucs», et il y a aussi de beaux appareils numériques,
nantis d’objectifs sophistiqués.

Je n'ai jamais pu me décider & en acheter un...

Pourquoi pas, puisque les temps ont changé 2

Je ne peux pas. Il me manque le mystére. Il me manque
la concentration, I'affGt pour réussir & capter l'instant
unique, fugitif. Il y avait quelque chose du chasseur quand
on cherchait la belle photo, un éclat de lumiére, un instant
d'abandon véritable sur un visage. On ne pouvait pas faire
trente-six mille clichés, il y en avait peu sur une pellicule,
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il fallait viser juste. A présent on ne s'enquiquine pas avec
I'affdt, on fait une rafale, et au milieu il y en aura sans
doute une de bonne — comme un mauvais chasseur qui
arroserait sa proie avec une mitrailleuse pour étre sir de
la toucher.

Et puis, en attendant que la pellicule soit développée,
il 'y avait I'attente, il y avait I'espoir. Et découvrir ensuite
la « planche-contact» avec les minuscules « positifs » du
négatif, tirés & la va-vite, juste pour donner une idée de
ce que la bobine renfermait. Et le trac, alors, de découvrir,
peut-étre, que ce que vous aviez cru saisir de beau vous
avait échappé... Et la joie, parfois, de discerner que, dans
la toute petite image de 24 x 36 mm, il semblait y avoir
ce que vous aviez tenté de capter... Et parfois aussi, une
surprise, un petit miracle, trés rare : la magie de la pellicule
avait rendu plus beau, sur le cliché, ce que vous aviez vu
dans la réalité. ..

Et le suspense n'était pas fini | Il fallait ensuvite développer
une véritable photo, et voir si les promesses qu’il semblait y
avoir dans le minuscule contact étaient toujours présentes
a l'agrandissement.

Ah | Projeter le négatif choisi, glissé dans I'agrandisseur,
sur le papier blanc. Plonger celui-ci dans le bain de
révélateur, et voir I'image apparaitre lentement, trés
lentement, le coeur battant et & I'affdt, encore, du défaut,
de ce qui serait rattrapable ou pas : « Trop foncé... mais le
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coin de ciel surexposé... I'image ne sera pas équilibrée...
Zut! Un léger flou qui ne se voyait pas sur le contact... »

En somme, au moins huit jours d’émotions diverses entre
le moment oU vous aviez appuyé sur le déclencheur et le
résultat final : une ou deux bonnes photos sur une pellicule
de 36 poses, dans le meilleur des cas.

Voila, cétait cela, faire de la photo, avant la facilité
et la banalisation du numérique. Il y avait quelque chose
de cérémoniel, de sacré, dans le fait d’«immortaliser » un
instant.

Je ne boude pas le plaisir de faire beaucoup d'images
de mes petites-filles avec les «petits trucs », de saisir un
moment dréle, un anniversaire.

Mais voila pourquoi jaffirme que je n‘ai jamais eu, et
n‘aurai jamais, je crois, qu'un seul appareil, celui qui a fait
toutes les photographies de ce livre.



La fenétre inaccessible
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