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Mon appareil

J’avais entre vingt-trois et vingt-quatre ans lorsque 
j’acquis mon appareil photo, donc en 1971. Je 

ne précise pas « mon premier appareil », comme on le 
fait souvent à propos des objets dont l’achat remonte à 
quelque cinquante ans, car je n’en ai jamais eu qu’un : je 
le possède toujours.

C’est un Leicaflex à cellule incorporée, avec un objec-
tif 50 mm, censé être le plus proche du champ de vision 
humain, un 28 mm pour les plans très larges – dont je 
me servis peu – un 90 mm qui n’appelle aucun commen-
taire, et surtout un téléobjectif 180 mm, qui devint très 
vite mon favori pour les portraits, car il donne au sujet 
une belle présence en laissant dans le flou les arrière-
plans. J’étais carrément amoureuse de ce 180 mm, pour-
tant épouvantablement lourd à manier (presque un kilo 
à lui tout seul, auquel il faut ajouter le poids du boîtier), 
tant il apportait de magie, de moelleux à l’image. Je me 
suis énormément servie de cet « objectif qui rend beau » 
comme le fait un regard amoureux sur un visage, magni-
fié par l’attention qu’on lui porte, effaçant les détails 
du décor.



6

Je parle bien sûr d’un de ces appareils dits « argentiques », 
c’est-à-dire avec lesquels on employait des pellicules, de 
24 ou 36 poses, qu’il fallait ensuite développer, ou faire 
développer, suivant un processus délicat et compliqué, 
employant plusieurs produits successifs, pour obtenir 
un négatif, dont il fallait ensuite faire un tirage papier 
– c’est-à-dire qu’on devait projeter, dans le noir, grâce 
à un « agrandisseur », le négatif sur un papier sensible 
qu’il fallait à son tour développer, avec un « révélateur », 
puis un « fixateur », opération suivie d’un lavage, d’un 
séchage, voire d’un « glaçage » avec un appareil spécial 
si l’on souhaitait une photo brillante. Autant dire que « je 
parle d’un temps que les moins de vingt ans… », comme 
dit la chanson, où l’on n’appuyait pas à la légère sur le 
déclencheur !

Auparavant, jamais je n’avais eu envie de faire une seule 
photo. Pourtant je savais que mon père décédé avait été 
photographe professionnel (ainsi que ma mère, d’ailleurs, 
décédée avec lui, mais qui abandonna ce métier à ma 
naissance). Il avait exposé ses œuvres plusieurs fois, avec 
un groupe de photographes amis, le « Groupe des Sept », 
à Rouen, avant sa mort précoce à l’âge de trente-deux 
ans. Et je savais qu’il avait même reçu un prix prestigieux, 
décerné par un célèbre magazine américain, Annual 
Photography, pour une photographie d’arbres dénudés 
qu’il avait légendée « Colloque sentimental ». Je connaissais 
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cette photo, ainsi que deux ou trois autres – très peu, en 
vérité – exposées aux murs de ma maison d’enfance et 
chez un oncle.

En fait cela m’intéressait peu. Il était mort et sa jeune 
carrière avec lui – qu’y avait-il à chercher ? C’était fini.

Il faut dire que j’étais encore – et surtout à cet âge – 
dans un déni total de ma souffrance d’orpheline. Je 
tentais surtout de ne JAMAIS penser à ces parents morts, 
et encore moins aux photos de mon père ! Ma nais-
sante carrière de comédienne, orientée à cette époque 
encore exclusivement vers le cinéma, m’entraînait vers 
le « paraître », et le souci de l’image de « moi actrice », 
comme une armure, m’aidait à préserver une force qui 
n’était pas seulement de façade : occultant ce qui aurait 
pu m’affaiblir, cette armure du paraître fut certaine-
ment salvatrice. Je n’aurais pas pu, dans ces années de 
jeunesse, faire face à une douleur et à des regrets d’une 
telle profondeur, ils m’auraient broyée.

J’étais belle, j’allais tous les ans au Festival de Cannes, 
dans des tas de manifestations autour du cinéma, c’est dire 
que j’étais très souvent photographiée. Mais il ne me serait 
jamais venu à l’idée de saisir un appareil pour mitrailler à 
mon tour le photographe !

Or, un jour, un homme qui n’était pas du tout un 
professionnel, mais un passionné de photographie en 
amateur, me demanda de faire une séance de pose pour 
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lui, un dimanche, en extérieur. Nous n’allâmes pas bien 
loin pour ce faire, il y avait un jardin public à deux pas du 
studio dans lequel j’habitais à l’époque.

Lorsqu’il eut pris de nombreux clichés de ma personne 
sous toutes les coutures, il me demanda, par jeu, de faire 
à mon tour quelques portraits de lui. Je me saisis donc de 
son appareil, et, pour la première fois de ma vie, regardai 
dans le viseur…

Je ne sais pas exactement ce qui se passa en moi. Je 
fis quelques photos. J’essayai un objectif différent, puis un 
autre. Je ne pouvais pas quitter cet appareil ! Un intérêt 
si soudain amusa mon photographe amateur et il me 
proposa, puisque je n’avais apparemment aucune envie 
d’arrêter, de garder toute la semaine un matériel qui ne 
lui serait d’aucune utilité entre-temps à son bureau, il le 
reprendrait le week-end suivant. J’acceptai avec joie, et 
repartis chez moi avec son énorme sac à l’épaule.

Je ne me souviens pas nettement de ce que j’en fis, 
cette semaine-là. Je crois que je me familiarisai avec le 
maniement de l’appareil, le mécanisme de changement 
des objectifs. Il m’avait laissé une pellicule, dont je me 
servis peu, car je craignais de sortir de chez moi avec 
des objets si précieux qui ne m’appartenaient pas. Je 
regardai beaucoup dans le viseur, en faisant le tour de 
mon minuscule studio, imaginant ce que donnerait tel ou tel 
cadrage, surveillant la petite aiguille à droite, qui indiquait 
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s’il y avait trop peu ou trop de lumière, pour ouvrir plus ou 
moins l’obturateur. Le plus gros objectif, surtout, me fascinait 
– on aura compris, je pense, qu’il s’agissait déjà du fameux 
180 mm… – et je ne me lassais pas de faire des gros 
plans imaginaires de ce qui m’entourait, découvrant que 
n’importe quel objet ordinaire se trouvait incroyablement 
mis en valeur par lui. Et je me souvenais de ce que le 
propriétaire de l’appareil m’avait dit : « C’est un téléobjectif 
très rare, car il ouvre à 2.8… »

Déclaration totalement mystérieuse pour moi lorsque 
je l’entendis, et qui le reste à l’époque actuelle pour la 
plupart des gens ! Mais ceux qui ont fait de la photo 
argentique auront compris, bien sûr, en quoi consistait ce 
détail précieux : plus un téléobjectif est puissant, plus il 
réclame une intensité de lumière assez forte pour traverser 
les multiples lentilles internes qui grossissent le sujet 
photographié, pour finalement impressionner la pellicule. 
Celui-ci en réclamait très peu, et l’on pouvait faire de belles 
photos avec peu de luminosité.

Une chose importante se passa lors de cette première 
expérience photographique : pour la première fois, je 
n’étais plus celle qui était regardée, je n’étais plus l’objet, 
ou le « sujet », c’est moi qui regardais. Tandis que mon 
attention se concentrait sur les cadrages, tentant de capter 
le mieux possible ce que je voyais dans l’objectif, je n’étais 
plus qu’un regard et j’oubliais le paraître.



Titi dans son panier – 180 mm et profondeur de champ...



Marie Dubois – Un œil net, l’autre flou...
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C’est exactement à la même époque, d’ailleurs, que je 
revins sainement à la pratique théâtrale chez Jean-Louis 
Barrault et que je mis en œuvre, aussi, l’ébauche de mon 
premier roman. Bien qu’il semble n’y avoir aucun rapport 
entre ces diverses activités artistiques, est-ce vraiment un 
hasard ?

Je rendis le sac et le matériel le dimanche suivant à son 
propriétaire, comme convenu, mais avec un objectif – c’est 
le cas de le dire – en tête : acheter dès que possible le 
même matériel, exactement le même, qu’en une semaine 
j’avais senti « mien ». Je fonçai chez Leica.

Le tout valait une fortune, pour moi, à l’époque. Mes 
cachets de comédienne n’étaient pas énormes. Mais 
qu’importe, il me fallait cet appareil, et au moins le fameux 
180 mm tant convoité. Pour les autres objectifs, je verrais 
plus tard, mais il me fallait au moins ça, et un beau sac 
photo en cuir noir pour enfermer et protéger mon trésor.

Ce sac, je l’ai toujours, avec son précieux chargement 
– c’est-à-dire des choses que l’on trouve à présent aux 
puces ou en brocante pour quelques euros, puisque 
cela ne vaut plus rien. Depuis la disparition de la photo 
argentique, à l’âge du numérique, qui estimerait précieux 
d’impressionner une pellicule, surtout en noir et blanc ?

Ce sac photo en cuir noir, je l’ai trimbalé pendant une 
vingtaine d’années, dans les théâtres, sur les tournages, 
en vacances, partout. Quoi que je fasse, il était hors 
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de question que je n’aie pas mon appareil à portée de 
main. Pauvre sac, si râpé, cabossé, usé, qu’on dirait celui 
d’un reporter de guerre ! Il est toujours là, et le trésor 
qu’il renferme, intact, même si ce trésor semble à présent 
dérisoire…

Alors, bien sûr, j’ai fait comme tout le monde. J’ai arrêté 
d’impressionner des pellicules – qu’on ne sait même plus 
où faire développer, faute de laboratoires. Comme tout 
le monde, je me suis mise à capter des tas d’images avec 
des « petits trucs » informatiques. Des images que l’on peut 
traiter, transformer à volonté – même en noir et blanc ! – et 
surtout effacer, puisqu’on en fait des tas, en cliquant à tort 
et à travers. Ça ne coûte rien, c’est sans importance. On 
les garde dans un ordinateur, et on s’étonne un jour d’avoir 
accumulé des milliers d’images que l’on ne regarde jamais.

Bien sûr, on peut faire de jolies choses, avec les « petits 
trucs », et il y a aussi de beaux appareils numériques, 
nantis d’objectifs sophistiqués.

Je n’ai jamais pu me décider à en acheter un…
Pourquoi pas, puisque les temps ont changé ?
Je ne peux pas. Il me manque le mystère. Il me manque 

la concentration, l’affût pour réussir à capter l’instant 
unique, fugitif. Il y avait quelque chose du chasseur quand 
on cherchait la belle photo, un éclat de lumière, un instant 
d’abandon véritable sur un visage. On ne pouvait pas faire 
trente-six mille clichés, il y en avait peu sur une pellicule, 
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il fallait viser juste. À présent on ne s’enquiquine pas avec 
l’affût, on fait une rafale, et au milieu il y en aura sans 
doute une de bonne – comme un mauvais chasseur qui 
arroserait sa proie avec une mitrailleuse pour être sûr de 
la toucher.

Et puis, en attendant que la pellicule soit développée, 
il y avait l’attente, il y avait l’espoir. Et découvrir ensuite 
la « planche-contact » avec les minuscules « positifs » du 
négatif, tirés à la va-vite, juste pour donner une idée de 
ce que la bobine renfermait. Et le trac, alors, de découvrir, 
peut-être, que ce que vous aviez cru saisir de beau vous 
avait échappé… Et la joie, parfois, de discerner que, dans 
la toute petite image de 24 × 36 mm, il semblait y avoir 
ce que vous aviez tenté de capter… Et parfois aussi, une 
surprise, un petit miracle, très rare : la magie de la pellicule 
avait rendu plus beau, sur le cliché, ce que vous aviez vu 
dans la réalité…

Et le suspense n’était pas fini ! Il fallait ensuite développer 
une véritable photo, et voir si les promesses qu’il semblait y 
avoir dans le minuscule contact étaient toujours présentes 
à l’agrandissement.

Ah ! Projeter le négatif choisi, glissé dans l’agrandisseur, 
sur le papier blanc. Plonger celui-ci dans le bain de 
révélateur, et voir l’image apparaître lentement, très 
lentement, le cœur battant et à l’affût, encore, du défaut, 
de ce qui serait rattrapable ou pas : « Trop foncé… mais le 
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coin de ciel surexposé… l’image ne sera pas équilibrée… 
Zut ! Un léger flou qui ne se voyait pas sur le contact… »

En somme, au moins huit jours d’émotions diverses entre 
le moment où vous aviez appuyé sur le déclencheur et le 
résultat final : une ou deux bonnes photos sur une pellicule 
de 36 poses, dans le meilleur des cas.

Voilà, c’était cela, faire de la photo, avant la facilité 
et la banalisation du numérique. Il y avait quelque chose 
de cérémoniel, de sacré, dans le fait d’« immortaliser » un 
instant.

Je ne boude pas le plaisir de faire beaucoup d’images 
de mes petites-filles avec les « petits trucs », de saisir un 
moment drôle, un anniversaire.

Mais voilà pourquoi j’affirme que je n’ai jamais eu, et 
n’aurai jamais, je crois, qu’un seul appareil, celui qui a fait 
toutes les photographies de ce livre.



La fenêtre inaccessible
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