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			Pour Agnes.

		


		
			Qu’est-ce qu’un cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie, quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou la plus admirable routine d’existence, comparés à la discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à voir ?

			 

			Henry David Thoreau, 

			Walden ou la vie dans les bois

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			 

			 

			FEMMES ET CINÉMA

			 

			Accueil/Explorer le cinéma et Télévision/Critiques et Recommandations/Articles

			 

			 

			“comment j’ai débuté” chapitre 32 : meadow mori

			 

			 

			Ceci est une histoire d’amour.

			Mon petit ami était, avant. Maintenant il est. Énor­­me. Il dit qu’il s’inquiète à cause de l’exposition médiatique, des livres, des articles, des menson­ges, de la vérité. Tout.

			“Aie confiance, dis-je. Aie confiance. Un jour je serai vieille.

			— C’est toi qui vas me quitter, réplique-t-il. Tu verras.

			— C’est tellement cliché.” Il rit.

			“Oui, fait-il. C’est vrai. On est cliché.”

			 

			Je gravis sa masse. Il y a une chose qu’il fait très bien. Tout se déroule lentement. Il m’observe, et je me hisse sur lui ; il m’observe, je le sens. Il rit, et son rire est profond ; son corps tremble.

			“Fume”, suggère-t-il. J’allume un cigare. Je m’assieds sur le lit défait, en caraco et culotte, et je souffle doucement sur la cendre incandescente.

			“Ça pue, je remarque.

			— Ça sent délicieusement bon”, rétorque-t-il avant de rire derechef. Parfois je l’aide à s’habiller. Je boutonne son interminable chemise. Il porte une chemise noire, un pantalon noir avec un élastique à la taille au lieu d’une fermeture Éclair, et une veste noire lorsqu’il a un rendez-vous. Il a toujours quelqu’un à voir, mais je ne l’accompagne jamais. Il a sa table près de l’entrée à Ma Maison, un restaurant où les gens organisent des déjeuners de travail. Chacun s’arrête à sa hauteur en passant, il y a des échanges, il les fait rire, il leur raconte des histoires ; cela débouchera peut-être sur quelque chose.

			Durant son absence, j’erre chez lui. Une maison de plain-pied avec trois chambres et une piscine carrelée en forme de haricot. Un jour, un agent immobilier pourra mettre en avant le fait qu’il ait vécu ici. Les pièces sont encombrées de trucs, principalement de papiers : des notes griffonnées sur des enveloppes, des croquis, des pièces annotées des éditions Samuel French, des story-boards, des lettres non décachetées, des photos, des scénarios – tant de scénarios, des montagnes de scénarios –, des reçus, des coupures de journaux, des liasses de papier à lettres vierge provenant d’hôtels à Prague, Paris ou Denver. Je ne nettoie ni ne range jamais. Il préfère que je ne touche à rien de peur que je déplace quoi que ce soit. À son retour, canne à la main, il fera le tour en clopinant, à la recherche de ci ou ça. Il trouvera autre chose, une serviette en papier gribouillée d’observations, une pochette d’allumettes sur laquelle figure un numéro de téléphone. Quand il repère une bricole amusante – disons un dessin, ou une de ses caricatures –, ou quelque chose de joli – une carte postale ou une fleur en origami –, il me l’offre et m’embrasse la main. Il est généreux, même si je sais qu’il n’a pas d’argent, enfin pas d’argent comme on l’entend à Los Angeles ; c’est-à-dire que cela ne l’empêche pas de vivre dans un certain confort : Mercedes, cigares cubains, femme de ménage, cellier garni de bouteilles d’Échézeaux, de La Tâche, et de Romanée-Conti. Mais je vois les factures. Il fait ce qu’il peut pour gagner sa vie. “Le tout c’est de continuer de jongler”, affirme-t-il. Je propose de chercher du travail, et c’est sincère. “Sûrement pas”, insiste-t-il. Il veut que je reste à la maison, même lorsqu’il n’est pas là. J’accepte ; j’aime passer mes journées seule, et mes nuits avec lui. J’aime cela.

			Un autre jour. Il est parti faire une autre voix off. Mon amoureux est une voix désincarnée dans une série télévisée très populaire. Il est vieux et gros, mais sa voix est riche et puissante. On dirait la voix de l’Amérique, une Amérique confiante, étincelante, prospère, pleine de possibilités, d’ambition, d’éloquence. Sa voix véhicule encore tout cela, quand il le veut bien, et les gens aiment l’entendre. Ils son­gent : Ah, oui, c’était nous, non ? Puis, la tristesse les envahit, mais d’une façon agréable. Sa voix fait toujours cet effet. Encore aujourd’hui.

			Étendu sur le lit, le dos calé dans des oreillers, il m’observe. Je porte un déshabillé en satin crème qui s’ouvre délicatement à chacun de mes mouvements. Un plateau de victuailles est posé devant moi : steak avec pommes de terre sautées, portion de haricots verts, et grand verre de vin rouge. Le vin s’éternise, soyeux et chaud, dans ma bouche, et après quelques gorgées, je ris. Il me regarde mâcher la viande et boire le vin. J’aime qu’il me regarde. Le moindre de mes faits et gestes le fascine. J’aime. Il soupire.

			“Quoi ? je demande.

			— La vieillesse est un naufrage”, répond-il. Il continue de m’étudier tout en parlant. “C’est De Gaulle qui l’a dit. Les Français savent tout, et ils en sont conscients, même si toi tu l’ignores.”

			D’autres fois, après avoir enregistré une voix off, participé à une émission de télé, une conférence télé­phonique, ou un déjeuner de travail, d’autres fois, il n’est pas d’humeur à me contempler. Nous allons nous coucher. Ce soir, les choses ont dû être épuisantes. Lorsqu’il rentre, il a l’air gris et usé. Et pour moi, ce visage lessivé et mis à nu incarne la vieillesse. Une jeune personne qui se sent mal, qui en a assez, doit vraiment en faire des tonnes pour que l’autre s’en rende compte. Tandis que les vieux, s’ils veulent éviter d’avoir l’air constamment abattu, il leur faut faire beaucoup de gestes, beaucoup de mimiques, de singeries comme dit mon amou­­reux. Dès l’instant où ils s’arrêtent, ils ont une tête d’enfer.

			Il file au lit. Parfois, quand il est ainsi, je regarde un film, seule. Mais ce soir, je décide de m’allonger à ses côtés. Il transpire, je me rends compte à quel point il est agité. Il a du mal à se mouvoir sur le matelas, son corps s’affaisse et l’entraîne. Il se tourne sur le flanc, le visage rouge, en nage. Il respire bruyamment, par saccades.

			“Tu as besoin de plus de place ? Tu veux que je parte ? je demande.

			— Non, non.” Il me regarde. Ce qui se tramait dans son souffle semble passer. Pour finir, il me chuchote doucement dans la pénombre : “Je panique parfois, c’est tout, et ça n’arrange rien. Ce corps, cette chair… J’ai l’impression d’être Fortunado dans La Barrique d’Amontillado. Tu connais ?”

			Je secoue la tête. Je m’essuie les yeux du dos de la main.

			“Ah, c’est merveilleux, s’exclame-t-il. Un meurtre finement calculé où la victime se fait emmurer vi­­vante. Tu vois ? Ce n’est pas que je suffoque mais j’ai l’impression d’être lentement emmuré derrière une paroi de chair. Brique par brique, jusqu’à disparaître. Tu sais combien d’histoires et de contes parlent d’être emmuré ? Ou enterré vivant ? C’est la peur la plus élémentaire.”

			Il marque une pause et dans la pénombre, je l’entends reprendre bruyamment sa respiration.

			“Reste, ma chérie. Tu vois, ça me calme de te parler”, murmure-t-il.

			Je me redresse sur les oreillers, et pose les mains de part et d’autre de son visage. Je l’oblige à me re­­garder. Son regard est sombre et humide. On dirait des yeux de petit garçon striés de rides d’expression. Il presse sa joue contre mes doigts. Ses lèvres contre ma paume. Je lui embrasse le front, j’attire sa tête vers ma poitrine. Il se détend contre moi et s’endort enfin.

			Je vous l’ai dit : ceci est une histoire d’amour.

			Un jour, un des tout derniers jours, ce sera une autre histoire. Mais avant d’en venir là, laissez-moi raconter cette partie, s’il vous plaît. Le début. La rencontre. J’étais en fin de dernière année à Wake School, un lycée privé spécialisé dans les métiers d’art, à Santa Monica. Nous étions en 1984. J’étais très bonne élève ; je n’avais nullement besoin de me rebeller et me sentais en vérité très bien à l’école. Mon projet de fin d’études lui était consacré. Il s’agis­­sait d’une sorte de facétie. J’ai toujours aimé les facéties (et les farces, les canulars, les jeux) comme vous l’avez peut-être deviné. J’avais lu que, selon ses propres dires, il avait appris tout ce qu’il savait sur la réalisation en regardant vingt fois Les Lumières de la ville de Charlie Chaplin. Mon projet s’appelait : “Une réponse à l’effet que le visionnage multiple des Lumières de la ville a eu sur mon réalisateur préféré (De l’émulation à l’extravagance)”. Titre officiel (l’intégral étant trop long pour le relevé de notes de l’école) : “(De l’émulation à l’extravagance)”. Contenu : moi, regardant le film le plus célèbre de mon amoureux – son film génial, prodigieux, emblématique – vingt fois en trois jours. Sans m’arrêter sauf pour dormir. L’école m’avait autorisée à m’installer dans une salle avec un canapé-lit où je pouvais prendre mes aises ; on m’apportait de la nourriture. (C’était ce genre d’école.) Je consignais mes réflexions au fur et à mesure que je visionnais le film, et je pu­­naisais les pages sur un grand panneau d’affichage dans le couloir. Les gens pouvaient venir voir le film avec moi, ou simplement me regarder en train de regarder le film. Mes notes rendaient compte de ces vingt visionnages et je les possède encore :

			 

			Visionnage 1 :

			Fantastique, c’est magnifique. Je n’ai qu’une hâte, c’est de le revoir.

			 

			Visionnage 2 :

			La construction est tellement maniérée.

			 

			Visionnage 3 :

			La personne qui fait avancer la narration occupe toujours le coin inférieur droit de l’écran. C’est un code, un code secret qui peut être décrypté. Les fenêtres doivent être franchies, sans qu’on s’en rende compte et malgré tout avec panache. C’est audacieux, révolutionnaire, et pourtant très contrôlé, très orchestré.

			 

			Visionnage 4 :

			En fait, pas complètement cohérent dans la construction et les tropes cinématographiques. Occasionnellement arbitraire ?

			 

			Visionnage 5 :

			Peut-être pas arbitraire, la composition morcelée est peut-être délibérée, ce qui fait vivre le film.

			 

			Visionnage 6 :

			Le sixième visionnage constitue une sorte de purgatoire. On est lassée de la répétition, mais on traverse une fois de plus le film. On se libère du récit, de l’histoire. Mais seulement parce qu’on la connaît si bien, ensuite on peut s’imprégner de la façon dont elle est racontée.

			 

			Visionnage 7 :

			Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph Cotten.

			 

			Visionnage 8 :

			Il n’a pas regardé vingt fois Les Lumières de la ville. On n’a pas besoin de voir un film vingt fois pour découvrir tout ce qu’il peut nous apprendre. Huit fois peut-être, et encore, mais vingt fois sûrement pas.

			 

			Visionnage 9 :

			Dialogue, je me contente d’écouter le dialogue. Les yeux fermés. Musique et dialogue.

			 

			Visionnage 10 :

			J’ai appris par cœur tout ce film. Je pourrais le réciter en entier. Je vais dire toutes les répliques en même temps que les acteurs.

			 

			Visionnage 11 :

			Je l’ai fait, je l’ai fait. Pensez combien cela peut im­­pressionner et amuser les gens. Il me restera toujours ça.

			 

			Visionnage 12 :

			J’ai coupé le son. Lumière – magnifique lumière argentée – et ces plans d’un gris tactile, presque abstraits.

			 

			Visionnage 13 :

			Je rêve pendant ces visionnages. Mon esprit vagabonde ; je m’efforce de le ramener au film. C’est comme essayer de méditer. Je dois lâcher prise afin de me con­centrer.

			 

			Visionnage 14 :

			J’en ai assez de ce film. Je vais finir par le détester. Je relève chaque erreur de montage.

			 

			Visionnage 15 :

			C’était une mauvaise idée. J’ai gâché le film. Il n’était pas censé être vu comme ça. Aucun film ne l’est. C’est censé être magique, pas un fond d’écran façon papier peint qui se répète à l’infini.

			 

			Visionnage 16 :

			J’ignore franchement ce film maintenant. Je le maintiens à l’écart. Je le subis. Je tiens bon en attendant les heures où je pourrai dormir, sans me faire maltraiter par les images et la bande-son.

			 

			Visionnage 17 :

			Désormais, quand je dors, je rêve du film. J’en fais partie à présent. Ce film m’a précédée, il m’a colonisée, et il me survivra.

			 

			Visionnage 18 :

			C’est vraiment bon, vous savez.

			 

			Visionnage 19 :

			Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était drôle ; j’en pleure de rire. Mon rire résonne dans la pièce. Chaque réplique semble désormais faire un clin d’œil, être à double sens. Nous sommes dans une espèce de monde privé et exclusif, juste moi et le film.

			 

			Visionnage 20 :

			C’est fait.

			 

			J’utilisais un tirage 16 mm en parfait état que j’avais obtenu grâce à Jay Hosney, le professeur de cinéma de mon école. Ce tirage était un objet étincelant d’ombres et de lumières années 1940. J’avais un projecteur et des bobines qu’il fallait changer, processus bien éloigné du rêve harmonieux. Mais les bobines étaient tellement physiques ; lorsque je les tenais, j’avais presque l’impression de toucher non pas un objet mais le film lui-même, je me mêlais à lui de façon obscure, m’affranchissant de ses limites implacables. À la fin, je parlais à l’écran ; je restais debout dans le flux d’ombres et de formes poussiéreuses ; j’observais les images projetées vaciller à travers mon corps ; j’hallucinais.

			 

			 

			Le jour de la remise de diplômes, je reçus le pre­­­mier prix. Et soudain, l’été me tomba dessus. Je trouvai son adresse sur une carte indiquant les mai­­sons de stars. Je lui envoyai la photocopie d’un article paru à mon sujet au sein de l’école, ainsi qu’une lettre expliquant “Une réponse à l’effet que le visionnage multiple des Lumières de la ville a eu sur mon réalisateur préféré (De l’émulation à l’extravagance)”. Je lui dis qu’en hommage aux vingt fois où il avait regardé Les Lumières de la ville, j’avais visionné son film le plus célèbre, vingt fois d’affilée. Je lui racontai aussi comment, ce faisant, j’avais eu une révélation à son sujet : il incarnait l’essence même de l’Amérique. La quintessence. J’avais compris, assise dans la pénombre, qu’il nous renvoyait à notre passé et notre futur, à la gloire et la déception. Nous vivions dans ce qu’il représentait, sans pourtant apprécier. En réalité, nous détestions. Nous le détestions. Si bien que maintenant on l’exposait pour amuser la galerie, et parfois il disait des choses dérangeantes, qui mettaient les gens mal à l’aise. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’avait jamais appris à le faire, et c’était pour cela que je l’aimais.

			Il me répondit aussitôt. Disant qu’il aimerait beau­coup déjeuner avec moi. Je me rendis dans sa mo­deste demeure de Brentwood. Une femme d’une quarantaine d’années nous servit du poisson grillé au bord de la piscine. Il n’aborda pas du tout le cinéma. En revanche, il parla du Brésil, du vaudou, du para­normal, d’espèces animales disparues, et de l’étymo­logie du mot chevalerie.

			Puis, il déclara : “Ce n’était pas Les Lumières de la ville, tu sais. Même si Les Lumières de la ville est un très bon film, un de mes préférés ; j’ai dit, je crois, que j’avais regardé La Chevauchée fantastique plusieurs fois de suite pour apprendre à faire un film.”

			John Ford ! Pas Chaplin. Je me sentis rougir. Est-­ce que j’avais mal lu ? Il paraissait impossible d’avoir commis une telle erreur. Il écrasa un morceau de beurre dans le cœur tendre d’un petit pain. Puis, il mordit dans la mie sans me quitter des yeux. J’avalai une gorgée d’eau glacée et le fixai en retour. Je sus soudain quoi dire, mais j’avalai d’abord une nouvelle gorgée d’eau, et posai mon verre sur la table avant de me caler contre le dossier de ma chaise.

			“Peu importe, articulai-je lentement. Quoi qu’il en soit, vous mentiez sur toute la ligne, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est vrai, répondit-il.

			— Vous n’avez jamais regardé un film vingt fois. C’est un mensonge.

			— Je ne considère pas ça comme un mensonge. Pour moi, c’est une petite histoire que j’ai racontée sur moi, ou sur ce que les gens ont envie de penser de moi.” Il mordit à nouveau dans son petit pain. Dont il ne resta qu’un mince morceau entre ses doigts charnus. Il mâcha tranquillement avant d’avaler. “Je t’ai déjà déçue.

			— Non, pas du tout, protestai-je. C’est beaucoup mieux qu’un mensonge.”

			Sur ce, il éclata de rire ; si fort qu’il en ferma les yeux. Son corps fut parcouru de tremblements. Pour finir, il s’interrompit. “C’est juste merveilleux, déclara-t-il. Je plains la faculté dans laquelle tu vas aller.

			— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre d’aller à l’université. Je n’aime pas que tout le monde attende certaines choses de moi sous prétexte que je suis…

			— Une jeune femme brillante, coupa-t-il. Vraisemblablement la meilleure chose au monde qu’on puisse être.” La femme d’une quarantaine d’années, qui devait être la femme de ménage, vint débarrasser. D’emblée, j’avais imaginé qu’elle était peut-être une épouse ou une petite amie, mais ensuite j’avais compris à quel point il serait improbable qu’elle nous serve si tel était le cas. Je l’observai tandis qu’elle s’éclipsait par la porte-fenêtre.

			Il me tapota la main, puis je me penchai et l’embrassai délicatement, mes lèvres contre les siennes. Comprenez-moi bien, je n’étais pas une groupie, je n’étais pas en quête d’hommes célèbres. Pour une raison ou une autre, il me sembla être un innocent dépité, un homme dans lequel je pouvais avoir confiance. Il secoua la tête, avant de rire derechef – un rire plus doux, moins sonore, qui se transforma avant de finalement s’éteindre. Il me regarda comme s’il n’osait croire à ce qui lui arrivait. Mesdames et messieurs, si on ne vous a jamais adressé ce genre de regard, eh bien, je peux vous assurer que cela n’a pas de prix. Je me calai à nouveau contre le dossier de ma chaise. Nous dégustâmes des crèmes brûlées. Il portait la barbe. Je n’avais jamais aimé les barbes auparavant. Mais je compris que je n’avais jamais rien aimé auparavant.

			Je ne suis jamais repartie. Je retournai une fois chez mes parents – qui habitaient à quelques kilomètres de là, plus loin sur Sunset Boulevard. Au volant de mon cadeau de fin d’études secondaires, une Golf décapotable bleu marine (ce qui peut faire penser que j’étais pourrie gâtée, mais c’était un modèle d’occasion, de 1982, et il faudrait que vous voyiez ce que certains de mes camarades de classe reçurent comme cadeau), je roulai dans les rues si­nueuses de Bel Air. Nous vivions dans une très grande maison de plain-pied, une construction récente per­chée au bord d’une ravine broussailleuse. Dans chaque pièce, les baies vitrées s’ouvraient sur le jardin paysager avec piscine au-delà de laquelle se profilaient, de l’autre côté de la ravine, d’autres maisons avec piscine. Certains murs de notre maison étaient tapissés de panneaux de suède et d’autres de miroirs. Mes parents aimaient l’effet que produisait la juxta­position de surfaces contemporaines avec leur vaste collection de meubles anciens français et italiens. Ma mère est convaincue de s’y connaître en matière de décoration d’intérieur ; du moins elle est très sûre de son goût, et je dois admettre que cela fonctionne car l’agencement de notre maison donne l’impression d’être parfaitement réfléchi. Voir une élégante table en bois Louis XIV dorée à l’or fin placée contre toute attente devant un palmier et des cactus visibles à travers les vitres ne m’a jamais dérangée. Toutefois personnellement, j’aurais préféré une maison Craftsman de style méditerranéen, avec un mobilier Art déco en acier tubulaire tout en courbes chromées et crissement de cuir, promesse d’une vie moderne et facile. C’est tout moi : une modernité désuète avec une touche de promesse déçue, voire non tenue. Ce qui je l’avoue induit une certaine nostalgie complaisante, mais les goûts ne se commandent pas. J’aime tellement la mode des années 1930 que ma tenue de bal de promo était un costume masculin rétro, ajusté et cintré à la taille (à l’époque j’aimais m’habiller en homme, certes en “homme” aux allures plutôt bizarres et féminines) que j’avais loué chez Western Costume ; tenue qu’un acteur de second ordre avait portée une fois dans un film en noir et blanc depuis longtemps oublié. Mais ma mère et moi étions différentes. Elle aimait les choses hyper neuves ou très anciennes. Rien à voir avec ce passé récent et chargé. “Rétro ?” s’étonnait-elle lorsque nous flânions dans la brocante hors de prix dont s’est dotée Melrose Avenue. “C’est comme ça qu’ils appellent cette camelote de vide-grenier ?” Ou bien elle soupirait bruyamment, ce qui, je finis par le comprendre, signifiait qu’elle avait autrefois possédé un objet similaire avant de s’en débarrasser avec bonheur quelques années plus tard. Elle ne supportait pas l’engouement sentimental pour les années 1950 qui étaient revenues à la mode quand j’étais en primaire. Elle ne comprenait pas notre envie de nous habiller comme des collégiennes pour la “journée années 1950” de l’école, et regarder Grease lui semblait ridicule (sans compter que l’histoire était mensongère, à savoir : “Les années 1950 n’étaient pas marrantes, au fait.”) Mon père n’avait pas d’idées aussi tranchées, mais il était d’accord avec ma mère en matière de décoration intérieure, et pour presque tout le reste.

			Je les fis s’asseoir tous deux côte à côte mais je m’adressai à elle pour expliquer les raisons de mon départ. Immédiat.

			Je partais faire un road trip avec ma copine Carrie, affirmai-je. Je choisis Carrie parce qu’elle devait effectivement passer l’été à parcourir le pays en voiture. Avec son petit ami – l’idée de m’embarquer avec elle m’était venue en chemin, au volant, mais l’histoire serait facile à alimenter car elle fonctionnerait pour nous deux. Carrie pourrait dire à sa mère qu’elle se trouvait avec moi, et je pouvais prétendre l’accompagner quand ce n’était pas le cas. Assise sur le tapis, sirotant une canette de Dr Pepper, je fis part de mes projets à mes parents, installés face à moi dans notre canapé Empire en velours crème. Le soda m’aida à gagner du temps afin d’élaborer au fur et à mesure mon mensonge, du moins en partie ; l’idée générale avait certes pris forme sur le trajet mais les détails se dessinèrent phrase après phrase, entre chaque gorgée.

			“Il y a un collectif de cinéma dans le Nord de l’État de New York”, déclarai-je. Gorgée. Je songeai à Nicholas Ray, le réalisateur génial et l’étrange collectif qu’il avait formé avec ses étudiants dans l’État de New York durant les années 1970 après avoir été écarté d’Hollywood. (J’ai toujours été attirée par les vies après la mort, les codas, les post-scriptum, les digressions, et en particulier les fausses routes. Souvenez-vous-en.) Je n’avais jamais vu le film que Nicholas Ray avait tourné avec ses étudiants, mais il était légendaire, du moins à mes yeux.

			“Où dans le Nord de l’État de New York ?” Ma mère fronça un sourcil. Elle a été élevée à Long Island mais a développé une révulsion typique de la côte ouest pour les températures extrêmes de New York, et pour elle “le Nord de l’État” évoquait une toundra couverte de neige constellée d’usines de briques abandonnées. Je n’avais pas pensé à me montrer plus précise quant au Nord. Je songeai à Syracuse, Buffalo, Rochester. Je songeai à Troy, Albany, Kingston. Je songeai à Binghamton, où Nicholas Ray avait enseigné. Mais je choisis de répondre autre chose.

			“Gloversville. Il y a une manufacture de gants désaffectée qu’ils utilisent comme studio de tournage. C’est vraiment pas cher, et on a facilement accès à des bois, des lacs, ou des vieilles maisons pour les décors extérieurs”, décrétai-je avant d’avaler une autre longue gorgée de mon soda. J’étais accro au goût de menthe poivrée artificielle un peu brûlé du Dr Pepper Light. C’était d’abord sucré puis amer, et enfin métallique : une saveur presque rebutante. Pourtant j’en redemandais sans cesse. Et chaque fois, je m’efforçais de décrypter les différents parfums. Était-ce de la guimauve ou de la menthe ? Un goût fruité ? Avec un soupçon sous-jacent de saccharine ? C’était peut-être l’artificialité criante qui me plaisait – cela n’essayait pas d’avoir un goût s’apparentant à une réalité quelconque, comme le Fanta Light ou le Fresca cherchaient à imiter un prétendu parfum de “fruit”. Bref, j’en buvais constamment. Gorgée, gorgée.

			“Un tournage à Gloversville dans l’État de New York ?

			— Avec un collectif. C’est comme une commu­nauté d’artistes. On peut partager le matériel et échanger les idées. À Gloversville, dans l’État de New York.” Bien sûr. Pourquoi pas ?

			La ville de Gloversville me vint à l’esprit à cause d’un beau livre de photos sur les théâtres : le Glove Theater de Gloversville. Il s’agissait d’une ancienne salle de cinéma dont l’enseigne avait été rénovée en 1939 dans un pur style Art déco. Le mot glove – soit gant – présent à la fois dans le nom de la ville et dans l’enseigne était resté gravé dans mon esprit, et il resurgit alors que le soda me picotait encore la langue. Plus tard, lorsque je vis en vrai l’endroit, les larmes me montèrent aux yeux et ma vue se brouilla. Dans une rue à l’abandon bordée de vi­­trines vides, le bâtiment était terriblement dé­­labré. La porte était ouverte ; j’entrai. Une salle fantôme dans une ville fantôme, avec malgré tout une splendeur passée encore visible : des lambeaux de papier doré, des rangées de sièges en velours déchirés et inutilisables. Pourquoi pleurai-je ? Non pas parce que j’avais sous les yeux une ruine, mais parce que je percevais l’histoire qu’elle représentait. Je savais que le cinéma avait touché la moindre petite ville d’Amérique. Le cinéma est partout. Et découvrir les vestiges de sa présence dans les lieux les plus obscurs me faisait croire qu’il importait. La décrépitude qui m’entourait signifiait seulement qu’il y avait de la place pour moi d’une certaine façon. Voilà pourquoi je pleurai ; je pleurai de joie et d’excitation.

			“Ça m’a l’air ambitieux”, remarqua mon père. L’am­­bition lui plaisait. Il était avocat spécialisé dans le droit du spectacle, mais il ne m’avait jamais raconté son travail. Cependant, il aimait parler de moi et de mon “travail”. Il m’encourageait à croire que mes capacités personnelles étaient illimitées, et manifestement une des stratégies qu’il affectionnait pour concrétiser cette idée était de ne m’imposer aucune limite, financière ou autre.

			“C’est comment le nom ? fit ma mère.

			— Le nom du collectif ?” Je pris une gorgée de Dr Pepper Light. Avalai. “Le corps Spectro”, répondis-je. Mes parents inclinèrent la tête comme s’ils n’avaient pas bien entendu. “Le corps Spectro. Comme le corps de la Paix. Ou le corps des Marines.” Nul ne dit mot. J’étais sur le point de poursuivre, mais je vis mon père sourire et commencer à opiner du chef ; je choisis donc de me taire (ce qui m’est parfois difficile).

			“Tu vas vivre où ? s’enquit ma mère.

			— Je vais habiter dans l’appartement du collectif pour qu’on puisse travailler non-stop.” Ma mère pinça les lèvres.

			“Tu vas faire des films. C’est génial, s’exclama mon père. C’est ce qu’elle veut faire, elle devrait le faire.

			— Tu vas faire des films avec Carrie ?” demanda ma mère. Elle aimait beaucoup ma meilleure amie. Les adultes ont cette capacité à jeter leur dévolu sur un de vos amis, c’est ridicule. Un regard qui les scrute l’espace d’un instant, un merci de la part d’un adolescent constitue une sorte de miracle, j’imagine. Je savais que n’importe quel projet farfelu devenait instantanément crédible si j’incluais Carrie.

			“Oui, Carrie. Et d’autres.” Ils m’observèrent et se penchèrent vers moi. Ils étaient d’accord mais ils attendaient plus de détails, et je leur en donnai : inventant, comme je venais juste d’apprendre à le faire, une histoire sur ma vie. Un mensonge créatif, un mensonge sur soi-même ne devrait pas être taxé de mensonge. Il faudrait un autre terme. Disons peut-être une fable, une espèce de vœu pieux, une histoire quasiment vraie, un voile de possible là où rien n’existe encore. Avec des éléments à la fois volés et créés de toutes pièces – ce qui revient à dire, inventés. Cela doit ressembler plus à un rêve qu’à un mensonge au fur et à mesure de la formulation. Je pouvais voir se dérouler le mien tel un ruban sortant de ma tête, à l’instar d’une image dans un zootrope. “Nous allons refaire des films perdus et inachevés. Comme The Apostle of Vengeance de William S. Hart. The Dream Girl de Cecil B. DeMille. The Serpent de Raoul Walsh. The Eternal Mother de D. W. Griffith. Peut-être tous les courts qu’Alice Guy-Blaché a réalisés avant 1920. Il y a une quantité titanesque de films muets qui n’existent plus. Le nitrate a pris feu ou la pellicule a juste été jetée. Détruite. Seuls des titres, des descriptions, et quelques photos ont survécu. Je veux réaliser ces films. Les reconstituer – mais aussi les interpréter, car toute reconstitution implique une interprétation, n’est-ce pas ? – comme ils ont été décrits. C’est le projet que le collectif s’est fixé pour l’été.” Vous voyez ? Je venais juste d’inventer tout cela et j’avais déjà envie de m’y mettre. Mes parents cessèrent de s’interroger, dans l’immédiat. Ils se contentèrent du sourire affable qu’ils affichaient toujours lorsque je me mettais à parler dans le détail de cinéma. Comme s’ils souhaitaient s’intéresser à mes propos ; c’était donc presque le cas.

			“Mais tu seras à New York quand les cours commenceront bien sûr”, suggéra ma mère. J’étais censée entrer à la New York University à l’automne.

			“Bien sûr, répliquai-je, le croyant peut-être.

			— L’intégration commence le 25 août.”

			Je hochai la tête.

			“Tu pars quand ?

			— Aujourd’hui… enfin cette semaine en tout cas.”

			Plus tard, comme je faisais ma valise dans ma cham­­bre, mon père frappa à ma porte. Avais-je besoin de quelque chose, de quoi que ce soit ? Je le dévisageai. Une caméra Éclair ACL 16 mm, de la pellicule 16 mm, un Nagra IV-STC, un bon micro, une table de montage Magnasync Moviola verticale, un caméscope Betacam, un enregistreur Sony VTR, et des cassettes vidéo. Mais alors que je prévoyais de retourner à Brentwood dans la maison avec piscine du réalisateur énorme, j’ignorai ce que je ferais de ce matériel. Mon père me signa un chèque, con­vaincu que j’achèterais tout. Et j’avais effectivement l’intention de le faire. Par la suite, j’encaissai le chèque et plaçai l’argent dans une chaussette au fond d’une poche latérale de ma valise. Un jour, je posséderais mon matériel. Mais à l’époque ? Je n’étais pas – comme je pus m’en apercevoir – prête à réaliser des films. Je ne faisais que penser, souhaiter, espérer. Prétendre réaliser.

			 

			 

			Choses auxquelles je dus penser après mon mensonge :

			 

			1. La New York University à la fin de l’été – Pouvais-je reporter ma rentrée ? Quand fallait-il que je m’organise pour ce faire ? Devrais-je me contenter d’informer ma mère après coup, quand la chose serait faite, la mettant ainsi devant le fait accompli ? Oui.

			2. Adresse postale. Ma mère allait vouloir une adresse postale. Est-ce qu’on peut avoir une boîte postale sans être physiquement sur place ? Et ensuite faire suivre le courrier ?

			3. Idem pour le numéro de téléphone. Quoi qu’il en soit, je peux toujours dire : il n’y a pas le téléphone, je vous appellerai d’une cabine une fois par semaine.

			4. Ne pas être vue en train de me balader dans Los Angeles par mes parents, les amis de mes parents, ou mes amis.

			 

			 

			Je m’installai dans sa maison de Brentwood avec une valise, cinq cahiers, une boîte de cassettes vidéo, et une pile de livres de poche (dont Spectropia: Or, Surprising Spectral Illusions Showing Ghosts Everywhere and of Any Colour, la réédition d’un livre sur les illusions d’optique qui donna son nom à mon collectif de cinéma). Je garai ma Golf dans le garage, fermai la porte du garage en question, et ne touchai plus à ma voiture durant neuf mois.

			J’avais ma propre chambre, parce qu’il avait parfois besoin de dormir seul. Mais je passai beaucoup de nuits avec lui. Il écrivait, principalement des scénarios et des adaptations, et je lisais sur le canapé, des scénarios ou ce que je trouvais sur les étagères. Je lus Moisson rouge de Dashiell Hammett et toutes les pièces de Shakespeare. Je lus Du côté de chez Swann (traduit), plusieurs romans de Booth Tarkington, et je lus une édition de poche en piteux état de La Jalousie de Robbe-Grillet. Une seule chose me manquait. J’avais envie de regarder des films avec lui. La maison de Brentwood possédait une minuscule salle de projection, équipée d’un projecteur mais aussi d’un magnétoscope et d’un lecteur de disques laser. Les gens lui envoyaient des films par la poste, et il n’ouvrait même pas les paquets la plupart du temps. Il avait rarement envie de regarder un film. Plus tard, je compris pourquoi, mais à ce moment de ma vie j’avais besoin de tout voir. Cette légère différence dans notre appétit de connaître fut mon seul véritable grief. Cependant, il ne m’empêcha nul­­lement d’en regarder de mon côté, mais ce que j’aurais voulu, c’était le faire avec lui. Je mourais d’envie de voir des films – des films noir et blanc, des films en Technicolor, des films muets scintillants, des courts et des longs-métrages, de vieux films et des films con­­temporains, des comédies burlesques, des films profonds en VO sous-titrées, de glorieuses productions américaines – dans le noir, avec lui. Je voulais parta­ger cet amour avec lui.

			À l’occasion de l’une de ces soirées hors du commun où il voulut bien accéder à mon désir, nous regardâmes une cassette vidéo étiquetée à la main de La Balade sauvage de Terrence Malick. Il me demanda si j’avais vu le film et je prétendis que non, afin de ne pas me priver du plaisir de l’entendre me le présenter. C’est l’histoire de deux gamins américains, Kit et Holly, qui se livrent tranquillement à un massacre comme s’il s’agissait d’un spectacle en matinée un dimanche. Nous regardâmes le film, mais ce faisant il resta silencieux. Je fus déçue. J’aurais voulu qu’il souligne ce qui selon lui fonctionnait si bien. J’aurais voulu qu’il déclare en pédagogue averti : “Tu vois comment il utilise les plans larges ? Kit s’éloigne de nous au fur et à mesure que le film avance.” Mais il n’en fit rien.

			Il y a une scène dans laquelle Holly observe au stéréoscope des photographies et on l’entend donner son avis sur chacune des vieilles images d’inconnus tandis que celles-ci apparaissent simultanément à l’écran. En voix off, elle se demande :

			 

			“Ça m’a fait froid dans le dos, et je me suis dit : où est-ce que je serais en cet instant précis si Kit ne m’avait jamais rencontrée ?… Ou s’il n’avait tué personne ? En cet instant précis… Si ma mère n’avait jamais connu mon père ? Si elle n’était pas morte ?… Et à quoi va ressembler l’homme que j’épouserai ? Que fait-il donc en ce moment ?… Est-ce qu’il pense à moi, par hasard, même si on ne s’est encore jamais vus ? Est-ce que ça transparaît sur son visage ?”

			 

			 

			Ceci :

			Autrefois, je possédais un View-Master avec différents disques contenant chacun douze diapositives sur le même thème. Il fallait insérer le disque cartonné et actionner la gâchette pour voir les images lumineuses défiler. J’avais “Les merveilles du monde”. Je les ai beaucoup regardées ; mais ce que je préférais c’était “L’alunissage d’Apollo”. La minuscule cap­sule scintillant dans le viseur. Les hommes fragiles et exposés dans leurs combinaisons d’aluminium. Je m’imaginais grimper à bord de cette capsule, être la première à le faire, traversant les nuages à toute allure, le vaisseau se désagrégeant, et le monde sous moi. Serais-je assez courageuse pour accomplir un tel exploit ? À quoi pensaient-ils, la toute première fois où ils furent envoyés dans l’espace ?

			 

			 

			Mais aussi ceci :

			Holly n’aime plus Kit, et le film nous montre que si elle fantasme sur son futur mari, manifestement il ne s’agit pas de Kit. Il nous montre combien elle est autocentrée et rêveuse, et il nous montre la platitude de son imaginaire et de ses valeurs morales. En partie à travers le ton monocorde et puéril de sa voix, en partie grâce au rythme percussif et entraînant de la bande-son.

			 

			 

			Et ceci :

			Si je comprenais la construction cinématographi­que de Malick, j’eus le sentiment – comme une révélation – d’être Holly : une fille non accomplie, à l’avenir incertain, toute en possibilités et réussites à venir. Je n’avais que des rêves et des “si” infantiles. Je ne songeais pas à de futurs maris, mais plutôt à faire un film comme celui-ci, un film impliquant la spectatrice tout en la ravissant. Je clignai des paupières et des larmes brouillèrent ma vue ; pourtant le réalisateur avait tout fait pour ne pas créer de sentiment d’empathie envers Holly et Kit. Je clignai des paupières mais ne m’essuyai pas les yeux ; mon amoureux n’avait pas besoin de savoir que je pleurais. Les choses agissent sur nous de façon vraiment mystérieuse, tels des messages secrets nous étant spécialement destinés dans l’obscurité. Nous regardâmes le film ensemble, mais je gardai pour moi mon ressenti, n’en partageai rien, n’en soufflai mot.

			Nous ne vîmes des films ensemble qu’une poignée de fois. La plupart du temps, je regardais un film seule pendant qu’il dormait. Parfois, je regardais une vidéo ou Z Channel. Mais il m’arrivait tout aussi souvent de fumer de l’herbe et de rester scotchée devant des rediffusions de Night Gallery, la terrifiante série des années 1970 de Rod Sterling. Un soir, alors que j’étais très défoncée, je vis Elsa Lan­­chester, jardinière de talent, sortir de terre après avoir refusé de déménager malgré l’insistance d’un promoteur immobilier. Il l’avait tuée, et elle se vengeait en revenant sous forme de plante. Cet épisode me terrifia et je dus me glisser en catimini dans sa chambre. Je le surpris dans son sommeil. Je voulais dormir contre lui, pas le réveiller. Mais il sursauta.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla-t-il d’une voix ro­­cailleuse en se réveillant.

			— Rien, excuse-moi.

			— C’est le milieu de la nuit, Meadow.” Il soupira.

			“Je suis vraiment désolée.

			— Tu ne peux pas me faire ça. Je vais rester éveiller pendant des heures maintenant.” Il se redressa sur ses oreillers et se frotta les yeux.

			“J’avais peur”, dis-je, et aussitôt je détestai mes pro­­pres mots comme si quelqu’un d’autre venait de les prononcer. Puis, je restai immobile, attendant qu’il s’adoucisse ou s’explique. Au lieu de quoi, il tira sur la chaînette de sa lampe de chevet à franges et s’empara d’un livre. Il l’ouvrit et se mit à lire. Je crus qu’il allait lever les yeux ou dire quelque chose mais il n’en fit rien. Pour finir, je partis dans ma cham­bre. Dans mon souvenir, ce fut la seule fois où il se mit en colère contre moi. Ou du moins qu’il exprima du mécontentement à mon égard.

			Cependant, je ne me plains pas. C’était un compagnon formidable. Il récitait Shakespeare. Il le déclamait si magnifiquement avec sa voix profonde et puissante. À la fin de ses phrases, les mots semblaient flotter dans l’air. Sa mémoire était infaillible, une mémoire d’acteur – il n’oubliait jamais rien de ce que je lui disais. Il reliait chaque instant au précédent, établissant constamment des rapports entre les choses. Je n’oublierai jamais, je crois, comment c’était d’être avec quelqu’un qui se souvient du moindre détail. Il pouvait faire disparaître une fourchette d’un mouvement de serviette et d’un haussement de sourcil. Tout en faisant son tour de magie, il révélait son truc, ce qui ne faisait qu’en renforcer la vraisemblance. Jamais je ne m’ennuyais avec lui.

			Une des choses que je préférais chez lui, c’étaient ses lettres. Il m’écrivait des lettres d’amour. Je les trouvais dans mes livres. Il partait pour la journée et je découvrais des missives évoquant mes lèvres, mon rire, mes mains délicates. Mes longues jambes et mes petites chaussettes lâches. Oui, il s’agissait principalement de mon corps, mais le corps fait par­tie intégrante de l’être ; on ne peut pas y échapper même si on en a envie. De plus, j’aimais que l’on soit attentif à mon physique. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’était quelque chose que je n’avais jamais connu auparavant. Toute ma vie, j’avais eu l’impression d’être un cerveau avec deux bras superflus et deux jambes utiles. Pour une raison ou une autre, les garçons de mon âge ne m’avaient jamais approchée.

			Il m’écrivait des lettres quasiment tous les jours. Parfois, je lui répondais. Lui faisant part de ce que j’avais lu, ou vu, ou pensé ce jour-là. Ce que j’aimais et pourquoi. Je conservais ses lettres dans une petite boîte en osier que je rangeais sous mon lit. J’ignorais ce qu’il faisait des miennes.

			Nous vécûmes ainsi durant neuf mois, les films et les livres et les tours de magie et les lettres. Je na­­geais dans la piscine. Je n’étais pas pressée de me projeter dans l’avenir.

			Une fois par semaine, je respirai profondément et téléphonai à mes parents, déroulant mon histoire de road trip m’ayant menée jusqu’à l’usine de Gloversville où j’avais passé l’été puis l’hiver à faire des films. Non, merci, je n’avais pas besoin de plus d’argent, avais-je affirmé fin août, mais il fallait que je décale d’un an mon entrée à la faculté afin de pouvoir finir mes films. Ils protestèrent faiblement par rapport à l’idée de remettre mes études à plus tard avant d’insister pour m’envoyer de l’argent. (C’étaient des parents comme ça.) Au lieu de réaliser des films, je vécus avec mon amoureux énorme. Je respirais l’art de la réalisation qui imprégnait l’air ambiant. Je l’ingérais ; je l’absorbais. Je passais mes journées à imaginer les films que je ferais, et la nuit j’aimais mon amoureux.

			Parfois, j’avais envie de sortir dans le monde avec lui. D’aller au restaurant ou dans une fête. J’étais imprudente à ce point. Mais il ne me laissait pas faire. Il refusait que quiconque soit au courant de notre histoire, croyant qu’elle serait mal comprise. Il savait comment les gens pouvaient se comporter, et combien cela pouvait coûter. “Tu ne sais pas ce que ça peut provoquer, affirma-t-il. Je veux te l’épargner.” Et je le crus.

			“Je suis plus forte que ce que tu crois”, répliquai-je, sans en être certaine. Je testai l’idée tout en la formulant. Peut-être l’étais-je vraiment ?

			La plupart du temps, nous étions heureux ; comme on peut l’être lorsqu’on sait que les choses ne vont pas durer. Comme lorsqu’on s’agrippe de toutes ses forces à un instant en refusant de le lâcher. “Je t’aime”, lui murmurai-je. “Je t’aime aussi, ma chérie, répondit-il. C’est bien ça, de l’amour”, ajouta-t-il comme s’il avait du mal à le croire.

			Puis, soudain, le dernier jour arriva – mais na­tu­rellement j’ignorais qu’il s’agissait du dernier jour.

			 

			 

			Nous déjeunons au bord de la piscine. Les rayons du soleil illuminent l’eau. Il semble pâle, presque fragile. Il mange et boit à peine ; ses traits se sont creusés ces derniers temps, ses grosses joues semblent pendre à ses mâchoires. J’aurais dû deviner ce qui allait se produire, car de son côté, il avait certainement compris.

			“C’est une excellente nouvelle, déclare-t-il.

			— Quoi ?

			— Mon film va être financé. Les choses se mettent en place. Il faut juste que je vive assez longtemps pour faire ce putain de truc.

			— Arrête… Tu vas pouvoir le faire. Tu es prêt.

			— Oui. J’ai l’impression que ce sera mon meilleur film. Je sais exactement comment je veux m’y prendre. J’en ai rêvé pendant des années. Et enfin, j’ai l’occasion de m’y mettre.”

			Il se ragaillardit l’espace d’un instant, excité à la perspective.

			“Après tout ce temps, je vais enfin réaliser un autre film”, s’exclame-t-il. Mais il soupire, et je perçois autre chose, une ruse sous la surface.

			Il ne réalisa jamais le film. Nous le savons tous désormais. Mais à propos de ce tout dernier jour, cette ultime nuit :

			Il passe à l’émission de Merv Griffin. Il parlera du nouveau projet, pour faire monter la sauce. Il a des soutiens mais il lui faut plus. Ils l’utilisent, le vieux schnock merveilleusement intelligent et divertissant, eh bien, il va les utiliser à son tour, faire sa propre propagande. “C’est comme ça, ajoute-t-il, que cette ville fonctionne, et j’ai toujours compris comment cette putain de ville fonctionnait.”

			Je le regarde à la télévision. Il est éloquent et gé­­néreux. Je le regarde et j’ai le sentiment d’avoir de la chance.

			Les choses ne se sont pas déroulées comme il les avait prévues. Il rentre à la maison, blafard, la peau moite. Il traîne les pieds, appuyé sur sa canne, et s’effondre en gémissant dans le canapé.

			“Comment ça s’est passé ? je demande.

			— Un désastre. J’y suis allé pour chanter ma chanson et faire ma petite danse, et à la place je me suis comporté comme un vieil homme digne et abattu ; je sentais la tombe à plein nez.

			— N’importe quoi, je réplique. Je t’ai trouvé ma­gnifique.” Je m’assieds par terre à ses pieds. Lui ôte ses chaussures. Ses grands pieds lourds sont blancs et gonflés. D’une main, j’en saisis un : j’éprouve de la tendresse envers cette chose pesante, chargée du poids d’une vie. Je presse la plante du plat de la paume pendant une minute, puis je passe à l’autre. Ses pieds sont curieusement doux, sans callosité, mais ils semblent aussi inutiles, abandonnés en quelque sorte. J’enveloppe ses jambes de mes bras et pose ma tête sur ses genoux.

			“Je suis désolé”, dit-il.

			Je m’écarte de ses jambes et lève les yeux vers lui. Son visage est à peine visible au-delà de l’étendue de son corps.

			“De quoi ?

			— Je n’ai rien à te donner, pas d’argent. J’ai des ex-femmes, une femme, d’ailleurs, et des enfants. Et il me reste très peu. On s’intéressera peut-être à toi, et tu pourras en tirer quelque chose. Crois-moi, l’attention peut blesser, donc assure-toi d’en tirer quelque chose.”

			Je me mets à pleurer. Il cesse de parler et pose ses mains sur ma tête.

			“Tu peux te taire ? S’il te plaît ?” je souffle. Il soupire et je l’aide à gagner son lit.

			Vous devinez le reste. Ce qui lui arriva fut annoncé aux actualités.

			La femme de ménage entre dans ma chambre et me réveille. Son visage est couvert de sueur, et on dirait qu’elle tremble en parlant. Elle a appelé les urgences, me dit-elle, et l’ambulance est sur le point de l’emmener. Je m’extirpe tant bien que mal de mon lit et m’immobilise au seuil de ma porte, indécise. Je les observe le transporter sur une civière. Il est blanc et inerte, son corps massif avachi déjà sur lui-même ; il a l’air mort. La femme de ménage déclare : “Je vais appeler sa famille.” Et elle disparaît dans sa chambre, refermant la porte derrière elle. Bientôt – dans moins d’une heure – les gens se rendront à l’hôpital. Puis ils viendront ici : un parent, un agent, la presse. J’enfile mon jean. J’ai dormi avec un tee-shirt trop grand à l’effigie du Mercury Theatre, et je le garde comme tunique. Il faut, me semble-t-il, que je me tire d’ici vite fait. Je sors une valise du placard, précisément celle que j’avais apportée quand j’étais venue m’installer avec lui quelques jours après notre rencontre.

			Je parcours la pièce du regard. Voici ce que je prends : mes vêtements, mes cassettes vidéo, mes cahiers, et quelques petits souvenirs qu’il m’a donnés (des balles de jonglage laquées, un jeu de cartes, un poster représentant une image extraite du dernier de ses grands films, et un exemplaire du Roi Lear annoté de sa petite écriture précise, accompagné du scénario qu’il a tiré de la pièce sans jamais tourner le film, une longue robe nubienne, et un vieux viseur de Mark IV auquel pend une dragonne). Je m’empare aussi de la boîte en osier contenant ses lettres d’amour. Évidemment. Je fais mon lit. Je ferme la porte du placard. Il ne reste aucune trace de ma présence dans la chambre, ni dans le reste de la maison. Je me dirige vers la porte de derrière au cas où quelqu’un arrive. J’hésite en passant devant sa chambre. J’ouvre sa porte. Le lit est défait ; quand ils l’ont hissé sur le brancard, ils ont dû tirer les draps en même temps. Je fixe sa commode sur laquelle il a laissé sa montre et son carnet. Sa veste et son écharpe pendent au dossier d’une chaise, comme il les a laissées la veille. Je saisis l’écharpe et la porte à mon visage. Elle sent son huile capillaire et son après-rasage. Je la dépose délicatement sur la commode. Il faut que je parte. Un verre à l’extrémité de la table de nuit. Il n’a pas pu dormir donc il a bu et lu. Près du livre, se trouvent ses notes griffonnées et son gros stylo-plume. Je prends le stylo – en résine verte, lourd et imposant dans ma main. Un objet lui ayant appartenu. Je le glisse dans ma poche. Je me faufile dans le patio par la baie vitrée. J’ouvre le garage, lance ma valise sur la banquette arrière de ma Golf, et démarre.

			Je roule jusque dans le centre de Brentwood où je téléphone à mes parents d’une cabine publique. “Tout va bien. Je voulais juste vous dire bonjour.” La radio dans ma voiture annonce déjà que mon amoureux a été déclaré mort au UCLA Medical Center. Mon regard se perd par la fenêtre tandis que j’écoute la nécrologie lui rendant hommage, quelques phrases construites avec soin il y a longtemps et mises à jour tous les ans jusqu’à ce qu’on puisse enfin les lire sur les ondes. Personne n’a jamais vraiment eu envie de le voir arpenter d’un pas lourd les plateaux de télévision pour venir s’exprimer. Ils ont attendu de le déclarer mort pour clore, une bonne fois pour toutes, sa longue histoire américaine.

			Je file au magasin d’audiovisuel avec l’argent liquide de mon père et j’achète du matériel. Ensuite, je prends la route 15, puis la 40. Seule. Direction New York. Je roule et finis par atteindre un motel de l’autre côté de la frontière mexicaine. Ce n’est qu’après m’être effondrée sur le lit de la chambre et avoir allumé la télé que je le sens. Je regarde le reportage spécial, et je le vois jeune et beau. Presque mon âge, en fait. Et de ce jeune homme sort la voix de mon amoureux. Je pleure et presse l’oreiller contre mon visage. Je revois son visage quand il gisait sur la civière, et je comprends à quel point je l’ai perdu. À quel point il va me manquer. À quel point je l’aimerai toujours. Je m’endors.

			Dans la faible lueur de l’aube, je m’assieds sur le lit du motel et j’examine l’équipement que j’ai acheté. Je lis les modes d’emploi ; je monte les différentes pièces. Je soulève la caméra et regarde dans le viseur.

			Je ferai le voyage et en même temps je tiendrai un journal que j’intitulerai Un film réalisé pour cou­­vrir les mensonges que j’ai racontés à mes parents. Mon premier film depuis le lycée. J’enchaînerai les films durant le printemps et l’été suivant. Et à l’automne, j’assisterai à quelques cours de l’excellent programme cinéma de la faculté. Ma vie commencera à prendre une tournure ordinaire, comme si les neuf derniers mois n’avaient jamais eu lieu. Comme s’il s’agissait d’un rêve, d’un film inachevé, d’une émission de radio oubliée.

			Je suis une jeune femme affamée, comme des milliers d’autres jeunes femmes. Mais j’ai des idées. Une ligne directrice, en quelque sorte. Je travaillerai et travaillerai. Je disais qu’il s’agissait d’une histoire d’amour, et les choses commencèrent effectivement ainsi : mon amour pour le cinéma, dont la pureté n’a jamais été égalée depuis dans ma vie. Réaliser, regarder, penser le cinéma. Je deviens une machine cinématographique, une créatrice monoculaire. J’ai l’impression d’avoir été toute mon existence un élastique sur lequel on a tiré, m’éloignant de plus en plus de ce dont je rêvais, jusqu’à ce qu’on me libère et que je m’élance d’un coup sec. Je ne projette plus ; j’agis. Qu’est-ce que je fais ? Je réalise des films qui me motivent et me plaisent, me frustrent aussi à l’occasion, et pendant un bon moment ils me suffisent. Par la suite, cela me semblera maigre à maints égards. Par la suite, je n’y verrai qu’une glorification de soi-même, quelque chose de problématique, non seulement inutile mais aussi blessant. Après quoi, j’arrêterai.

			Mais il y a encore quelques détails à raconter sur cette histoire initiale, la fin de comment j’ai débuté. Un fil narratif laissé en suspens. Donc voici : un an après sa mort, je travaillais tard un soir lorsque je me mis à penser à lui. Une grande rétrospective de son travail avait eu lieu, et les articles fleurissaient dans les journaux. J’en savais plus sur lui et son travail que tous ces gens. J’évaluai mon avenir et mes perspectives. J’allai chercher la boîte en osier. Et relus ses lettres. Elles étaient magnifiquement écrites : certaines un peu érotiques, d’autres amusantes. Quoi qu’il en soit, bien éditées, on pourrait en faire un élégant volume.

			Je les pris avec moi et sortis dans l’escalier de secours pour fumer tout en continuant de les parcourir. J’aurais pu les montrer à un agent, les publier, les vendre au plus offrant. C’est ce qu’il m’avait suggéré – non, vivement conseillé – de faire. Si j’abordais l’histoire de la bonne façon, l’intérêt que l’on me porterait me donnerait l’opportunité de réaliser un film. Une petite chance d’attirer l’attention et de l’utiliser à mon avantage. Rien n’était certain, mais il s’agissait pour moi comme d’un puzzle à reconstituer : telle était ma conception du fonctionnement du monde ; telle était la façon dont je pensais en faire partie.

			J’aurais pu aussi les brûler, une par une, comme une fille dans un film en noir et blanc. Jusqu’à la dernière.

			Au lieu de quoi, je m’installai sur les marches sous une voûte scintillante d’étoiles estivales, et je repris tout depuis le début. J’en lus une, la repliai, et la mis de côté. J’en lus une autre, et une autre, et encore une autre. Quand j’eus fini, je les replaçai toutes dans la boîte, fermai le couvercle, et les rangeai soigneusement ; ce serait mon secret à jamais.

			 

			 

			Je vous l’ai dit : c’était une histoire d’amour.

			 

			— Meadow Mori, 5/11/2014

			Meadow Mori est née à Los Angeles en 1966. Elle a réalisé et produit des documentaires, des essais cinématographiques, des courts-métrages et des installations vidéo avec entre autres Kent State : une exhumation (1992), qui a été nominé aux Oscars dans la catégorie du meilleur documentaire ; Interpréter Truman (1993) ; Portrait de Deke (1987), médaille d’argent au BATT et prix spécial du jury au festival du film de Seattle ; Opératrice entrante (1998), prix spécial du jury au festival de Sundance, et Les enfants des disparus (2001). Des extraits d’Un film réalisé pour couvrir les mensonges que j’ai racontés à mes pa­­rents, dont la genèse est évoquée dans le texte ci-dessus, peuvent être vus ici. Ses reconstitutions de films célèbres perdus (réalisées en 1984-1985) peuvent être vues ici.

			 

			Liens annexes

			Carrie Wexler, Une conversation avec Mira Shirlihan : numéro 8

			Entretien avec Meadow Mori, Son sur son, juin 1999

			Pour voir les films de Meadow Mori : Glaneurs.net et Vimeo

			 

			Commentaires (866)

			Mouchette 6 janv

			C’est tellement dégoûtant.

			 

			Soireepyjama 6 janv

			C’était la meilleure amie de Carrie Wexler et elle en parle à peine ici.

			 

			MemoireRetrouvee 00:15

			Que sont devenues les lettres ?! Est-ce qu’elle les a publiées finalement ?

			 

			Eds 00:30

			Vous pouvez lire ici un entretien avec Carrie Wexler.

			 

			Eauxcristallines 00:33

			Je me trompe, ou c’est tout simplement une fille qui couche avec les stars pour faire avancer son schmilblick. Tu parles de féminisme. Non merci.

			 

			Eauxcristallines —> Mouchette 00:40

			Comme tu dis, dégoûtant.

			 

			Mouchette —> Eauxcristallines 00:41

			Je veux dire une ado qui se tape un vieil obèse, et elle appelle ça une “histoire d’amour”. Elle peut dire ce qu’elle veut. C’est juste triste.

			 

			anneeschien —> Eauxcristallines 7:22

			Charmant de juger à ce point une artiste géniale. Tu parles de solidarité féminine.

			 

			Eauxcristallines —> anneeschien 9:30

			Qui a dit que j’étais une femme. #echecfeminisme

			 

			EnigmeQualia22 —> MemoireRetrouvee 9:33

			Elle ne les a jamais publiées. Elle a aussi arrêté de faire des films il y a quelques années. Elle a fait une sorte de dépression nerveuse.

			 

			Eberhardfaber 9:37

			Je veux lire ces lettres. Je me demande si elle va les publier maintenant qu’elle a révélé au monde cette relation. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que tout ça est un coup monté pour annoncer la vente des droits de publication des lettres en question.

			 

			derangeur 10:02

			Tellement cynique ! Tu ne penses pas que tout ça c’est justement parce qu’elle n’a pas du tout l’intention d’exploiter les lettres ? Qu’elle a obtenu ce qu’elle a obtenu toute seule. Son aide l’a inspirée. Ce qu’elle a accompli n’a rien à voir avec son amoureux célèbre.

			 

			Gagnepain 12:42

			Je n’y croyais pas avant de le voir de mes propres yeux ! Je travaille à domicile et je gagne 1050$ par semaine à faire de la transcription et de la saisie de données. Allez sur www.travailadomicile.com et arrêtez de galérer.

			 

			Filmspourlaliberté 13:00

			Si vous aimez les films de Meadow Mori, vous de­­vriez jeter un coup d’œil à lepointfinal point net. Nous rassemblons des documentaires et des essais cinématographiques qui mettent en lumière le combat contre l’impérialisme corporatiste et la dégradation de l’environnement. Beaucoup de documentaires incontournables diffusés gratuitement en streaming.

			 

			RitaHayworth 15:30

			Oui, elle a baisé Orson Welles. Et après ?

			 

			Rulalenska 15:37

			Qu’est-ce qui s’est passé avec Carrie Wexler ?

			 

			ModeImpersonnel —> RitaHayworth 15:38

			Tu me tues Rita. J’ai tellement ri que j’ai failli m’étouffer en te lisant.

			 

			Tumentendsmaintenant —> Rulalenska 15:39

			Elles ne se parlent plus parce que Wexler l’a grugée. Ni Mori, ni Wexler ne reviendront sur la question.

			 

			Eauxcristallines 15:45

			On ne peut pas dire qu’elle a suivi son exemple. À faire ses films horribles. Ces documentaires prétentieux qui déforment la réalité. Elle n’a aucun goût, elle est pleine d’elle-même et en plus, elle défend des monstres. Et il s’avère qu’elle incarne le plus gros cliché de la femme made in Hollywood… pour en lire plus.

			 

			derangeur —> Eauxcristallines 15:49

			J’adore quand les hommes se mettent à expliquer aux femmes comment fonctionne le féminisme. Merci. Quelle que soit la façon dont Mori s’est construite, elle est devenue une grande artiste. Pourquoi il n’y a que les hommes qui ont le droit d’avoir un passé haut en couleur ?

			 

			Eauxcristallines —> derangeur 15:51

			Les hommes ne peuvent pas avoir d’opinion sur le comportement féminin, c’est ça ? Bah dommage pour toi, parce que je suis une femme en fait.

			 

			JennyW28 15:55

			“Les enfants des disparus” est un film incroyable.

			 

			Erreurdedebutant 16:00

			Je me demande pourquoi elle n’a jamais reconstitué “Citizen Kane” ?

			 

			anneeschien —> Eauxcristallines 16:02

			On s’en fout si tu es un homme ou une femme parce que tu es juste un troll. #nepasnourrirletroll

			 

			CervixBarbies 16:02

			Hé, les amis, tout son essai c’est des conneries. Tout le monde sait que Welles a vécu et est mort sur Stanley Avenue à Hollywood, pas à Brentwood. C’est de notoriété publique. Même la date de sa mort est à côté de la plaque. Elle vous provoque.

			 

			lire plus de commentaires
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