
[image: couverture]


AMOS OZ
CHERS
FANATIQUES
TROIS RÉFLEXIONS
Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen
[image: image]

GALLIMARD



À mes petits-enfants, Dean, Nadav, Alon et Yaël,
avec tout mon amour et mon estime.
Ce recueil vous est spécialement dédié.


AVANT-PROPOS
Ces trois articles n’ont pas été rédigés par un expert ni un spécialiste, mais par un auteur dont l’engagement s’accompagne de sentiments mitigés.
Le dénominateur commun est un point de vue personnel sur des sujets polémiques dont, à mon sens, certains soulèvent des questions existentielles.
Précisons que ce recueil n’a pas la prétention d’exposer en détail chaque aspect de la controverse, ni d’offrir un panorama exhaustif, encore moins d’avoir le dernier mot, mais surtout de retenir l’attention de ceux qui pensent autrement.
AMOS OZ




Chers fanatiques1
Comment guérir un fanatique ? Poursuivre une bande d’intégristes armés dans les montagnes d’Afghanistan, le désert irakien ou les villes syriennes est une chose, lutter contre le fanatisme en est une autre. Je ne sais toujours pas comment attraper des extrémistes dans les montagnes ou dans le désert, ni le mode d’emploi pour les traquer sur Internet, mais voici quelques réflexions sur la nature du fanatisme et les moyens de l’endiguer.
L’attaque des tours jumelles à New York le 11 septembre 2001, ainsi que les dizaines d’attentats perpétrés dans les centres-villes et les zones les plus peuplées de la planète ne procèdent pas de la résistance de la pauvreté contre la richesse. L’inégalité entre riches et pauvres est vieille comme le monde, mais la nouvelle vague de violence n’est pas seulement, ni fondamentalement, une réaction à cet état de choses. Si tel était le cas, l’on aurait pu s’attendre à des attaques venues des pays africains – les plus déshérités – contre l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis – les plus riches de la planète.
Il s’agit d’une guerre entre des fanatiques convaincus que la fin justifie n’importe quel moyen et ceux qui estiment que la vie est une fin et non un moyen. C’est le combat de ceux qui croient que la justice, quelle que soit l’acception qu’ils donnent à ce terme, compte davantage que l’existence, et ceux pour qui la vie prend le pas sur d’autres valeurs.
Depuis que Samuel Huntington a défini le champ de bataille mondial actuel comme un « choc de civilisations » entre l’islam et l’Occident, la pensée dominante offre une vision du monde raciste, caractérisée par la confrontation entre des « sauvages terroristes » orientaux et des Occidentaux « civilisés ». Telle n’était pas la thèse de Huntington, mais c’est le sentiment répandu qui découle de ses écrits.
Le gouvernement israélien, par exemple, trouve très commode de s’appuyer sur cette version mauvais western qui lui permet d’assimiler la lutte du peuple palestinien pour se libérer de l’occupation israélienne à un cloaque nauséabond d’où des assassins musulmans fanatiques surgissent à jet continu afin de commettre des atrocités à travers le monde.
On oublie souvent que l’islam radical n’a pas le monopole du fanatisme violent : la destruction du World Trade Center à New York et les massacres qui se perpétuent un peu partout sur la planète n’ont peut-être rien à voir avec les questions suivantes : l’Occident est-il bon ou mauvais ? La mondialisation est-elle une bénédiction ou un monstre hideux ? Le capitalisme est-il méprisable ou coule-t-il de source ? La laïcité et l’hédonisme sont-ils un esclavage ou une libération ? Assiste-t-on au déclin ou à la métamorphose du colonialisme occidental ? Les réponses à ces questions sont variées, parfois contradictoires, sans aucun relent de fanatisme. L’extrémiste ne discute pas. S’il réprouve la conduite de tel ou tel individu, ou s’il la trouve odieuse aux yeux de Dieu, il juge de son devoir d’éliminer cette abomination, fût-ce en tuant quiconque se trouve à proximité.
*
Le fanatisme est bien antérieur à l’islam, au christianisme, au judaïsme et à toutes les autres idéologies universelles. C’est une constante de la nature humaine, un « gène déficient » : entre les criminels qui rasent les dispensaires pratiquant l’avortement, ceux qui tuent des migrants en Europe, des femmes et des enfants juifs en Israël, qui brûlent une maison habitée par une famille palestinienne, les parents ainsi que leurs enfants, dans les territoires occupés, qui profanent des synagogues, des églises, des mosquées, des cimetières, et entre al-Qaida ou bien Daech, il y a une différence de degré sinon de nature. Aujourd’hui, il est d’usage d’évoquer des « crimes haineux », mais peut-être faudrait-il être plus précis et parler de « crimes fanatiques », commis quasi quotidiennement, y compris contre des musulmans.
Le génocide, le djihad, les croisades, l’Inquisition, les goulags, les camps d’extermination, les chambres à gaz, les salles de torture et les attentats terroristes aveugles ne sont pas nouveaux, presque tous ayant précédé de plusieurs siècles la montée de l’islam radical.
Plus les questions sont ardues et complexes, plus on aspire à des réponses simples, des formules désignant sans hésitation les responsables de nos souffrances, avec l’assurance qu’il suffirait de liquider les méchants pour que nos maux disparaissent sur-le-champ.
« C’est la faute de la globalisation, des musulmans, de la dissolution des mœurs, de l’Occident, du sionisme, des migrants, de la laïcité, des gauchistes ! » Il ne reste plus qu’à biffer les mentions inutiles, entourer celui que l’on considère comme le diable et le détruire (ainsi que tout ce qui tourne autour) pour s’ouvrir définitivement les portes du paradis.
Un sentiment de profonde indignation se généralise dans l’opinion publique : un dégoût subversif du « discours hégémonique », la répulsion de l’Occident pour l’Orient, l’hostilité de l’Orient pour l’Occident, la répugnance des laïcs pour les croyants, l’aversion des religieux pour les laïcs, une haine généralisée, viscérale, qui enfle comme une nausée depuis les bas-fonds de la misère. C’est l’une des composantes du fanatisme sous quelque forme que ce soit.
Apparu il y a un demi-siècle comme une idée novatrice et stimulante, le concept de multiculturalisme et de politique identitaire s’est vite mué un peu partout en une politique de haine identitaire : l’horizon culturel et émotionnel a d’abord décuplé avant de régresser pour déboucher sur l’isolationnisme et le rejet de l’autre : en bref, une nouvelle vague de haine et de fanatisme nous a assaillis de tous côtés.
*
Mon enfance passée à Jérusalem a sans doute fait de moi un expert en fanatisme comparé. Dans les années 1940, des esprits ouverts et de belles âmes peuplaient la ville. Mais elle comptait aussi une multitude de prophètes, de sauveurs et de messies autoproclamés. Aujourd’hui encore, tout Hiérosolymitain qui se respecte possède sa formule personnelle de rédemption instantanée. Beaucoup ont adopté les paroles d’une vieille chanson sioniste : « Nous sommes venus à Jérusalem pour l’élever et être relevés par elle. » En réalité, il en est d’autres, juifs, musulmans, chrétiens, révolutionnaires, radicaux et rédempteurs de tout acabit, qui sont venus plutôt pour « crucifier ou s’y faire crucifier ».
Il existe une maladie mentale bien connue appelée le « syndrome de Jérusalem » : il suffit de respirer l’air frais des collines, « pur comme le vin », pour incendier une mosquée, faire sauter une église, détruire une synagogue, tuer des infidèles ou des croyants, « éradiquer le mal du monde ». En général, les personnes atteintes de ce syndrome se juchent sur une pierre dans le plus simple appareil et se mettent à vaticiner.
Même si presque personne ne les écoute, ces pseudo-prophètes sont nombreux, toutes obédiences confondues. Leur dénominateur commun est la volonté de forger une formule simple de salut, voire de débarrasser le monde des méchants afin de hâter la rédemption. Laquelle rédemption, pour la plupart de ces prophètes, s’énonce en termes succincts.
*
Dans ma jeunesse à Jérusalem, j’étais moi aussi un petit fanatique sioniste nationaliste, droit dans ses bottes, enthousiaste et décérébré, sourd à tout discours autre que celui du sionisme pur et dur que la plupart des adultes nous inculquaient à l’époque. J’étais imperméable aux arguments qui contestaient ce récit. Comme tous les gamins de Kerem Avraham, le quartier où j’habitais, je lançais des pierres contre les véhicules britanniques qui patrouillaient dans notre petite rue. En même temps, on leur criait : « British go home !!!! », pratiquement les seuls mots anglais que nous connaissions. Ces événements se déroulaient en 1946 ou en 1947, à la fin de la Palestine mandataire, pendant l’Intifada originelle – la nôtre, celle des Juifs, contre l’occupation anglaise. Voilà, semble-t-il, un autre exemple de l’ironie de l’histoire.
*
Dans l’un de mes romans, Une panthère dans la cave, j’ai raconté dans quelles circonstances, enfant, j’avais brusquement découvert que le monde est parfois ambivalent et que, dans certains conflits, tout n’est pas noir ou blanc. Au cours de la dernière année du mandat britannique – j’avais environ huit ans – je m’étais lié d’amitié avec un policier anglais qui parlait l’hébreu biblique et connaissait presque tout l’Ancien Testament par cœur : un homme replet, asthmatique, émotif, un peu déboussolé sur les bords et croyant avec ferveur que le retour du peuple juif sur sa terre ancestrale annonçait la rédemption du monde entier. Mes camarades eurent vent de cette relation et m’accusèrent de trahison. Plus tard, je me suis consolé en me disant que, pour les fanatiques, le traître est celui qui aspire à évoluer. Les extrémistes, quels qu’ils soient, en tout lieu et en tout temps, haïssent le changement, ils en ont peur et le soupçonnent d’être synonyme d’une trahison fondée sur des motifs obscurs et triviaux.
Au début d’Une panthère dans la cave, le narrateur, un jeune sioniste fanatisé et épris de justice, a la surprise de découvrir le sens du relatif en deux semaines environ. Du coup, il perd son innocence, mais en contrepartie, il entrevoit la profondeur du monde et a l’intuition de la féminité. Et comme si cela ne suffisait pas, l’enfant de mon récit acquiert une certaine compétence en matière de fanatisme comparé. Il constate que, souvent, la haine aveugle gomme les différences entre les deux camps antagonistes.
Le terme « fanatisme comparé » n’est pas une boutade : peut-être serait-il d’ailleurs grand temps que chaque université, chaque école, chaque institution scolaire dispense deux ou trois cours dans cette discipline, car le fanatisme sévit chez nous, en Israël, comme aux quatre coins du monde. Et il ne s’agit pas seulement de l’islam radical : en ce moment même, des déferlantes de fondamentalisme religieux chrétien envahissent différents points du globe (les États-Unis, la Russie et certains pays d’Europe orientale), des vagues troubles de fondamentalisme religieux juif, de nationalisme séparatiste et xénophobe en Europe de l’Ouest et de l’Est, tandis qu’une montée du racisme affecte des sociétés de plus en plus nombreuses.
L’une des causes de cette flambée de fanatisme est peut-être la quête de solutions simples et lapidaires, d’une rédemption instantanée. Une autre raison est la distance grandissante qui nous sépare des horreurs de la première moitié du XXe siècle : à leur insu, Staline et Hitler ont transmis aux deux ou trois générations suivantes la hantise de l’extrémisme et une certaine maîtrise des pulsions fanatiques. Durant plusieurs décennies, grâce aux pires assassins du XXe siècle, les racistes avaient un peu honte de l’être, ceux qui débordaient de haine mettaient de l’eau dans leur vin, et les réformateurs fanatiques étaient plus circonspects en matière de révolution. Pas partout, toutefois.
Depuis quelques années, c’est à croire que le « cadeau » de Staline, d’Hitler ou des militaristes japonais arrive à la date de péremption. L’effet du vaccin partiel que l’on nous a injecté s’estompe. La haine, le fanatisme, la xénophobie, les crimes commis au nom de la révolution, l’envie d’« écrabouiller une bonne fois les méchants dans un bain de sang » – tout cela relève de nouveau la tête.
*
Le fanatisme n’est pas l’apanage d’al-Qaida, de Daech, du Front al-Nosra, du Hamas, du Hezbollah, des néonazis, des antisémites, des partisans de la « suprématie blanche », des islamophobes, du Ku Klux Klan, des « voyous des collines » israéliens et autres adeptes de l’effusion de sang pour imposer leurs croyances. Ces fanatiques et consorts nous sont familiers. Ils sont visibles. On les voit chaque jour à la télévision, l’invective à la bouche, brandissant le poing devant les caméras en scandant des slogans tonitruants. Il y a quelques années, ma fille Galia a réalisé un documentaire diffusé sur la première chaîne : un portrait approfondi et terrifiant des racines et des manifestations du fanatisme dans le mouvement clandestin des colons.
Mais il existe des formes de fanatisme moins flagrantes, partout autour de nous et parfois même en nous. Dans nos sociétés normatives ou chez des personnes de notre connaissance, il peut revêtir au quotidien une apparence plus paisible, pas forcément violente. Des non-fumeurs endurcis, par exemple, seraient capables de vous brûler vifs si vous allumiez une cigarette en leur présence. Des végétariens et autres végans vous dévoreraient tout crus s’ils vous voyaient manger de la viande. Certains de mes camarades du mouvement « La paix maintenant » me vouent aux gémonies sous prétexte que mes positions diffèrent des leurs à propos du processus de paix avec les Palestiniens.
Cela ne veut pas dire, bien sûr, que l’on est automatiquement un fanatique si l’on s’élève contre ceci ou cela ou si l’on s’indigne contre l’injustice. Avoir des idées bien arrêtées ne signifie pas pour autant que l’on ait sombré dans le fanatisme. Même si l’on exprime ses opinions et ses sentiments à grand bruit. Ce n’est pas le niveau de décibels qui caractérise un fanatique, mais plutôt sa tolérance ou son manque de tolérance envers la parole de ses adversaires.
En effet, le germe visible, ou latent, du fanatisme se cache souvent derrière diverses manifestations de dogmatisme intransigeant, d’insensibilité, voire d’hostilité envers des positions que l’on juge inacceptables. Le sectarisme borné, centré sur lui-même, la certitude d’avoir raison est probablement le symptôme de cette maladie, ainsi que les postures provenant des sources troubles du mépris et de l’exécration, abstraction faite de tout autre sentiment. (L’aversion n’est pas répréhensible en soi : dans les œuvres de Shakespeare, Dostoïevski, Brecht, Bialik, Brenner et Hanoch Levin, elle revêt une dimension exacerbée, passionnelle, quoique non exclusive ; chez ces grands auteurs, elle s’accompagne de toute une palette d’émotions, telles que la compréhension, la compassion, la nostalgie, l’humour, voire une bonne dose d’empathie.)
*
Il existe de multiples degrés du mal dans le monde. La distinction entre les formes du mal est sans doute la première responsabilité qui nous incombe à nous, tous autant que nous sommes. Un enfant sait que la méchanceté est mauvaise et honteuse, tandis que son contraire, la compassion, est estimable. C’est là un principe moral simple. La distinction la plus essentielle, la plus complexe, est celle qui existe entre les différentes nuances de gris, les divers niveaux du mal. Les écologistes militants, par exemple, ou les opposants à la mondialisation peuvent se muer en fanatiques violents. Mais ils causeront infiniment moins de dommages qu’un fanatique qui commet un attentat terroriste à grande échelle. Et même les crimes des fanatiques terroristes n’ont rien à voir avec ceux des épurateurs ethniques ou des génocidaires.
Ceux qui refusent ou sont incapables de catégoriser le mal peuvent en devenir les esclaves. Ceux qui « mettent dans le même panier » l’apartheid, le colonialisme, Daech, le sionisme, le politiquement incorrect, les chambres à gaz, le sexisme, les plus grandes fortunes de la planète et la pollution de l’air servent le mal par leur refus même de le catégoriser.
Le fanatisme prône une vision manichéenne du monde en noir et blanc, une sorte de western simpliste où s’affrontent les gentils et les méchants. Le fanatique ne sait compter que jusqu’à un. En même temps, et sans contradiction aucune, il a une certaine propension à un sentimentalisme doux-amer, un mélange de rage et d’auto-apitoiement. Il ou elle préfère « ressentir » plutôt que réfléchir. La mort – la sienne ou celle d’autrui – l’enthousiasme et excite son imagination. Souvent, il juge ce monde méprisable et répugnant, et aspire à le quitter au plus vite (en compagnie d’une foule d’anonymes la plus nombreuse possible). Le fanatique aspire à substituer à ce monde mauvais un « monde meilleur », le « monde futur » (avec ou sans les soixante-douze vierges qui l’attendent au paradis en récompense de son sacrifice). Pour lui, cet au-delà est souvent le royaume du kitsch le plus édulcoré.

    [...]

    1. Les textes rassemblés ici s’inspirent de trois conférences prononcées à l’université de Tübingen (Allemagne) en 2002 et publiées dans un bref recueil intitulé : How to Cure a Fanatic, traduit en une vingtaine de langues. Cet article a ensuite été remanié, augmenté et actualisé pour sa première publication en hébreu. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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« Combattre les extrémistes ne veut pas dire les anéantir tous, mais plutôt contrôler le petit fanatique qui se cache en nous. »
*
« Ces trois articles n’ont pas été rédigés par un expert ni un spécialiste, mais par un auteur dont l’engagement s’accompagne de sentiments mitigés » : c’est ainsi que le grand romancier israélien Amos Oz présente ce recueil d’essais, nés à l’occasion de conférences données depuis 2002.
Il y propose une réflexion géopolitique qui se nourrit aussi bien d’analyses historiques, d’interprétations bibliques que d’anecdotes personnelles, afin d’exposer sa lecture du fanatisme, dans toutes ses acceptions possibles, et ses éventuels recours. Car Amos Oz, fervent défenseur de la paix et de la solution à deux États au Moyen-Orient, se refuse aux simplifications.
Dans ce recueil qui peut se lire comme un prolongement de Aidez-nous à divorcer ! (2004), Comment guérir un fanatique (2006), et Juifs par les mots (2014), l’écrivain se saisit de l’actualité de son pays pour esquisser des pistes prudentes, et désormais teintées d’un certain pessimisme. Conscience intellectuelle et porte-voix du mouvement « La paix maintenant » depuis 1978, Amos Oz ne dissimule pas ses réserves sur les choix récents faits par le gouvernement de son pays, ni sa crainte de leurs conséquences dans les années à venir.
Soixante-dix ans après la proclamation de l’État d’Israël, ces trois textes nous interrogent sur les racines humaines du fanatisme et nous invitent à considérer, malgré tout, ce que des peuples qui se déchirent peuvent avoir en commun.
 
Amos Oz, né en 1939, est l’auteur d’une vingtaine de livres traduits dans le monde entier. Depuis des années, il est la conscience et la voix politique du mouvement pour la paix.
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