Copyright

978-2-85061-046-2

© Premier Parallèle, 2020

Tous droits réservés

Dédicace

À mes fils,
Simon, Mattias et Joachim

Introduction

Au printemps 2020, les habitants des villes du monde entier ont soudain vu apparaître des animaux sauvages sous leurs fenêtres. Des couples de canards, des chevreuils et des paons, des kangourous et des singes semblaient avoir soudain investi le macadam. D’innombrables vidéos ont été tournées à l’occasion de rencontres inopinées avec ces bêtes à la fois étrangères et proches, sauvages et familières. Nombre d’entre elles sont immédiatement devenues « virales ». Virales : tel est le mot qui s’impose. Car si ces bêtes se sont approchées si près, c’est que nous étions confinés pour ralentir l’épidémie du virus Sars-CoV-2. Un virus transmis aux hommes en raison de leur trop grande proximité avec d’autres bêtes sauvages, sans doute des chauves-souris, des pangolins ou des serpents.

La simultanéité entre le développement de cette zoonose – tel est le nom donné aux maladies que les hommes et les animaux peuvent se transmettre – et la découverte émerveillée que des bêtes sauvages peuvent élire domicile dans nos villes est un paradoxe surprenant. Il nous met face à une question fondamentale, celle de la bonne distance. Comment composer entre le plaisir de se « reconnecter à la nature » et le risque de contracter une maladie ?

Cette question est d’autant plus urgente que les animaux sauvages sont de plus en plus nombreux à s’introduire dans le milieu urbain, celui-là même qui nous semble pourtant leur être le moins adapté. Le confinement n’a fait que révéler un phénomène qui lui préexistait. Depuis quelques années, et alors même que nous constatons avec consternation l’extinction de milliers d’espèces et que nous nous demandons comment réensauvager la nature détruite par les activités humaines, les bêtes sauvages, sans attendre les effets hypothétiques de nos bons soins, affluent. Autrefois enfermées dans des zoos, exhibées, tenues en laisse, ou demeurant simplement à distance, elles prennent désormais des initiatives. Elles agissent de leur propre chef. Voilà que la ville, conçue dans sa structure même pour les repousser, parvient à les attirer. Victimes d’un exode rural, opportunistes ou réfugiés climatiques, les animaux sauvages y cherchent plus qu’un refuge. Ils y cherchent, que nous le voulions ou non, un habitat.

Face à une nature dénaturée par des produits phytosanitaires, des forêts fragmentées et déboisées, des plantations industrielles, des chasses aussi intensives que cruelles, des feux dévastateurs, le dérèglement climatique, l’étalement planétaire des zones urbaines, la compartimentation des territoires par des murs et des voies de circulation infranchissables, il semble qu’il faille modifier toutes nos perspectives. Car, tandis que les espaces ruraux deviennent de plus en plus hostiles, les villes, elles, « verdissent ». Sous bien des latitudes, cette tendance est devenue une nécessité. Il y va de la santé physique des habitants comme de leur santé mentale. Il y va aussi du sort de l’humanité puisque, à en croire les statistiques démographiques, deux bons tiers de la population mondiale seront citadins en 20501. La civilisation, dont la ville serait le lieu privilégié, aurait-elle évolué de manière à absorber les qualités et l’énergie de la nature et à les intégrer dans son autodéveloppement sans limites, au risque d’une inversion complète des choses qui conduirait à des villes biologiquement plus « vertes » et plus viables que les campagnes ?

Si, cependant, le voisinage avec les plantes que nous introduisons sur nos esplanades, nos trottoirs ou nos balcons se fait en bonne intelligence, la présence d’animaux sauvages ne va pas de soi. Rien ne nous y prépare. Les plantes, souvent en pot, sont relativement sous contrôle. Elles s’enracinent là où nous les plantons. Quant à leurs rejetons indésirables, nous les arrachons. Mais les animaux ne sont pas des plantes. Outre les risques sanitaires auxquels ils nous exposent, ils déambulent comme bon leur semble, apparaissent furtivement, s’installent en des lieux improbables, tels ces pingouins de Simon’s Town, non loin de la ville du Cap en Afrique du Sud, qui nichent dans des bouches d’égout pluvial situées en bordure de route.

Les villes, petites ou grandes, ne sont certes pas, aujourd’hui, envahies d’animaux sauvages. Mais on peut faire l’hypothèse que ce mouvement va s’amplifier.

Ce livre propose donc une expérience de pensée. Que se passerait-il si les animaux s’installaient massivement dans les villes ? Tous les accueillir parmi nous, à notre contact, est impensable. Les rejeter, impossible. Les exterminer, cruel et dangereux pour les équilibres écologiques. Que faire ? À partir d’une démarche d’enquête qui propose de voyager à travers les disciplines, les expériences et les frontières, ce livre, au-delà du caractère plaisant de l’exercice, permet, plus fondamentalement, d’interroger la ville, ses limites, ses insuffisances, les sacrifices qu’elle impose et que nous ressentons de plus en plus vivement. Il offre aussi l’occasion de repenser les relations entre espèces. Car il suffit qu’un canard se dandine sur un passage clouté pour que nos représentations les plus ancrées soient remises en question. Les animaux font plus qu’offrir la perspective d’une nouvelle géographie urbaine. Ils nous contraignent à interroger nos conditions de vie.

Que dit de notre conception de la ville, et plus largement de la vie humaine, l’impression dominante que les animaux, si fascinants qu’ils soient, n’y sont pas à leur place ?

Pourrait-on au contraire imaginer une ville dans laquelle les espaces organiseraient les « barrières » nécessaires et rendraient envisageable la coexistence avec les bêtes sauvage ; une ville multispéciste qui ne serait plus pensée contre eux, ni d’ailleurs pour eux, mais avec eux ? Comment, en somme, à l’heure des grands bouleversements écologiques, construire une nouvelle arche de Noé ?

Quelques faits :
vers le grand retournement

Il y a toujours eu des animaux sauvages dans les villes, tels les rats et les souris, les pigeons et les fourmis. Mais d’autres espèces, qui autrefois vivaient au loin, s’introduisent aujourd’hui dans nos espaces urbains. En janvier 2020, un raton laveur qui s’était engouffré dans le métro de New York, provoquant de nombreux retards, était finalement capturé après des semaines de tentatives infructueuses et relâché dans Prospect Park1. À la même époque, le signalement d’un renard roux sur la ligne 8 du métro parisien suscitait un grand émoi parmi les voyageurs. Les conducteurs de métro durent ralentir le trafic, puis la RATP faire appel aux spécialistes du zoo de Vincennes pour sauver l’animal, qui avait entre-temps disparu. On apprit à cette occasion que si les renards sont beaucoup moins nombreux à Paris qu’à Londres ou à Zürich, où ils seraient environ 1 300, il y en a tout de même une bonne centaine, et bientôt probablement davantage.

L’augmentation globale du nombre d’animaux sauvages dans les zones urbaines est avérée2. De nombreuses espèces réapparaissent et même prospèrent dans les villes, alors qu’on les croyait quasiment éteintes. C’est le cas des rouges-queues noirs, également appelés « rossignols des murailles », qui ont spontanément fait leur apparition dans le centre de Londres3, ou des faucons pèlerins, quasiment décimés dans les campagnes, qui évoluent désormais au niveau de la skyline des grandes villes américaines : les gratte-ciel leur offrent un habitat idoine fort de dénivellations abruptes, d’endroits pour nicher à l’écart des prédateurs potentiels et d’une nourriture abondante sous la forme de pigeons et d’oiseaux migrateurs. Citons encore le pygargue à tête blanche, souvent appelé « aigle à tête blanche », ce grand rapace qui, depuis 1782, est le symbole le plus connu des États-Unis. Cet oiseau national avait quasiment disparu, empoisonné par le DDT. Depuis que le pesticide a été interdit, il s’est installé dans New York, où 173 couples ont construit leur nid. Certains ont poursuivi leur route jusqu’à l’arboretum de la ville de Washington. Grâce à une caméra installée à proximité d’un nid, des millions de spectateurs peuvent observer en continu la vie d’un couple d’aigles baptisés, en raison de leur proximité avec la Maison-Blanche, « Mister President » et « First Lady » – ils ont récemment pu se réjouir de la naissance de leurs deux aiglons.

Certaines villes deviennent de véritables ménageries. Apercevoir un renard à Londres ou un sanglier à Berlin ou à Montmorency est une expérience devenue courante. La quête d’exotisme que nous allions assouvir dans les cirques et les zoos est de plus en plus souvent satisfaite au détour d’une rue. À New York, on décompte six cents espèces sauvages : des cerfs, des coyotes et des phoques dans le Bronx, des ratons laveurs et des faucons à Manhattan, des baleines dans les eaux du Queens, des renards roux dans les terres et des hiboux à Brooklyn. À Paris, plus de mille cinq cents espèces ont été recensées, dont des mammifères, des reptiles, des amphibiens, des crustacés, et même des méduses dans la Seine.

Dans les villes de l’Inde, la faune sauvage est de plus en plus abondante : à Delhi et Jaipur, on ne compte plus les écureuils, les singes, sans parler des chacals au Rajasthan, des léopards à Bombay, d’innombrables espèces de reptiles et d’oiseaux. À quoi s’ajoutent des mangoustes, des antilopes et des civettes communément établies dans les arbres et les toitures des villes du Karnataka, au sud du pays. Plus récemment sont aussi apparues des familles de hyènes qui arpentent de nuit les rues de Gurugram, des éléphants sauvages se risquant à des incursions dans les zones urbaines, mais aussi des lions asiatiques, dont une trentaine erre dans les rues de Junagadh vers minuit4.

Changeons de région. Voici des hordes de babouins chacma, une espèce de gros babouins de savane, installés au Cap, capitale de l’Afrique du Sud, et des ours noirs, de moins en moins effarouchés, qui viennent parfois toquer aux portes des maisons canadiennes. En Australie, les animaux sauvages sont désormais si nombreux que les habitants peuvent avoir le sentiment que leurs villes sont prises d’assaut. Le cas de ces chauves-souris arboricoles, souvent comparées à des petits renards rouges volants, est bien connu. Elles forment de gigantesques colonies. Les spécialistes se demandent pourquoi elles s’installent en ville alors que la nature sauvage est à quelques encablures de vol. Quant aux kangourous, leur présence en ville, en particulier à Canberra, n’étonne plus personne. Parce qu’ils manquent d’eau et de nourriture dans les trente réserves qui entourent la capitale, ils y tentent leur chance durant tout l’été.

Il arrive bien sûr que certaines espèces urbaines disparaissent. C’est le cas des grillons qui vivaient jadis dans le métro parisien. Ils y sont arrivés il y a une centaine d’années, au terme d’un voyage clandestin à bord de cageots de légumes importés du sud de la France, et y ont découvert un écosystème idéal, des températures constantes comprises entre 27 et 34 °C et toutes sortes de nourritures. Le remplacement du ballast, qui conservait la chaleur, par le béton, qui ne la conserve pas, et, surtout, l’interdiction de fumer dans le métro, qui les priva de leur nourriture principale, le mégot de cigarette, leur furent fatals. Fini le cricri qu’on adorait écouter entre le passage des rames, évocation inattendue d’un coin de campagne ensoleillé dans l’un des espaces parisiens les plus radicalement opposés à la nature.

Mais en dépit de ces cas d’extinction, les animaux qui semblent s’acclimater à l’atmosphère urbaine sont de plus en plus nombreux. Qu’est-ce qui les attire vers les villes ? L’air y serait-il plus respirable qu’à la campagne ? Le rat des villes, héros de la fable d’Ésope, serait-il mieux loti que le rat des champs ? Schématiquement, deux facteurs opèrent en parallèle : la détérioration de la nature d’un côté, l’amélioration du biotope urbain de l’autre. Diesel à la campagne, énergie propre à la ville.

La nature, au sens le plus ordinaire du terme, dépérit en même temps que le climat se dérègle. En quinze ans, les écosystèmes se sont dégradés de manière spectaculaire : déforestation de vastes zones forestières, assèchement des réserves d’eau douce, fonte de la banquise, destruction de la biodiversité. Un quart des espèces connues serait menacé d’extinction5. Pour comprendre les motivations des animaux migrants, il faudrait idéalement quitter le strict point de vue humain pour considérer les leurs – chaque espèce, et peut-être même chaque individu, ayant une trajectoire de vie spécifique. Confrontées au manque de nourriture et d’eau, à la destruction de leur habitat par les flammes et le défrichage, à l’augmentation des températures et à la sécheresse, à la pollution des sols et des mers, à l’amenuisement et au morcellement de leur territoire en raison d’une urbanisation déchaînée, les bêtes sauvages, tels des réfugiés climatiques, sont contraintes de s’exiler vers des contrées plus hospitalières. Et il arrive que les villes leur offrent de meilleures conditions de vie que les zones d’où elles sont originaires.

Car tandis que la nature perd ses couleurs, la ville verdit. Prenons l’exemple de Washington DC, la ville la plus végétalisée des États-Unis. Un programme de plantation de 11 000 arbres par an est en cours. En 2032, presque la moitié de la ville devrait bénéficier de leur ombre rafraîchissante. Les cours d’eau sont systématiquement dépollués et « réensauvagés » au profit d’oiseaux, de poissons et de reptiles qui se multiplient joyeusement. L’usage des pesticides et de l’asphalte est désormais réglementé. Les toits sont végétalisés et les friches, transformées en prairies fleuries qui attirent de magnifiques papillons monarques et autres pollinisateurs. Les habitants possédant un jardin sont invités à renoncer au gazon et son inévitable tondeuse et à opter pour des étendues d’herbes sauvages. Résultat : les animaux sauvages, dont des lynx et des chevreuils, s’installent.

D’une manière générale, un chassé-croisé entre la ville et la campagne semble inévitable : en effet, en ville, la concentration des populations – parmi lesquelles les plus puissantes économiquement – et les méfaits de la pollution sont tels qu’une action en faveur du climat urbain est absolument nécessaire. Quelle que soit la gravité des maux qui accablent la planète, c’est toujours la ville qui joue le rôle d’avertisseur et de catalyseur pour une prise de conscience plus générale. C’est à partir du moment où les habitants de Sydney ont commencé à suffoquer en décembre 2019 que les mégafeux qui ravageaient l’Australie ont fait l’objet d’une couverture médiatique et provoqué l’émoi public, ce qui a permis de les identifier pour ce qu’ils sont : des phénomènes liés au dérèglement climatique. Quant aux mégafeux dans la forêt amazonienne ou en Sibérie en 2019, l’opinion internationale s’en est emparée lorsque les habitants de Sao Paulo et d’Irkoutz ont été touchés. Parce qu’elle est immédiate et vous fait voir la mort en face, la suffocation est une expérience déterminante pour changer d’attitude vis-à-vis des questions environnementales. Les habitants de Delhi, qui souffrent chaque hiver d’une infernale pollution de l’air, le savent bien. Le fait d’être victime d’un niveau excessif de dioxyde de carbone ou d’un pic d’ozone fait vivre l’inaccessibilité de l’air « pur », ce bien commun dont il était inimaginable qu’il vienne à manquer, comme un scandale moral, psychologique, physique. Et pousse à l’action.

Confrontés à l’épreuve angoissante de l’étouffement, dont la pandémie de Covid-19 nous a proposé une nouvelle version, les urbains acceptent plus volontiers de modifier leur mode de vie et d’opter pour une transition verte en faveur de la ville durable, de l’éco-ville ou de la ville verte. Bien qu’il n’ait pas encore répondu à toutes les attentes, ce nouveau paradigme de l’aménagement recueille un consensus planétaire qui traverse les frontières et les partis politiques6. Les programmes destinés à planter des végétaux, créer des couloirs de verdure, des parcs ou des zones végétalisées, limiter l’accès et la circulation des engins polluants, etc., se multiplient.

D’abord engagés sur le terrain par des associations locales, les projets d’écologisation sont désormais dimensionnés à l’échelle de la ville entière. Celle-ci est devenue l’avant-garde de la lutte contre le réchauffement climatique : tandis que les États se désengagent, les villes s’impliquent davantage. Une centaine d’entre elles à travers le monde se sont associées pour agir en faveur de « plans climat » et d’un budget dédié7. Il tend d’ailleurs à se développer entre elles une véritable compétition, l’image de la ville verte étant devenue attractive pour les capitaux, les touristes – et, on le découvre, les animaux. Les prix et labels « verts » fleurissent un peu partout : « Capitale verte » de la Commission européenne, indice britannique des villes durables, indice français EcoCité, programme « Greenest » aux États-Unis, « Green City Index » américain et canadien sponsorisé par Siemens. Malgré les défauts inhérents à la mise en concurrence, ces programmes constituent les premiers jalons de la ville respirable.

A contrario, à l’échelle des États ou des régions, les programmes et accords « verts » ne sont pas aussi aboutis, voire, comme au Brésil ou aux États-Unis, régressent. L’écologisation des villes et la dégradation des campagnes sont désormais concomitants. Jugée lointaine et peu rentable, sinon par l’extraction des ressources qu’elle recèle, la nature périclite. Entre abandon et surexploitation, les forêts, les étendues de sable, les montagnes ou les littoraux, ainsi que les peuples et les êtres vivants qui y logent, subissent une détérioration catastrophique. Mieux acceptée que celle qui impacte les milieux urbains, elle est pourtant beaucoup plus dommageable à moyen terme.

Le fait que le processus d’écologisation des villes soit inversement proportionnel au processus de détérioration de la nature conduit à la catastrophe. Plus les villes sont dépolluées et verdies, plus elles favorisent les naissances et l’exode rural des hommes et des bêtes ; plus leurs habitants sont nombreux, plus grandes sont les ponctions nécessaires sur les réserves naturelles, qu’il s’agisse de sol, de sable, de bois, de surfaces transformées pour l’agriculture et l’élevage. Et plus la nature se dégrade. On peut facilement imaginer un retournement complet de perspective, avec des villes naturalisées de plus en plus peuplées par des masses d’êtres de toutes sortes, et des campagnes industrialisées de plus en plus appauvries, accaparées et exploitées. Le « grand remplacement » annoncé par des groupes d’extrême droite depuis la fin du xixe siècle pourrait bien s’avérer non pas interhumain et interracial, mais inter-espèces.