
		  
			[image: Cover.jpg]
			
		

	
		
			COLLECTION FOLIO

		

	
		
			Éric Metzger

			La nuit
des trente

			Gallimard

		

	
		
			Né en 1984, Éric Metzger est auteur et scénariste. La nuit des trente est son premier roman.

		

		
	
		
			À travers la fenêtre de son bureau, Félix observe les rayons du soleil se cacher un à un derrière les buildings d’acier qui bordent son paysage depuis des années. Fin de journée, fin de semaine. Dans l’open-space, il règne un silence d’épuisement. Seuls quelques chuchotements soupirent, secrets échangés entre deux collègues de bureaux voisins. Quelle heure est-il ? Le jeune homme consulte sa montre. Dix-neuf heures. Dans moins de trente minutes, tout le monde sera parti. Et lui ? Bah, on verrait bien… En tout cas, il veut fêter ça à sa manière, et l’oublier d’une façon ou d’une autre.

			C’est alors qu’Alex, petit barbu au visage rond et aimable, interrompt le cours de ses pensées : « Eh, on va boire un verre à côté avec les autres ! Tu viens ?

			— Vendu, sourit Félix, je vous suis. »

			 

			Dehors, sous un ciel rose de printemps. Direction l’avenue de Villiers où se trouve un bar dans lequel ils ont l’habitude de se rendre. Le patron connaît bien la bande. Chaque fois, il leur offre un petit quelque chose, une assiette de charcuterie, des olives, des cacahuètes, ou des chips, selon ce qu’il lui reste. D’ailleurs, à peine sont-ils installés que deux soucoupes d’olives atterrissent sur leur table : « Qu’est-ce que je vous sers ? »

			Des demis en général, des verres de vin parfois. Puis vient le tour de Félix. Sans surprise, comme d’habitude : « Une vodka avec un glaçon. » Il précise toujours un seul glaçon parce qu’il n’aime pas du tout lorsque sa vodka se retrouve noyée dans la glace : moins de goût.

			« Pas un peu tôt pour commencer avec la vodka ? » s’enquiert la longiligne Sylla.

			Félix sourit, avant d’expliquer à la jolie métisse qu’il n’aime pas la bière, trop lourd, ni le vin, qui lui coûte des insomnies. Tandis que la vodka, elle, glisse sur son palais, puis poursuit aimablement vers son estomac. Oui, avec la vodka, il n’a jamais été malade. Jamais ! Bon d’accord, un peu mal à la tête, parfois, ça arrive, mais jamais malade. Il est soudain interrompu par la vibration de son téléphone. Coup d’œil discret. Un texto. Le dixième de la journée au moins ! Avec plus ou moins le même message : « Joyeux anniversaire ! » Heureusement, ses collègues ne sont pas au courant. Il n’a pas envie qu’on l’embête avec ça. En fait, il n’a jamais aimé son anniversaire. Devoir remercier, sourire, faire semblant d’être content. Ça le gêne plus qu’autre chose toute cette attention. Certains ont cru, à tort, qu’il s’agissait de timidité, mais ça n’a rien à voir. Juste une question d’intimité. Après tout, c’est son anniversaire, pas celui des autres, ça le regarde lui. Inutile qu’on le félicite de vieillir !

			Pour cette raison, il ne répond pas aux messages reçus, tant pis. Plus tard, demain, il remerciera, mais d’abord, boire un peu pour oublier, rire avec les autres, discuter, papoter, se noyer. Sa vodka. Le glaçon a pratiquement fondu. Température idéale. Première gorgée. Aussitôt son corps réagit. Dans un spasme, sa tête penche sur le côté, il grimace, puis tout rentre dans l’ordre. Ça fait du bien. Depuis le temps qu’il boit de la vodka, toujours ce spasme, comme un toc.

			Les années ont défilé. Alors, trente ans ? Trente ans déjà ? Que s’est-il passé durant tout ce temps ? Il se souvient de l’enfance, de l’école, du collège, puis du lycée. Ensuite, tout est allé trop vite. Il s’agit non pas d’une succession d’images, mais plutôt d’une superposition, mécanique, du quotidien. Le fameux métro, boulot, dodo prend tout son sens. Quelle différence entre la semaine dernière et celle-ci ? Entre cette année et la précédente ? La table qu’il occupe dans l’open-space. C’est tout. Le reste s’articule autour d’une répétition. Arriver au travail le matin, toujours à la même heure, le quitter le soir, là encore, à la même heure. Trajet en scooter multirépété, prendre la rue Vivienne, remonter vers Trinité, Saint-Lazare, rue de Londres et se garer près du bureau. Puis, à la fin de la journée, sens inverse. Nuit. Même pas le temps d’un tour de cadran complet, qu’il doit déjà reproduire à rebours le trajet bouclé. Le quotidien, finalement, rien d’incroyable, tout le monde, ses collègues, des centaines de millions d’autres personnes en font l’expérience chaque jour.

			Trente ans. Ce matin, avant de partir de chez lui, il s’est observé dans le grand miroir de l’entrée. Un corps sans grande éloquence ponctué par des cheveux en bataille. Un visage ovale, deux yeux bleus, des lèvres épaisses, et un nez droit. Pas de barbe, mais il ne désespère pas, un jour peut-être sa pilosité lui offrirait ce cadeau.

			Trente ans. Il a vérifié durant la journée sur Internet. À trente ans, Balzac publiait la Physiologie du mariage et Les Chouans. Le début du succès. À trente ans, Stendhal sortait de la campagne de Russie, fatigué et sans passions. À trente ans, Tolstoï publiait Albert. À trente ans, Fitzgerald venait tout juste de publier Gatsby et débarquait à Hollywood. Et toi, à trente ans, qu’as-tu fait petit crétin ?

			« Tu as l’air ailleurs ! Ça va ? » l’interrompt Camille, brune aux cheveux courts, bientôt la trentaine elle aussi. Graphiste de son état, c’est avec cette jeune femme que Félix prépare les maquettes des idées qu’il doit ensuite présenter à ses clients.

			« Oui, oui, ça va…

			— Ta vodka te rend mélancolique ?

			— Pas du tout ! »

			À la réflexion, plutôt que de se noyer dans une bête crise de la trentaine, il ferait mieux de profiter de cette soirée.

			« Tout va bien pour toi en ce moment Camille ?

			— Oui, un peu crevée, mais bon… et à la maison, le petit fait ses dents, alors je manque de sommeil…

			— Il pleure beaucoup ?

			— Suffisamment pour me rendre folle ! Mais ça n’est pas de sa faute au petit loulou…

			— Tu parles, il te provoque ! C’est des vicieux les bébés, faut se méfier ! Ton mec le garde pour la soirée ?

			— Oui, besoin de respirer un peu ! Comme nous tous ! » conclut la jeune maman.

			Elle n’a pas tort. Mais pourquoi aurait-il besoin de respirer, lui ? Bah, il le sait très bien, mais ne se l’avouera pas. Avec le temps, il a pris l’habitude de se taire, ça vaut mieux, n’est-ce pas fantôme ?

			Alors pour oublier, Félix décide de boire, de rire, de parler fort, bref, d’exister autrement. Rien d’extraordinaire, on lutte comme on peut contre le quotidien.

			 

			Les olives sont gobées, l’assiette de charcuterie qui suit, dévorée. Une troisième tournée vient à peine de se terminer que, déjà, Alex propose de poursuivre ailleurs. Un bar dans le XVIIIe, un endroit où ça bouge un peu plus, venez ça va être marrant. Dans un élan d’euphorie alcoolisée, la plupart répondent d’accord, on y va. Qui prend sa voiture ? C’est loin ? On peut commander des taxis ? Moi j’ai un scooter, moi aussi, je vous suis ! Nous, on prend le métro, à tout de suite !

			Hésitation de Félix. Fatigué.

			« Allez viens ! Juste un verre ! le bouscule gentiment Alex.

			— Tu vas peut-être vivre quelque chose qui va changer ta vie », renchérit Yohan avec son joli accent méridional.

			Félix éclate de rire. Quel cliché ! Un cliché alcoolisé. Yohan a jeté cette phrase comme ça, par alcool, par ironie même. Et pourtant, c’est cette phrase qui va décider Félix. « Vivre quelque chose qui va changer ma vie ? Qu’est-ce qui pourrait bien changer ma vie ? » Il n’y croit pas, mais s’accroche à cette pensée. Bien entendu, il se laisse encore un peu désirer, et puis, bon d’accord, OK, mais juste un verre, après je rentre, parce que demain…

			« Quoi demain ? C’est samedi ! Profite, ça fait du bien aussi de se détendre un peu.

			— Oui, mais après… Bon, allez, je vous suis. »

			Alex indique l’adresse du rendez-vous à tout le monde, et le rodéo des scooters, voitures, taxis et métros s’emballe.

			 

			Sur le trajet, Félix s’amuse à faire des zigzags avec son petit scooter noir. Il suit Alex, qui roule lentement pour ne pas le semer. Au feu, ils jouent à faire vrombir leurs moteurs, en se lançant des regards gonflés de défi. Juste par jeu, car en réalité Félix n’a aucune chance, son scooter ne peut rien face au monstre à trois roues de son collègue.

			Ses écouteurs, et Niggas in Paris dans les oreilles. Titu titu titu titutu ! Pas prudent, il le sait très bien, mais tant pis, il a bu. Envie de s’amuser, la sagesse s’est évanouie dès les premières gorgées d’alcool. Pris d’euphorie, en plein boulevard, le voilà qui se met à chanter à voix haute. De toute façon, il roule trop vite pour laisser aux passants le temps de se moquer de lui. Quand même, il se tait lorsqu’il s’arrête aux feux. Ne pas attirer le regard des conducteurs, ni celui d’Alex. Puis, feu vert, et il reprend son chant faux, cassé. Il admet sans problème qu’il chante mal, et après ? Pour le moment, il ne chante que pour lui.

			Boulevard des Batignolles, place de Clichy, boulevard de Clichy, puis de petites rues un peu obscures. Du monde devant les bars qu’il croise.

			D’un coup, Alex ralentit, et son engin grimpe sur le trottoir avant de se figer, moteur coupé. Félix se gare juste à côté. Le bar que son collègue lui désigne du menton est bondé. De la musique s’en échappe. Félix, aussi piètre chanteur que musicien, se révèle incapable de l’identifier ; de l’électro en tout cas. La clientèle se compose d’un subtil brassage de bobos/artistes/cadres/étudiants, bière à la main, bonnet sur la tête et barbe drue pour les hommes.

			« Une pinte ? propose Alex.

			— Non, un shot de vodka ! Pas de mélange, sinon je vais être malade. D’ailleurs, c’est ma tournée ! Dix shots s’il vous plaît !

			— Pour nous deux ? Je pense pas que…

			— Relax, ça sera aussi notre pot d’accueil pour ceux qui nous rejoignent.

			— Justement, en voilà ! »

			À travers les vitres embuées, Félix aperçoit Yohan, Camille et Sylla descendre d’un taxi. À peine ont-ils poussé les portes du bar que Félix leur glisse un shot de vodka entre les mains.

			« Allez ! »

			Tous les cinq avalent d’un coup le liquide tiédasse et âpre, avant de faire la grimace. Comme toujours, Félix penche sa tête vers son épaule droite, spasme brutal. « Voilà, se dit-il, la soirée commence maintenant ! »

			Peu de temps après, d’autres collègues font leur apparition. Certains n’ont pas suivi le mouvement et sont rentrés directement chez eux. Félix regrette que Julie ait fait défection, il la trouve mignonne. Oh ! bien sûr, il s’en moque, c’est juste comme ça, pour jouer. Ça lui permet de moins penser au fantôme.

			« À peine vingt-deux heures, et je suis déjà ivre », s’étonne Félix. La musique, le bruit, la vie. Son téléphone vibre. Encore un message d’anniversaire. Pour l’oublier, il commande un nouveau shot, qu’il gobe aussitôt. Oublier. Et dans l’effacement des années, c’est le fantôme qui revient le hanter, Charon féminin, sur son embarcation. Félix, bercé par les effluves d’alcool, se sent comme perdu entre deux rives, celle bien réelle de son quotidien et l’autre, plus brumeuse, de ses envies. Elle lui manque tellement. Aurait-il dû agir autrement ? A-t-il fait les bons choix ? Que se serait-il passé alors, s’il avait osé ? Oui, elle lui manquait tellement… Bah, oublie !

			Et concluant son apnée par ce mot, le voilà qui commande un nouveau shot au comptoir. Il aperçoit alors Yohan qui titube, le regard paumé, bousculé par le bal de ceux qui sortent fumer et de ceux qui entrent. Ça n’a pas l’air d’aller. Félix saisit son shot, cul sec, tête sur le côté, puis va prendre des nouvelles de l’écorché.

			« Ça va pas ? lui demande Félix. On sort deux secondes prendre l’air si tu veux ? »

			Regard un peu vide, hochement de tête affirmatif.

			Dehors, le brouhaha assourdi, et l’air frais.

			« Alors ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Elle m’a quitté, ça fait cinq mois…

			— Ça ne passe pas ?

			— C’est chaud, j’arrive plus à y croire…

			— Croire à quoi ?

			— À la relation, au couple !

			— Houlà. Tu vas loin. Tu as bu, tu te poses trop de questions…

			— Mais non, je te jure ! C’est quoi le couple ? Hein, c’est quoi ? »

			Félix n’a pas de réponse. Le couple ? Un compromis ? Une promesse ? Bah non, c’est stupide. Surtout, ça n’est pas ce soir qu’il va trouver une réponse. Tiens, il pourrait citer l’autre là, le truc de la double tête, mais ça ferait un peu pédant. Et puis, ils ont bu, ils ne sont plus dans la réflexion, mais dans l’émotion. Yohan exprime simplement un chagrin, rien de plus.

			« Un problème ? intervient Sylla, sortie fumer une cigarette.

			— Il ne croit plus au couple ! sourit Félix.

			— Personne n’y croit, sinon, on ne serait pas ici ! s’amuse-t-elle.

			— Ouais, mais alors, à quoi ça sert… tout ça… je veux dire… enfin ça, quoi, les gens…, bredouille-t-il.

			— Ne te prends pas trop la tête, profite juste de la soirée…

			— Ouais… ouais…

			— Et bois un peu d’eau, tu nous remercieras demain, ajoute Sylla. Suis-moi ! »

			Tous trois pénètrent de nouveau à l’intérieur du bar. Yohan accepte gentiment de nettoyer son chagrin à l’eau. Les conversations s’enchaînent. Félix se détend, s’amuse, oublie les trente ans. Cinquième ou sixième shot ? Peu importe… Impossible de retenir toutes les conversations, elles ne forment qu’un magma nerveux ; des rires stridents viennent le secouer parfois. Septième shot. Félix rit pour rien, il a envie de danser, de jouer, de s’amuser.

			Le huitième lui coule un peu sur les lèvres. D’un revers de manche, il s’essuie. « Un peu dégoûtant, mais je m’en fous ! » se justifie-t-il. Qui a suffisamment d’autorité pour le juger ? Et puis, qu’on le juge, il s’en moque. Tiens, si quelqu’un lui fait une remarque, il lui colle son poing dans la gorge pour lui couper la respiration, puis lui file un grand coup de coude au niveau de l’arcade, comme ça il saignera, on verra s’il veut toujours faire le malin à juger. Ses poings se serrent de rage. Détends-toi. Personne ne te juge, tu es tranquille. Amuse-toi et profite. Après tout, tu vas peut-être vivre quelque chose qui va changer ta vie !
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