LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Situé dans l’univers de la trilogie du Problème à trois corps, La Rédemption du temps prolonge la saga culte de Liu Cixin.

En pleine guerre interstellaire, Yun Tianming s’est retrouvé en première ligne. Condamné par le cancer qui le ronge, il décide de mettre fin à ses jours mais l’humanité envoie dans l’espace son cerveau congelé, dans l’espoir qu’il puisse contrer la menace d’invasion trisolarienne. Capturé et torturé au-delà de toute mesure pendant des décennies, Yun finit par céder et accepte d’aider les aliens à subjuguer l’humanité pour sauver la Terre d’une destruction totale.

Réimplanté dans un clone sain, Yun a passé en exil sa très longue vie de traître à la race humaine. Mais à la fin de son existence, il se voit accorder un nouveau sursis, et une nouvelle régénération. Une mystérieuse forme de conscience se faisant appeler l’Esprit l’a choisi pour mener le combat contre une entité qui menace l’existence de l’univers entier. Mais cette fois, Yun est bien décidé à ne pas être un simple pion. Pour sauver l’avenir de l’humanité, il a ses propres plans…

En fin connaisseur de Liu Cixin, Baoshu s’attache à éclairer les zones d’ombre de la trilogie des trois corps. Particulièrement abouti, La Rédemption du temps offre un exemple de ce que peut produire de mieux la fan fiction.

BAOSHU

Baoshu est un auteur de science-fiction et de fantasy chinois. Diplômé en philosophie des universités de Pékin et de Louvain-la-Neuve, il décide de se consacrer pleinement à la science-fiction en 2012. Il est l’auteur de plusieurs romans. La Rédemption du temps est le premier à paraître en France.

Titre original :
三体X·观想之宙
Éditeur original :
重庆出版社, Chongqing
© Bao Shu, 2011, 2016
traduction française autorisée par China Educational Publications
Import & Export Corp., Ltd

© ACTES SUD, 2020
pour la traduction française

Roman traduit du chinois par Gwennaël Gaffric

Illustration de couverture : © Mike Winkelmann

EAN 978-2-330-13377-1

BAOSHU

La rédemption
du temps

LE PROBLÈME À TROIS CORPS X

roman traduit du chinois
par Gwennaël Gaffric

ACTES SUD

En hommage à Monsieur Liu Cixin.

PRÉFACE

L’écriture de ce roman compte incontestablement parmi les choses les plus fantastiques qui me soient arrivées dans la vie.

Comme beaucoup d’autres passionnés chinois de science-fiction, je suis devenu un fan inconditionnel de Liu Cixin au début du XXIe siècle. Entre nous, nous nous appelions les “magnets1” et nous adorions débattre sur les forums de chacun des récits de Liu Cixin, avec une passion sans cesse renouvelée. Nous étions les premiers au courant dès qu’une de ses œuvres s’apprêtait à paraître, et nous nous jetions aussitôt sur la revue qui jouissait de cet honneur. En 2006, quand la revue Le Monde de la science-fiction a commencé à publier en feuilleton le premier tome de la trilogie des Chroniques de la Terre (ou trilogie des “Trois Corps”), j’ai dévoré goulûment chaque chapitre, attendant le prochain avec une obsession toujours plus intense.

Six mois après la publication sous forme de livre du Problème à trois corps au début de l’année 2008 a paru sa suite, La Forêt sombre. L’événement était certes insignifiant en dehors des cercles des fans de science-fiction, mais imaginez le festin pour tous les “magnets” ! Et notre souffrance insoutenable dans l’attente du troisième tome ! J’étais en Belgique pour mes études quand, deux ans et demi plus tard, La Mort immortelle est enfin sortie en Chine. Aucun moyen de me procurer le livre. J’ai même sérieusement envisagé de rentrer en Chine spécialement pour mettre la main dessus. Pour finir, c’est mon ami Gao Xiang qui m’a aidé à résoudre le problème : il a photographié chacune des pages du livre et me les a envoyées par courrier électronique.

Si j’ai été sur le moment profondément touché par le geste de mon ami, c’est plus tard que j’ai réellement compris ce que ce roman avait signifié pour moi. Sitôt terminé la lecture de La Mort immortelle, je me suis lancé dans des débats enflammés avec d’autres lecteurs au sujet des moindres détails du roman. Mais si longues et si ferventes étaient nos discussions, cette formidable trilogie au souffle si puissant était achevée, et nous sentions jour après jour l’histoire s’éloigner de nous. Cette mélancolie éprouvée après la satisfaction de ma soif de lecteur m’a poussé à prendre une décision : j’écrirais de courts récits au sujet de certains personnages de la trilogie, simplement pour prolonger un peu le plaisir. Deux jours plus tard, j’avais imaginé un dialogue entre Yun Tianming et 艾 AA, restés sur Saphir, que j’ai publié sur Internet sous le titre de “Le Problème à trois corps X”. Le “X” ne signifiait pas “dix”, mais représentait plutôt “l’incertitude”.

Ce n’était pas la première fois que j’écrivais une fanfiction inspirée de l’œuvre de Liu Cixin et j’étais loin d’être le premier à le faire. Mais jusqu’ici, ces histoires se partageaient surtout au sein de notre cercle restreint d’inconditionnels. Je ne m’étais pas imaginé qu’il en serait bien autrement pour “Le Problème à trois corps X”. En effet, l’histoire que j’avais écrite répondait à cet instant au désir de dizaines de milliers de lecteurs : plus d’histoires venues de l’univers des “Trois Corps”. Je dois dire que la date opportune à laquelle mon récit a été publié (à peine une semaine après la publication de La Mort immortelle) lui a valu une attention plus importante que sa qualité propre ne le méritait, mais les commentaires enthousiastes des lecteurs m’ont encouragé à continuer à écrire et mon histoire a peu à peu pris plus d’épaisseur.

Trois semaines plus tard, à la veille de Noël de l’an 2010, j’avais terminé le roman. Pendant ce temps, mon petit récit avait eu le temps de se propager jusque dans tous les recoins de l’Internet chinois et il suscitait presque autant la curiosité que le roman de Liu Cixin lui-même ! Yao Haijun lui-même, ami de Liu Cixin et directeur de la revue Le Monde de la science-fiction, parfois surnommé le “John W. Campbell chinois”, en parlait en des termes élogieux, et me proposait de le publier. Plusieurs mois ont passé, et le succès des Trois Corps n’a pas faibli. On voyait fleurir de plus en plus de nouvelles fanfictions. Mais le moment clef était passé, et ces œuvres ne bénéficiaient pas d’autant de visibilité que la mienne. J’avais eu une sacrée chance.

En publiant mon texte sur le Net, je n’avais pas vraiment réfléchi au problème des droits d’auteur, mais la question est devenue épineuse au moment de sa publication dans une maison d’édition. Toutefois, Liu Cixin a fait preuve d’une incroyable tolérance en autorisant la publication de mon livre. Je lui en serai à jamais infiniment reconnaissant. Dès la parution du roman, j’ai immédiatement écrit à Liu Cixin en lui envoyant un exemplaire. Depuis, après avoir publié d’autres textes et être devenu un authentique écrivain de science-fiction, j’ai souvent l’occasion de le revoir et nous sommes devenus amis. Il m’a un jour raconté qu’il avait apprécié mon roman et qu’il avait même voté pour lui pour un prix qui devait être remis lors d’une convention de science-fiction cette année-là. Le roman n’a remporté aucun prix, mais l’approbation et les encouragements de Liu Cixin valent pour moi bien davantage.

Le sous-titre original du roman – L’Âge de la contemplation2 – lui aussi a une genèse particulière, mais peu s’en souviennent aujourd’hui, à l’exception des fans. Entre 2008 et 2010, pendant ces deux ans et demi d’attente fébrile de la parution du troisième tome, nous nous répandions en spéculations sur la direction que prendrait l’intrigue et nous lancions même des rumeurs, prétendant que des informations sur le titre et l’histoire avaient “fuité”. Elles étaient toutes fausses bien entendu, et, d’ailleurs, aucune des hypothèses que nous avions avancées ne s’est jamais retrouvée dans La Mort immortelle. Mais quel plaisir nous avons eu à inventer ces rumeurs ! C’est en mémoire de ce temps innocent et joyeux durant lequel nous employions toute notre imagination à anticiper la fin de la saga que j’ai réutilisé certains concepts dans mon roman.

Certes, le succès du Problème à trois corps X a finalement été bien moindre que celui de la trilogie de Liu Cixin, mais le roman a été apprécié par de nombreux lecteurs. Je ne crois cependant pas qu’il puisse réellement prétendre à devenir une partie de la saga des “Trois Corps”, même s’il a été publié dans la même collection et chez le même éditeur. Il s’agit tout au plus d’une manière personnelle de compléter la trilogie, d’offrir une interprétation parmi une infinité d’autres. Les lecteurs des Chroniques de la Terre pourront tout aussi bien rejeter cette histoire que la considérer comme un fragment de son univers. Ces deux jugements me paraissent aussi légitimes l’un que l’autre.

Quatre ans après la publication du Problème à trois corps X, la Cepiec (China Educational Publications Import & Export Corporation Ltd.) a recommandé mon livre à des éditeurs étrangers. J’étais à la fois anxieux et excité à l’idée d’être traduit. Les œuvres de fanfiction de la science-fiction en langue anglaise ne manquent pas. Je pense par exemple au Second Cycle de Fondation de Greg Bear, Gregory Benford et David Brin ou bien aux Vaisseaux du temps de Stephen Baxter, suite de La Machine à explorer le temps de H. G. Wells, et je ne parle même pas des nombreuses œuvres prenant place dans les univers de Doctor Who et de Star Trek. Naturellement, mon livre ne pourra jamais rivaliser avec ces classiques, mais il partage peut-être quelque chose avec eux : les chefs-d’œuvre des génies qui nous inspirent nous invitent à entrer dans leurs mondes, ils stimulent notre passion et notre enthousiasme, ils nous poussent à remonter le temps, à ressusciter les personnages, à faire en sorte que ces mondes continuent à vivre, encore et encore.

Baoshu

30 août 2015

Notes

1. Jeu de mots en chinois : “magnets” se dit citie (ci est homophone de la première syllabe du prénom “Cixin” et tie – métal – renvoie à l’idée de fans “hardcore”). (N.d.T.)

2. Premier sous-titre choisi par Baoshu à la sortie en chinois de ce roman, avant d’opter pour La Rédemption du temps. (N.d.T.)

TABLE CHRONOLOGIQUE1

Ère de la Grande Crise : 201X-2208

Ère de la Dissuasion : 2208-2270

Ère de la Post-Dissuasion : 2270-2272

Ère de la Diffusion : 2272-2332

Ère des Bunkers : 2333-2400

Ère de la Galaxie : 2273-incertain

Ère de Saphir : 2687-2731

Chronologie de la conception préparatoire de l’Univers 647 : 2731-18906416

Chronologie de l’Univers 647 : 18906416-11245632151

Ère ultime : 11245632151-11245632207

Début de la chronologie du nouvel univers : 11245632207

Notes

1. La première partie de cette chronologie est tirée de La Mort immortelle. Le présent roman mettant en scène des personnages et des événements issus de la trilogie de Liu Cixin, cette frise a ici valeur de référence. (N.d.A.)

PROLOGUE

An 1 de l’Ère utlime, 00h00min00sec. La fin de l’univers

Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine…

La même pléiade de constellations éblouissantes, les mêmes galaxies majestueuses, les mêmes innombrables formes de vie dispersées derrière l’une ou l’autre étoile découpée dans la grande toile de l’espace et qui, dissimulées dans chaque recoin, germent, croissent, luttent, s’entredéchirent… Cette galaxie reculée est semblable aux autres régions de l’univers. Elle résonne des palpitations des vivants et des complaintes des morts.

Mais voici que la vie de cet ancien et vaste univers atteint son crépuscule.

À des milliards d’années-lumière à la ronde autour de cette galaxie, à une vitesse vertigineuse, des étoiles meurent, des civilisations s’éteignent, des rivières d’étoiles se tarissent… Tout retourne au néant, comme si rien n’avait jamais existé.

Et la multitude des âmes vivantes qui habitent cette galaxie ignore encore que ni leurs luttes, ni leurs revers, ni leurs secrets, ni leurs massacres n’ont déjà plus aucun sens, ni que dans l’univers incommensurable, des bouleversements terribles et imprévisibles sont déjà à l’œuvre, et que leurs existences à elles aussi sont vouées à disparaître bientôt.

Les dernières lueurs de galaxies déjà éteintes, à plusieurs milliards d’années-lumière de là, traversent l’espace sans bornes et sans lumière pour venir éclairer cette galaxie reculée. Comme des cartes postales sans destinataire, elles murmurent de vieilles légendes qui ne sont désormais rien de plus que des cendres inconstantes.

Au milieu de ces milliards d’étoiles, dans un repli de ce lieu insignifiant appelé “Voie lactée”, à des dizaines de milliards d’années-lumière, s’attarde un faible faisceau lumineux, que la majorité des créatures vivantes sont incapables de percevoir. Tapies au creux de la lueur, combien d’histoires tempétueuses et déchirantes ?

Ye Wenjie, Ding Yi, Zhang Beihai, Luo Ji…

Mike Evans, Frederick Taylor, Bill Hynes, Thomas Wade…

Côte rouge, Organisation Terre-Trisolaris, Programme Colmateurs, Programme Escaliers, porte-épée, Programme Bunkers…

Tout paraît s’être déroulé la veille. Les fantômes des héros et des saintes brillent encore dans le ciel étoilé. Mais personne ne connaît déjà plus leurs histoires, et personne n’est encore là pour honorer leur mémoire. Le rideau est tombé sur la scène et les acteurs ont rejoint les coulisses. Les spectateurs se sont dispersés et le théâtre tombe en ruine.

Jusqu’à ce que…

Quelque part dans les tréfonds glaciaux de l’espace obscur et infini, loin de toute planète, un spectre émerge soudain du néant.

Des éclats blafards d’étoiles dessinent les contours vagues d’une silhouette appartenant à une créature connue autrefois sous le nom d’“être humain”, bien que naturellement dans un périmètre de plusieurs dizaines de milliards d’années-lumière, il ne se trouve aucun autre individu de son espèce capable de le reconnaître comme tel.

Le spectre en est conscient. Il sait que son monde et ses semblables ont déjà disparu de l’autre extrémité de l’univers, sans laisser la moindre trace. Son espèce a créé une civilisation rayonnante, elle a colonisé des millions d’étoiles, et en a anéanti presque autant, emplissant les pages d’une glorieuse épopée, mais elle a été emportée par le grand fleuve de l’histoire, et le fleuve de l’histoire s’est jeté dans la grande mer du temps. Et aujourd’hui, la mer du temps est sur le point de s’assécher.

Toutefois, au bout du bout de cet univers, au terme de ce temps sur le point de suspendre son cours, le spectre est bien décidé à continuer d’écrire cette histoire achevée.

Flottant au milieu des ténèbres, il tend délicatement un membre – un “bras” – à la terminaison duquel se déplient cinq doigts. Un petit point lumineux blanc argenté flotte au-dessus de sa paume.

Les deux yeux du spectre reflètent l’éclat de millions d’étoiles, ils jettent un regard profond sur ce point de lumière, comme s’il contenait le souvenir d’innombrables histoires. Le point oscille de haut en bas, comme une luciole légère, si fragile qu’elle paraît pouvoir disparaître à tout instant, et en même temps si dense qu’elle semble être une singularité précédant la naissance d’un univers, dans laquelle seraient concentrés une myriade de possibles. En réalité, ce point lumineux se trouve être un minuscule trou de ver relié à un trou noir supermassif, libérant une énergie de la puissance d’une galaxie.

Au bout d’un certain temps, le spectre esquisse enfin un geste. Le point se mue immédiatement en une ligne blanche argentée qui s’étend dans le lointain, comme un temps infini. En un clin d’œil, la ligne blanche se déploie à nouveau pour devenir un plan blanc bidimensionnel ; puis arrive la troisième dimension : le plan se déplace et devient peu à peu plus épais. Mais l’épaisseur de cette surface est encore insignifiante comparée à sa longueur – comme si le spectre avait déroulé une toile blanc neige sur tout le cosmos.

Le spectre plane au-dessus de la toile. Il écarte les bras et rase la toile. Une brise souffle et l’atmosphère apparaît. Sous ses pieds, le plan paraît battu par le vent, et affluent soudain des rides et des vagues, qui se figent bientôt pour devenir les montagnes, les collines, les vallées et les plaines.

Puis viennent le feu et l’eau et, à la suite d’une immense explosion, l’hydrogène et l’oxygène, concentrés d’énergie pure qui s’enflamment pour donner naissance à un océan de feu incommensurable. Et pendant la combustion émergent dans l’air des molécules d’eau qui se condensent en gouttes et s’accumulent en nuages de vapeur gigantesques d’où jaillissent bientôt des pluies torrentielles qui vont tomber sur la terre tout juste née, et où la gravité a déjà décliné ses effets. Une pluie sans fin se déverse sur la surface, qui engloutit les vallées et forme un vaste océan.

Une fois l’océan achevé, le spectre survole en rase-mottes la surface de l’eau tel un oiseau géant et se pose sur une plage déserte. Il tend ses deux mains, l’une en direction de la mer, l’autre en direction du ciel, et s’élève. La colossale masse de données stockée à l’intérieur de son corps est activée à la vitesse de la lumière, convertissant l’énergie en corps solides. Une multitude d’êtres vivants commencent à apparaître. De la mer jaillissent des bancs entiers de poissons et de baleines, comme s’ils voulaient saluer leur créateur. Des profondeurs de la terre naissent des herbes et des arbres, parmi lesquels déambulent bientôt animaux et insectes. Dans le ciel planent des oiseaux de toutes tailles. C’est alors le tour des forêts, des prairies, des lacs et des déserts de prendre place au cœur de ce nouveau monde où bouillonne le tumulte de la vie.

Et quand tout est terminé, le spectre sent qu’il manque quelque chose encore. Il lève pensivement les yeux vers le ciel sombre et perçoit enfin ce qui fait défaut. Avec son doigt, il dessine un cercle à la pointe du ciel et lui donne une légère chiquenaude. Un nouveau point de lumière apparaît dans sa main qui monte dans le ciel et devient une boule jaune resplendissante – cet astre si familier, ou du moins le croit-on : le Soleil. Tandis que ses rayons se dispersent dans l’atmosphère, ciel et terre s’illuminent soudain. Une lumière pure et cristalline traverse le bleu miroitant du ciel et des océans.

Ce tout nouvel éclat s’abat sur le corps du spectre, qui se redresse, ivre de lumière, baigné d’une chaleur qu’il attendait depuis longtemps.

Comme à l’antique âge d’or.

Le soleil tombe sur ses cheveux et sa peau nue, esquissant une silhouette humaine. À cet instant, son apparence spectrale et obscure s’estompe, laissant place à un être de matière, un homme venu de ce monde connu dans les temps anciens sous le nom de “Terre”.

Tout ici paraît familier, semblable à la Terre antique.

Le spectre sait bien que ce monde artificiel n’est qu’une pâle et insignifiante copie de l’ancien univers et de l’ancienne Terre, mais il a insisté pour créer ce micro-monde et poursuivre l’écriture d’une épopée cosmique déjà achevée. Les histoires de l’univers ne se continueront pourtant pas vraiment. Il veut juste plonger une dernière fois dans ce monde à l’aube de sa destruction : les dernières chaleurs de ce simulacre d’un soleil ancien lui apporteront-elles un peu de bonheur ?

— C’est peut-être le dernier rayon de cet univers… murmure-t-il.

I

CHRONIQUES DE L’EN-TEMPS

Ère de Saphir, An 2. Notre étoile

Du ciel grisâtre et vaporeux tombait une bruine non moins sinistre, qui panachait le petit lac de vapeurs brumeuses. Sur les berges, les herbes, soufflées par la brise, absorbaient goulûment l’eau de pluie sucrée. Un petit bateau fait de feuilles tressées flottant à la surface du lac s’éloignait lentement au gré des rides d’eau soulevées par les gouttes.

Comme s’il voguait vers le bout du monde…

Assis sur la rive, Yun Tianming jetait nonchalamment des cailloux humides qui faisaient naître des ondes plus ou moins grandes à la surface. Une jeune femme d’une beauté sculpturale était assise à côté de lui, le regardant calmement de ses grands yeux. Ses cheveux soufflés par le vent venaient de temps en temps chatouiller son visage.

L’espace d’un instant, Yun Tianming eut la sensation de s’être égaré dans le temps et l’espace : il avait l’impression d’être revenu à cette excursion de première année d’université, à cet agréable moment passé avec Cheng Xin. Mais l’eau jaunâtre du lac, l’herbe bleue et la large gamme de couleurs des pierres lui rappelaient qu’il était maintenant à une autre époque et dans un autre monde : sept siècles plus tard, sur une étoile à plus de trois cents années-lumière de distance…

Et avec une autre femme à ses côtés.

Pluie torve et brise légère ne me feront pas rentrer chez moi.

Il ignorait comment ce vers lui était revenu en mémoire. Il était tiré d’un poème ancien, que ses parents – qui ne juraient que par l’éducation classique – l’avaient forcé à mémoriser. Et aujourd’hui moins que jamais, il ne pouvait “rentrer chez lui”. Rien de ce qu’il avait vécu ne reviendrait. Il devait affronter la froideur de la pluie et du vent de cette planète étrangère.

Mais qu’est-ce que je croyais ? se demanda Yun Tianming. Qu’on allait m’offrir une nouvelle chance de m’asseoir avec ma chère Cheng Xin au bord du lac pour plier des bateaux de papier ? C’est le rêve d’un idiot ! Il n’aurait jamais imaginé autrefois pouvoir même être encore assis à côté d’une femme sept siècles après sa naissance. Qu’une représentante femelle de son espèce se retrouvât à ses côtés aujourd’hui était en soi un miracle inouï.

Il n’était pourtant pas passé loin d’un miracle encore plus insensé : il ne lui avait manqué que quelques heures – peut-être même quelques minutes – pour revoir celle dont ses rêves avaient, depuis sept siècles, caressé l’image. Ils auraient vécu tous deux sur les berges de ce lac, et rien n’aurait jamais pu les séparer. Et la femme qui l’accompagnait aujourd’hui n’aurait été que la meilleure amie de son épouse, et la femme d’un autre homme.

Aujourd’hui même, sa déesse n’était pas loin de lui, à quelques milliers de kilomètres tout au plus, et il lui arrivait parfois de voir par nuit claire son vaisseau tourner autour de la planète à une vitesse lente. Mais peu importe comment, elle était à jamais hors de portée.

Il lui avait jadis offert une étoile. Mais à présent, à cause du déploiement soudain des lignes de mort, elle ne pourrait jamais plus atterrir sur cette planète. Elle était devenue son étoile.

Yun Tianming grimaça et leva machinalement les yeux au ciel. Aujourd’hui, il ne voyait rien d’autre que des nuées brumeuses. Mais il savait qu’elle était là, par-delà les nuages, elle passait peut-être même en cet instant précis au-dessus de leurs têtes.

Yun Tianming détourna son regard du lointain et découvrit que les yeux de la jeune femme l’observaient toujours. Il fit semblant de n’avoir rien remarqué. Deux bras suaves, tels des sarments de vigne, s’enroulèrent autour de son cou. Alors qu’il s’apprêtait à profiter de la chaleur de cet instant, la propriétaire des bras posa tout à coup cette question que les amoureux de tous les sexes, de tous les âges et de toutes les galaxies aiment tant poser :

— Laquelle est ta préférée, elle ou moi ?

— Toi, bien sûr !

— Pourquoi ? insista艾 AA. Tu dois préciser, parce que Cheng Xin…

Elle fut interrompue par un baiser intense. La répétition de nombreuses expériences similaires avait appris à Yun Tianming la douloureuse leçon qu’aucune réponse, dans aucune langue que ce fût, n’était appropriée ni même nécessaire dans de telles circonstances.

AA céda au baiser. Quand celui-ci fut terminé, elle cessa de se cramponner à une réponse et se contenta de mordiller le lobe de l’oreille de Yun Tianming en minaudant ; puis, comme si elle n’était pas rassasiée, elle lui mordit plus violemment l’épaule.

Yun Tianming cria de douleur et la repoussa d’un geste de la main. Des visions enfouies dans les tréfonds de sa mémoire refirent surface et enveloppèrent tout son être, l’empêchant de respirer et de penser. Il se prit douloureusement la tête entre les mains.

— Allez, je voulais juste te taquiner, ne le prends pas comme ça !

AA crut tout d’abord à un mouvement d’humeur, mais en remarquant l’extrême pâleur de son visage et les tremblements qui le secouaient de la tête aux pieds, elle comprit. Une nouvelle fois, il luttait contre des angoisses et des délires terrifiants.

— Tianming, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, avec sollicitude.

Ce dernier la fixa d’un regard confus et désemparé. Il inspira profondément et, après une longue pause, il parvint à bredouiller :

— Est-ce que tu… es réelle ?

— Tianming, qu’est-ce que tu racontes ?

Elle était maintenant effrayée. Elle s’approcha de lui pour l’enlacer, mais Yun Tianming fit un pas en arrière et se rétracta, comme s’il la craignait. Puis il demanda une nouvelle fois :

— Es-tu réelle, ou une hallucination ? Et ce monde, n’est-ce qu’un mirage dans mon esprit ?

AA prit conscience de la gravité de la situation. Elle poussa un long soupir puis articula :

— Je suis réelle. Tianming, regarde-moi, je suis debout ici devant toi. Chaque centimètre de ma peau, chaque cheveu sur ma tête est bien réel… Tout comme ce monde. Tianming, ceci… c’est notre étoile !

— Notre… étoile ? répéta Yun Tianming.

— Oui, Tianming, est-ce que tu te souviens ? Ce jour-là, nous attendions Cheng Xin et Guan Yifan. Nous avons vu leur vaisseau entrer en orbite autour de Saphir. Tu riais comme un enfant, tu me tirais par la manche en me disant que tu avais une surprise à lui offrir. Tu voulais la conduire dans ce mystérieux petit univers dans lequel tu n’étais toi-même jamais entré… Et puis, brusquement, les lignes de mort se sont étendues, le ciel s’est assombri : il n’y avait plus de soleil, plus d’étoile. Et quand tu as fini par comprendre ce qui s’était passé, tu es resté debout, immobile, comme un zombie, sans pleurer, sans crier. Je n’ai compris combien tu aimais Cheng Xin qu’en voyant la profondeur de ton désespoir.

— … Je me souviens, murmura Yun Tianming, toujours distant.

— Pendant trois jours et trois nuits, tu n’as pas mangé ni bu, tu n’as presque pas fermé l’œil non plus. Je n’arrêtais pas de te répéter qu’ils n’étaient pas morts, qu’ils vivaient seulement dans un autre référentiel, que vous vous reverriez peut-être un jour. Mais tu paraissais ne pas m’entendre. La troisième nuit, tu as fini par pleurer, d’abord des larmes muettes, puis des sanglots, et tu as explosé. Et moi, j’ai… je ne sais plus comment, je t’ai pris dans mes bras. Et je t’ai entendu dire : “Il n’y a plus que nous sur cette planète ! Plus que nous !” Est-ce que tu te rappelles ce que je t’ai dit ensuite ?

— Tu as dit : “Désormais, tu seras mon Adam, et je serai ton Ève.”

Yun Tianming fermait les yeux, il laissait ses souvenirs remonter à la surface.

— Je ne sais plus comment ces mots me sont venus. (AA se mordit la lèvre et rougit.) Quoi qu’il en soit… nous étions ensemble. Nous n’étions pas encore libérés de notre désespoir, mais cette nuit-là… nous nous sommes laissé aller, nous… avons été joyeux, vraiment joyeux. Le lendemain, tu m’as affirmé : “Désormais, ce sera notre étoile.” Tu t’en souviens ?

Sans qu’il s’en rende compte, un léger sourire se dessina sur le visage de Yun Tianming :

— Mmmh, je m’en souviens.

— Alors, dis-moi, est-ce que tout cela n’était pas réel ? Comment pourrait-il y avoir plus réel ? demanda AA.

Elle lui adressa un sourire réconfortant et fit un pas dans sa direction. Cette fois, il ne recula pas. Elle saisit ses mains et les entoura autour d’elle pour se blottir contre sa poitrine et écouter les battements de son cœur. Les yeux de Yun Tianming regardaient fixement devant eux, il la laissait faire. Elle lui embrassa délicatement la joue. Hésitant, Yun Tianming l’enlaça plus étroitement. Son regard se fit peu à peu plus doux, puis il lui rendit son baiser, et elle, le serrant encore plus près, l’embrassa avec ardeur…

Yun Tianming venait de recevoir la preuve la plus primitive et la plus authentique de la réalité de l’univers.

Il avait cessé de pleuvoir et les herbes bleues frémissaient dans le vent du soir, tandis que le crépuscule éclaboussait de ses rayons les collines céruléennes alentour, parant la terre d’un magnifique liseré d’or. S’ensuivit une scène qui aurait été impossible sur Terre : une forêt d’arbres et d’arbustes bleus commencèrent à s’animer, étirant leurs rames, faisant tournoyer leurs feuilles en direction du soleil, dont ils essayaient d’absorber l’énergie. Les branches et les feuilles luttaient pour obtenir le droit d’être imprégnées de soleil, donnant lieu à des luttes brèves qui produisaient de légers bruits de frottement. Un insecte amphibie ressemblant vaguement à une libellule décolla de la surface du lac et entama une danse dans les airs, déployant ses ailes minces et translucides pour ingérer un peu des nutriments libérés par l’herbe bleue, avant d’émettre des stridulations aiguës caractéristiques de la parade, à laquelle une créature du sexe opposé répondit par une autre stridulation. Commença alors dans les airs une danse d’accouplement complexe entre les deux insectes, prélude au rituel si sacré de la reproduction… La combinaison de ces sons formait la grande et inimitable symphonie de la planète Saphir.

Au milieu de ce champ noir nouvellement créé, le monde et la vie semblaient parfaitement ordinaires. Ils s’étaient simplement enrichis de deux êtres solitaires venus d’ailleurs, voués à demeurer toute leur vie sur cette terre. Mais peu importe comment, pour cette planète qui existait depuis des milliards d’années et qui existerait pour d’autres milliards d’années encore, ils disparaîtraient en un instant, sans laisser aucune trace, telles des rides à la surface de l’eau.

— J’ai l’impression que ce monde est une illusion, finit par dire Yun Tianming après que l’émotion fut passée, les yeux avisant le crépuscule, ce monde est une illusion. AA, pardonne-moi pour ce qui vient de se passer. Même maintenant, je ne suis pas certain d’être réellement sorti de mes songes. Je ne sais déjà plus quand tout a commencé et quand tout s’est terminé. Un temps, j’ai cru qu’il n’y aurait jamais de fin…

— Jamais de fin ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda AA intriguée.

— AA, quel âge as-tu ?

— J’ai un peu oublié, quatre cents ans et des poussières, sans doute, lâcha AA, sans trop réfléchir.

— Et en retranchant les années passées en hibernation ?

— Eh bien, à peu près vingt… ou trente… Oh, je ne suis pas sûre. Et puis, est-ce que c’est vraiment une question à poser à une femme ? protesta-t-elle en faisant la moue.

— Bien. Moins de trente ans si on ne compte pas les années en hibernation. Selon les standards datant de l’Ère de la Dissuasion, tu n’es encore qu’une adolescente. Sais-tu à présent combien d’années j’ai vécu ?

— Plus de sept cents, c’est ça ? Mais j’imagine que tu n’es en réalité pas beaucoup plus âgé que moi.

— Tu te trompes. (Le regard de Yun Tianming se glaça.) Mentalement, j’ai déjà vécu plusieurs millénaires, peut-être même dix… ou vingt, ou trente.

AA fronça les sourcils mais, indulgente, l’invita à poursuivre.

Yun Tianming eut un sourire amer.

— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Ce qui nous différencie, c’est que j’ai passé la majeure partie de mon temps dans mes rêves. J’ai vécu durant des milliers d’années dans des mondes oniriques…

“Je crois que c’était la première année de la Grande Crise… ou plutôt non, lorsque mon cerveau a été cryogénisé… que j’ai commencé à rêver. Un songe sans fin, ininterrompu, enveloppé par les ténèbres de l’espace. Bien entendu, cette sensation n’est que l’image que je m’en suis faite ensuite, parce qu’un cerveau maintenu à une température aussi basse ne peut générer aucun rêve… En me capturant, c’est une arme puissante dont les Trisolariens se sont emparés. Ils se sont servis de mes rêves pour me stimuler, m’étudier… et m’utiliser.

À l’évocation du verbe “utiliser”, Yun Tianming demeura impassible, comme s’il narrait ici une anecdote parfaitement banale. AA, elle, fut parcourue d’un frisson, elle savait que derrière ce mot se cachaient un dégoût, une souffrance et… une terreur sans nom.

Ils avaient vécu ensemble pendant une année saphirienne1 depuis le jour où les lignes de mort s’étaient étendues. Ils devaient s’entraider et être chacun le pilier de l’autre. En ces heures tristes, des symptômes similaires s’étaient déjà déclarés chez Yun Tianming, mais ce dernier n’avait jusqu’ici pas daigné s’expliquer, et AA ne lui avait rien demandé. Elle avait simplement vaguement deviné que ses étranges sautes d’humeur avaient à voir avec son expérience parmi les Trisolariens. Mais jamais il ne s’était confié à ce sujet.

AA pensait pouvoir le comprendre. Yun Tianming avait été le plus grand espion de l’histoire de l’humanité. Au moyen de son simple cerveau, dépourvu de son corps, il avait réussi à infiltrer la société trisolarienne et à transmettre des informations infiniment précieuses aux humains. Rien n’avait dû être simple. Elle croyait être en mesure d’imaginer combien d’épreuves cruelles et sanglantes il avait dû affronter au milieu des Trisolariens. Pourtant, elle souhaitait en apprendre davantage. Elle voulait que Yun Tianming partage avec elle le souvenir de ses tourments et de ses doutes. Elle avait envie de l’apaiser, mais elle n’osait pas l’interroger, de peur de réveiller la douleur de ses cicatrices. Elle doutait même parfois que l’amour fragile qui germait entre eux fût jamais assez fort pour panser ses blessures.

C’est pourquoi lorsque Yun Tianming consentit enfin ce jour-là à se confier à elle, un sentiment de bonheur empreint de pitié envahit son cœur.

Mais jamais elle n’aurait imaginé entendre ce que Yun Tianming était sur le point de raconter.

— Tout à l’heure, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ces rêves, commença Yun Tianming en ramassant des cailloux sous ses pieds. Nombre des rêves fabriqués par les Trisolariens débutaient par cette excursion à l’université durant laquelle Cheng Xin est venue s’asseoir à côté de moi. Elle me prenait dans ses bras et elle m’embrassait, et je me sentais inondé par un bonheur suprême… mais brusquement, elle se transformait en un démon effrayant. Sa peau se changeait en écailles, des crocs lui poussaient, et elle me mordait à la gorge. Après quoi, elle m’entraînait au fond du lac, pour m’y laisser suffoquer dans le froid et la peur.

— Quelle horreur ! s’exclama AA.

— Une horreur ? demanda Yun Tianming, la bouche tordue par un rictus de désespoir. Rien de très effrayant pour l’instant. Bien des gens font des cauchemars plus angoissants que celui-ci. La différence était que ce rêve paraissait terriblement réel. Je me souviens encore nettement des dents de la bête qui déchiquetaient mon corps et de ses innombrables yeux à facettes. La douleur et la sensation d’étouffement étaient aussi réelles que si je les avais éprouvées en vrai. Mais tout ceci n’a rien de si terrifiant. Car mon rêve ne se terminait pas ainsi. Alors que je suffoquais au fond du lac, je ne me réveillais pas, je ne perdais pas connaissance, je n’étais pas même libéré par la mort. Le temps semblait se figer et ma douleur s’étirait, sans s’arrêter. Ma conscience était tantôt embuée, tantôt claire. Je prenais un moment conscience que tout n’était qu’hallucinations. Mais c’était pour oublier aussitôt, et me croire réellement dévoré par un monstre.

“Et chaque fois… poursuivit Yun Tianming, soliloquant, je revoyais la même figure, une Béatrice de Dante, escortée par des anges, portant une couronne de fleurs et vêtue d’une robe enflammée qui apparaissait entre les nuages et irradiait d’une lumière sacrée les eaux sombres du lac, m’apportant un rayon d’espoir. Je me persuadais que Cheng Xin n’était pas un monstre, qu’elle était une déesse salvatrice, que je ne me laisserais pas prendre, que c’était un tour du diable… Mais ce monde n’était pas celui d’un conte de fées, il ne suffisait pas de murmurer le nom de la déesse pour qu’elle vienne à mon secours. L’évocation de Cheng Xin, accompagnée par un bref rayon d’espoir, ne me soulageait pourtant pas : une tristesse plus déchirante encore s’emparait de moi.

— N’en dis pas plus, fit AA en caressant tendrement ses joues mal rasées. Je comprends. Oublie ces cauchemars, ce n’étaient que des rêves, ils appartiennent au passé.

— Non, tu n’as aucune idée ! s’emporta brutalement Yun Tianming, en repoussant sa main. Ce n’étaient pas de vrais “rêves”, comme tu peux l’imaginer. Est-ce que tu comprends ? Les Trisolariens envoyaient des signaux électriques dans mon cerveau pour que tout m’apparaisse réel, aussi réel et tangible que toi, maintenant. Ils donnaient forme à tous les cauchemars qui sommeillaient dans mon esprit. Ils provoquaient des réactions physiologiques, contre lesquelles je ne pouvais pas lutter. J’étais incapable de me servir de la réalité pour résister contre l’illusion. Il me fallait au contraire affronter la réalité, armé des illusions que je créais moi-même. C’était une guerre qui ne pouvait être gagnée. Crois-tu que penser à Cheng Xin m’était utile ? La seconde suivante, ils la faisaient apparaître, me laissant croire qu’un miracle avait été accompli, que j’allais être sauvé, mais un enfer plus épouvantable surgissait aussitôt, des milliers de fois plus terrifiant que celui dont je viens de parler.

“Dans un de ces rêves, j’ai vécu avec Cheng Xin pendant dix ans. Nous avons même eu une charmante petite fille. Mais cette décennie de bonheur et de paix n’était que le prélude à une autre existence infernale : une terrible famine s’est abattue sur nous. Nous mourions à petit feu. Jusqu’au jour où Cheng Xin a préparé un ragoût de viande. Évidemment, j’ai trouvé cela étrange : comment avait-elle pu se procurer de la viande en cette période de disette ? Puis, dans un coin de notre cuisine, j’ai découvert avec effroi une peau morte et des mèches de cheveux. C’est alors que Cheng Xin a sorti une tête réduite en bouillie du fond de la marmite et me l’a présentée : j’ai reconnu le crâne de notre fille. Et Cheng Xin m’a encouragé en souriant : Mange, allons, mange, tu en as besoin…

— Mon Dieu !

AA serra fermement le bras de Yun Tianming. Elle était prise de nausées.

Jamais elle n’aurait pu se représenter de rêves plus atroces. Mais Yun Tianming continuait, imperturbable, à raconter de nouvelles horreurs :

— Plus terrible encore : bien qu’empli de dégoût, de tristesse, et de peur, la faim était si intolérable que je ne pouvais réfréner mon appétit. J’ai lentement dévoré ma fille, morceau par morceau. J’ai même roté à la fin du repas ! Puis Cheng Xin et moi avons fait l’amour sur le squelette de ma fille… Après quoi, je me suis endormi. C’était un rêve, bien sûr, mais à mon réveil, j’avais été attaché par Cheng Xin, qui disait vouloir me manger, car c’était la seule façon de survivre. Je l’ai vue de mes propres yeux grignoter mon bras jusqu’à l’os…

N’y tenant plus, AA finit par hurler :

— Arrête, je t’en supplie, tais-toi !

Puis elle se retourna, se prit le ventre à deux mains et vomit de la bile.

Quand enfin elle s’apaisa, elle demanda, incrédule :

— Mais pourquoi ? Pourquoi les Trisolariens avaient-ils besoin de te torturer avec ces cauchemars immondes ?

— Pour comprendre les humains, répondit Yun Tianming. Et si on y repense la tête froide, ce n’est pas si étonnant. Certes, ils pouvaient déjà observer la Terre entière grâce aux intellectrons, mais seul ce type d’expériences leur permettait d’étudier nos réactions émotionnelles et physiques dans des situations extrêmes. Les scènes que je viens de décrire n’étaient pas si dramatiques pour les Trisolariens ; après tout, leur système moral était fondamentalement différent du nôtre. Il leur arrivait de s’alimenter de leurs propres compatriotes déshydratés, de sorte qu’ils jugeaient nos émotions bien fragiles. Et il y avait des choses bien plus répugnantes, comme…

— Ça suffit. Tu continueras à me raconter tes souvenirs effroyables une autre fois, l’interrompit AA. (Elle comprenait désormais pourquoi Yun Tianming ne lui avait jamais fait part de ses expériences.) Dans tous les cas, Tianming, tu dois te dire que tu as résisté à ces épreuves, tu as gagné leur confiance et leur respect, tu t’es insinué dans le cœur des Trisolariens. Tous ces sacrifices en valaient finalement la peine, non ?

Yun Tianming la regarda. Un sourire énigmatique se dessina sur son visage.

— Oh oui, quelle utilité ! Ils auront conduit… à l’anéantissement conjoint de la Terre et de l’humanité.

AA l’observa, déconcertée. Il poussa un profond soupir, et révéla le secret qu’il gardait jusqu’ici enfoui.

— AA, tu ne comprends pas encore ? Si j’ai pu gagner la confiance des Trisolariens, si j’ai pu “infiltrer” leur cœur, c’est uniquement parce que j’ai capitulé. L’attaque de gouttelettes qui a précipité la fin de l’Ère de la Dissuasion est en grande partie de mon fait.

Si l’on devait mettre un nom sur le mal à l’origine de la destruction du premier jardin de l’humanité, on ne retiendrait ni celui de Cheng Xin, ni celui de Yun Tianming, mais celui d’un être au cœur et au sang d’acier qui avait à lui seul influencé le cours de l’humanité : Thomas Wade. C’était lui qui, six siècles plus tôt, avait prononcé la phrase scellant la destinée ultime de deux mondes.

Envoyons un cerveau.

C’était cette intuition de génie qui avait permis de contourner l’impasse dans laquelle se trouvait le Programme Escaliers. Il avait prélevé et remis lui-même un précieux échantillon de cerveau humain à Trisolaris. Quand bien même les intellectrons étaient capables de mener des observations détaillées et infinies sur les cerveaux des hommes, il ne pouvait précisément s’agir que d’observations, rien ne valait la compréhension profonde des mécanismes spécifiques et concrets de la pensée humaine. Par ailleurs, les gouvernements de la Terre ayant pris conscience des dangers potentiels des recherches scientifiques sur le cerveau, notamment après les expérimentations de Bill Hynes, des limites strictes avaient été imposées aux études approfondies portant sur les relations de cause à effet entre la pensée et la transmission bioélectrique des signaux nerveux au cerveau. Ceci afin d’éviter que les Trisolariens disposent de ces connaissances et s’en servent pour sonder les pensées humaines.

Par conséquent, deux siècles plus tard, le cerveau humain demeurait une boîte noire pour les Trisolariens. Ceux-ci désiraient pourtant ardemment mener des expériences sur des spécimens réels, non pas tant par amour de la science que pour un motif extrêmement pragmatique – être capables d’élaborer à leur tour des stratagèmes basés sur le mensonge. À l’Ère de la Grande Crise, ce n’était bien sûr pas contre l’humanité que de telles stratégies étaient tournées, car les Trisolariens auraient pu exterminer les humains aussi simplement que ceux-ci pulvérisaient un insecticide sur une vermine. Les Trisolariens n’avaient pas besoin de mentir aux humains. Cependant, comme ils connaissaient déjà la loi régissant la forêt sombre, l’univers entier leur inspirait la crainte. Ils savaient qu’un nombre inconnu de chasseurs y étaient tapis et que leurs précédentes communications avec la Terre pouvaient à tout moment être découvertes et mettre en danger leur existence. Ils étaient convaincus que le mensonge était une stratégie cruciale pour faire face à ce type de menace. Pour ce faire, ils n’avaient guère d’autre choix que d’apprendre de la seule créature connue d’eux qui fût dotée d’un tel pouvoir – l’homme.

À compter du moment où Evans eut révélé les secrets de la pensée humaine, avait émergé à Trisolaris une discipline appelée “mentiologie”. L’objectif originel était d’apprendre en un minimum de temps cet art propre aux humains, mais leur espoir s’évapora vite en fumée : les scientifiques locaux aboutirent à la conclusion que s’il n’était théoriquement pas difficile de comprendre le principe du fonctionnement d’un mensonge – l’affirmation délibérée d’un exposé erroné destiné à amener l’interlocuteur à produire un effet particulier –, les Trisolariens étaient dénués de cet instinct et s’avéraient incapables de mettre ce principe pourtant simple en pratique. Il en était de même sur Terre pour la quatrième dimension : si les scientifiques pouvaient théoriquement énoncer les principes mathématiques d’un espace quadridimensionnel, ils se révélaient inaptes à imaginer la moindre structure à quatre dimensions.

Il arrivait que les Trisolariens se trompent, mais leur langage consistant en la projection externe et instantanée de signaux électriques, il leur était impossible d’“exprimer” volontairement une idée fausse. Si l’un des interlocuteurs trouvait une affirmation équivoque, ses ondes cérébrales transmettaient directement ses réserves à l’autre. Même dans le cas particulier de télécommunications à grande distance, où il était techniquement possible de trafiquer des ondes cérébrales, leur inaptitude au mensonge, profondément enracinée depuis le début de leur évolution, les bridait.

Pendant un temps, les Trisolariens avaient espéré pouvoir maîtriser cette technique grâce à l’étude de cas de stratégies basées sur le mensonge dans l’histoire humaine et à la lecture d’ouvrages politiques, militaires, commerciaux ou ayant trait à la théorie des jeux. Mais ils ne tardèrent pas à découvrir qu’il leur était trop ardu de déchiffrer ces théories que d’ailleurs seule une fraction de Terriens maîtrisait réellement. Ils renoncèrent et dirigèrent leurs efforts sur l’étude des œuvres littéraires, en apparence plus faciles à comprendre. Des romans populaires tels que Le Comte de Monte-Cristo, Les Trois Royaumes ou encore les œuvres de Sherlock Holmes devinrent ainsi des bibles pour les élites scientifiques et politiques de Trisolaris, et des best-sellers au sein même de la société. Mais en vain, car ils ne parvenaient pas à saisir pleinement ce qu’ils suggéraient. Ces lectures à la difficulté relative pour les Terriens étaient pour les Trisolariens parfaitement abscons. Bien des années plus tard, même le plus sage des Trisolariens peinait tout juste à comprendre des sournoiseries simples, du niveau du Petit Chaperon rouge, qui n’étaient de toute façon d’aucune utilité d’un point de vue stratégique.

Après des décennies d’efforts acharnés, les Trisolariens durent abandonner leur plan ambitieux consistant à modifier les fondements mêmes de leur instinct. Ils s’en remirent à la technologie de simulation numérique pour tenter de “calculer” des stratégies possibles de mensonge. Cependant, les capacités de leurs ordinateurs n’étant qu’une extension de celles de leurs créateurs, il leur fallait concevoir un logiciel particulier pour donner aux machines une compétence nouvelle et spécifique de calcul. Toutefois, sans la compréhension et la maîtrise parfaites des principes de base de ce même calcul, le logiciel était inenvisageable. Si les humains n’avaient pas au préalable testé la conjecture de Goldbach, leurs ordinateurs n’auraient jamais su comment effectuer leurs calculs. Il en était de même pour les ordinateurs trisolariens : sans connaissance chez leurs concepteurs de la nature même d’un mensonge, les machines étaient impuissantes.

Au bout de recherches intenses et de tests menés par plusieurs générations de savants, et grâce à l’introduction d’une quantité d’informations équivalente à la totalité des archives des bibliothèques humaines, les ordinateurs trisolariens parvinrent enfin à développer une capacité au mensonge semblable à celle d’un enfant terrien de douze ans. Mais encore fallait-il que la tromperie envisagée fût déployée dans un environnement humain – puisque tous les matériaux et les cas recensés provenaient de la Terre –, ce qui, dans le contexte d’un conflit futur avec une civilisation tierce, n’offrait que des perspectives limitées. La vérité était que dans bien des situations, les ordinateurs équipés de logiciels de mensonge produisaient des discours et des actes incohérents qui n’auraient même pas réussi le test de Turing.

Après tant de détours, les scientifiques trisolariens en arrivèrent à la même conclusion : pour mettre en pratique une stratégie de mensonge crédible, les Trisolariens devaient mener une étude sur un exemplaire humain concret. Avant d’être en mesure d’occuper la Terre, le seul spécimen humain qu’il leur était possible d’obtenir était le cerveau de Yun Tianming qui s’était envolé au-delà du système solaire. Aussi, à la fin de la Grande Crise, la flotte trisolarienne prit la décision d’envoyer un appareil pour intercepter la sonde contenant le cerveau de Yun Tianming. Ironie du sort, ce signal avait été interprété par les humains comme l’envoi d’une délégation pacifique prête à négocier la reddition de Trisolaris avec la Terre, interprétation qui avait indirectement déclenché l’Ultime bataille ayant vu l’anéantissement quasi total de la flotte humaine. Ce stratagème de mensonge involontaire avait pour le coup été particulièrement réussi. Cette “stratégie de tromperie” dont l’effet recherché n’était originellement pas celui-ci s’était au contraire révélée diablement efficace.

Le cerveau de Yun Tianming fut intercepté avec succès peu après l’établissement du système de dissuasion par Luo Ji. Cependant, la situation avait radicalement changé, et l’équilibre des forces était fragile : après des années de blocage, les technologies terriennes prenaient leur envol, tandis que la situation sur Trisolaris s’aggravait de jour en jour. Si l’objectif premier de la maîtrise de la stratégie du mensonge était de faire face à des puissances invisibles, il redevenait à présent nécessaire de se concentrer sur la Terre. Naturellement, il restait des disciples de l’Organisation Terre-Trisolaris prêts à se mettre au service des Trisolariens, mais ceux-ci n’étaient pas disposés à prendre le risque de déclencher une diffusion cosmique d’ondes gravitationnelles. L’importance de Yun Tianming s’en trouva donc considérablement réévaluée.

Les Trisolariens mirent environ dix années terrestres pour maîtriser les rudiments du fonctionnement du cerveau de Yun Tianming. Considérant que la résilience trisolarienne dépassait de très loin celle des humains, la masse de travail abattue aurait représenté sur Terre un siècle entier. Ils conçurent un corps artificiel pour héberger le cerveau, de telle manière à ce qu’il puisse recevoir des signaux visuels, tactiles et auditifs. Ils voulaient voir comment ces signaux se transformaient une fois dans le cerveau et récupérer des informations contenues dans sa mémoire. La chose n’était pas difficile : il suffisait de stimuler au moment opportun la zone du langage, et Yun Tianming dévoilait inconsciemment ses activités neuronales – ce qu’il avait vu, entendu et pensé… Bien que les Trisolariens fussent toujours dans l’incapacité de “voir” directement la pensée de Yun Tianming, les stimulations continues qu’ils généraient pouvaient introduire les informations voulues dans le cerveau, permettant d’observer les résultats dans les descriptions que Yun Tianming faisait quand il était conscient.

Les Trisolariens agirent au début avec prudence, menant des expériences tolérables pour le sujet étudié. Certaines scènes introduites dans le cerveau étaient même agréables, ce pourquoi Yun Tianming avait eu l’impression de rêver au cours de son vol dans l’espace. Mais à mesure que le cerveau de Yun Tianming était mieux compris, et à force de recherches approfondies, les expériences devenaient plus rudes. Plus d’une dizaine de fois, Yun Tianming fut au bord de l’effondrement, mais la compréhension encore embryonnaire des humains par les Trisolariens les forçait à intervenir juste avant qu’il ne sombre totalement. Bourré de calmants, Yun Tianming se voyait octroyer un peu de temps pour respirer.

Même s’ils commençaient à avoir une maîtrise plus précise de la conscience de Yun Tianming, les Trisolariens étaient au regret de constater que du fait des différences abyssales dans la topologie des synapses des cellules nerveuses de chaque individu, les résultats obtenus ne pouvaient s’appliquer qu’en surface à l’ensemble des êtres humains. Les structures et les modèles d’un niveau plus élevé appartenaient au seul Yun Tianming et n’étaient en aucun cas universels, si bien qu’ils ne pouvaient être utilisés pour interpréter les activités mentales d’autres individus.

La nature unique de l’expérience et de la mémoire humaines garantissait donc que la boîte noire resterait close. Bien entendu, s’ils avaient eu sous la main des millions de spécimens, le couvercle aurait peut-être bien fini par sauter. Mais les Trisolariens n’avaient qu’un seul Yun Tianming.

Cependant, ce cerveau suffisait déjà à accomplir de grandes choses.

Sept années terrestres après l’interception de Yun Tianming par les Trisolariens, ces derniers parvinrent à en achever un premier modèle numérique qui englobait toutes les informations jusqu’au niveau moléculaire. Il pouvait être ainsi utilisé pour simuler des pensées rudimentaires. Une fois après avoir supprimé du cerveau les sentiments et l’attachement émotionnel “inutiles” des Terriens et introduit une grande quantité d’informations issues de Trisolaris, le modèle offrait la possibilité de fomenter des intrigues inédites. Le modèle fut baptisé “calcul de Yun2”.

Un phénomène curieux se produisit alors. L’évolution de la société trisolarienne vers un modèle plus consumériste avait été accompagnée par l’apparition sur le marché et l’utilisation au sein de la société de programmes de mauvaise qualité reprenant le calcul de Yun. Certains commencèrent à connecter et à rendre compatible le logiciel à leurs propres dispositifs mentaux. Le calcul de Yun leur servait ainsi à dissimuler leurs véritables pensées. Mais cela se traduisit vite par des conséquences inattendues.

Pendant la saison des amours, les dialogues entre les individus pouvaient traditionnellement se dérouler ainsi :

— Belle, oh ma belle, acceptes-tu la symbiose ? faisait le mâle en agitant ses antennes – la société trisolarienne distinguait elle aussi femelles et mâles, mais leur conception différait en bien des points de celle ayant cours sur Terre.

— Fous le camp, charogne ! Ta seule vue me donne l’envie de déféquer ! protestait la femelle, qui émettait des ondes manifestant une répulsion extrême.

Ce genre de réactions directes avait la plupart du temps pour conséquence une agression du mâle, qui forçait la partenaire à accomplir la symbiose, transformant ainsi la parade nuptiale en véritable cauchemar pour les femelles. Mais désormais, le calcul de Yun offrait à celles-ci la possibilité de répondre de manière plus subtile :

— Merci, tu m’es agréable, mais je ne crois pas que nous soyons réellement compatibles…

Les mâles pouvaient alors s’éloigner, l’orgueil intact, ressentant d’ailleurs encore plus de satisfaction que celle procurée par l’acte de symbiose lui-même et trouvant sans peine le courage de se mettre en quête d’une nouvelle partenaire.

S’il s’agissait d’une avancée majeure dans le monde de Trisolaris, d’autres applications du calcul s’avéraient nettement moins heureuses. En l’absence de mensonge, et en vertu des capacités de mémorisation bien plus élevées chez les Trisolariens que chez les Terriens, aucune monnaie physique n’avait cours sur Trisolaris. Ils n’avaient pas non plus pour habitude de consigner des registres de transactions commerciales. Lors d’un achat ou d’une vente, il suffisait que le payeur énonce verbalement le montant de son solde et celui qu’il était prêt à payer pour que la transaction soit validée, chose parfaitement impensable sur Terre. Les processus de vente se déroulaient la plupart du temps ainsi :

— Je souhaiterais acheter ce déshydrateur express. Je dispose de 12 563 crédits, je vous en donne 231, et il m’en reste 12 332.

— Entendu. J’avais 73 212 crédits, j’en reçois 231, j’en ai donc à présent 73 443.

— Marché conclu.

Cependant, les échanges étaient rarement aussi verbeux : les deux parties se contentaient de projeter leur propre calcul, et d’observer les modifications numériques de l’autre. Si jamais l’une des deux parties se trompait, l’autre corrigeait immédiatement. Mais le calcul de Yun permettait désormais de dissimuler l’onde mentale initiale, et de projeter un résultat falsifié, de telle sorte qu’un pauvre n’ayant absolument pas les moyens d’acquérir un produit de luxe pouvait se prétendre riche à millions, et effectuer un maximum d’achats sans que son solde ne baisse. Quant aux vendeurs, ils faisaient passer des bibelots de qualité médiocre pour des produits haut de gamme en faisant considérablement gonfler les prix.

Cette application particulière du calcul de Yun entraîna l’effondrement du système économique trisolarien. En fin de compte, le gouvernement dut prohiber l’installation du calcul de Yun dans les dispositifs mentaux individuels, sous peine d’être déshydraté et brûlé sans autre forme de procès. Des détecteurs furent disposés dans de nombreux lieux, et l’économie de la planète put se rétablir peu à peu.

Mais même s’ils n’étaient plus autorisés à intégrer directement le calcul de Yun à leur pensée, les Trisolariens prenaient plaisir à utiliser le programme dans leurs discussions. Si l’on exceptait la lenteur dans leur puissance de calcul et leur capacité mémorielle inférieure, le niveau cognitif des humains n’avait en réalité rien à envier à celui des Trisolariens. Au contraire même, certaines facultés cognitives déjà actives chez les humains étaient encore dormantes chez les Trisolariens. Outre leur aptitude au mensonge, s’exerçaient chez l’homme une sensibilité et une curiosité pour le monde supérieures, de même qu’une imagination plus fertile et un certain don d’imprévisibilité et de créativité face à n’importe quelle épreuve. Dans une certaine mesure, la compréhension de la pensée humaine – celle de Yun Tianming – fut un facteur crucial qui permit l’explosion technologique trisolarienne à la fin de l’Ère de la Dissuasion, aboutissant à la découverte de la propulsion par courbure. Ce serait précisément en vertu de sa contribution volontaire au monde trisolarien que Yun Tianming gagnerait plus tard le respect et la gratitude sincères de Trisolaris, lui valant d’être élevé à un statut supérieur au sein de la société.

Quant à l’objectif stratégique trisolarien initial, le modèle numérique du calcul de Yun révéla rapidement ses faiblesses. La deuxième génération du programme permettait certes de simuler des détails au niveau atomique, mais comme l’avaient montré les travaux de Bill Hynes durant l’Ère commune : la pensée humaine fonctionnait au niveau quantique et était soumise à l’incertitude qui en découlait. En raison de cette contrainte, il demeurait difficile pour les Trisolariens de développer une réplique numérique du cerveau de Yun Tianming sur le plan quantique et, par conséquent, de saisir l’essence même de la pensée des Terriens. Aussi, il leur fallut une nouvelle fois s’appuyer sur le cerveau de celui qu’ils retenaient captif pour prolonger leurs recherches sur la complexité et la sophistication de la pensée humaine. Après avoir développé la troisième génération du calcul de Yun, les Trisolariens abandonnèrent l’idée de concevoir des modèles de simulation numérique, et décidèrent de réveiller Yun Tianming de ses cauchemars interminables pour tenter de le convaincre de travailler pour eux.

À ces mots, AA fixa avec angoisse Yun Tianming du regard. Sa bouche était sèche.

— Tu… Tu as accepté ? demanda-t-elle avec inquiétude, tout en espérant ne pas obtenir une réponse positive.

Yun Tianming secoua la tête, mais cela n’atténua en rien la nervosité de AA. Elle avait plus ou moins deviné la réponse : il avait certainement dû refuser, du moins au début, puis après de longues tortures physiques et mentales, il avait dû finir par céder. Elle connaissait les limites que pouvait endurer un corps humain et jamais elle ne jugerait avec un mépris trompeusement idéaliste la capitulation de Yun Tianming, même s’il lui coûtait d’accepter que l’homme dont elle était tombée amoureuse avait pu jouer un rôle primordial dans la destruction de l’humanité. Elle n’avait pas envie d’en entendre davantage.

— Tianming, j’ai froid. Et si nous retournions dans le vaisseau ?

AA frissonna et frotta ses mains contre sa poitrine. Le soleil s’était déjà couché, et une clarté étrange et irrégulière inondait le ciel du champ noir, tandis que la température sur Saphir baissait rapidement. Elle était nue, et commençait à grelotter.

C’était l’été depuis quelques jours sur Saphir. Ils avaient remarqué que leur estimation initiale de la température à la surface de la planète était biaisée. En raison de l’excentricité orbitale élevée de la planète, il faisait sur les deux tiers de la surface une température proche de celle de l’Antarctique par temps froid, mais le thermomètre pouvait grimper à cinquante degrés Celsius lors des saisons les plus chaudes. La chaleur était torride, et comme ils étaient seuls dans ce monde, ils n’avaient pas hésité à abandonner leurs vêtements et à retourner à leur état le plus primitif. Cependant, les saisons changeaient rapidement sur Saphir et après quelques pluies seulement revenait déjà l’automne.

Yun Tianming fit pivoter dans sa main un objet brillant, de la forme d’une bague – le seul accessoire qu’il portait sur le corps. Un champ de protection d’un rayon d’environ trois mètres les encercla aussitôt, et la température à l’intérieur atteignit rapidement un niveau approprié pour le corps humain. AA ne remarqua aucun changement, sinon que la température était maintenant bien plus agréable. Elle esquissa un sourire amer : les Terriens avaient réussi à développer une telle technologie durant l’Ère de la Dissuasion. Ils pouvaient en effet, grâce à l’utilisation d’un champ de force, maintenir la température et la pression atmosphérique dans l’espace à des niveaux acceptables, mais d’énormes installations étaient requises afin de fournir l’énergie qui assurerait le fonctionnement de ce système, alors que Yun Tianming produisait les mêmes effets grâce à une simple petite “bague”.

Elle ignorait absolument d’où lui venait cette super-technologie. Malgré la terrible contrainte qui les obligeait à rester dans les limites du champ noir et les condamnait à ne jamais quitter ce système, le vaisseau spatial de Yun Tianming fournissait l’essentiel à leur quotidien et leur offrait sur cette planète désolée un cadre de vie qui n’avait rien à envier à celui qui était le leur dans le système solaire. Quelques jours plus tôt, tandis que AA se baignait dans un petit lac – l’eau sur Saphir contenait des éléments métalliques rares sur Terre, mais aucun de nocif –, elle repensa brusquement au savon que Cheng Xin et elle avaient utilisé dans leur salle de bains. Elle raconta l’histoire à Yun Tianming puis lâcha sur le ton de l’humour :

— Tianming, je veux un savon ! Maintenant que j’y pense, je ne me suis encore jamais lavée avec un savon sur Saphir. Allez, dis, tu ne voudrais pas me savonner un peu ?

Ce qui n’était à l’origine qu’un caprice facétieux se trouva bientôt, à la grande surprise de AA, exaucé par Yun Tianming. Ce dernier était entré dans le vaisseau et, à peine une minute plus tard, en était ressorti avec un véritable savon, dont la délicieuse fragrance était encore plus intense que celle qu’elle avait eu la chance de sentir des siècles plus tôt dans le musée ! Elle ignorait comment Yun Tianming s’y était pris.

Et que dire de ce micro-univers que Yun Tianming avait l’intention d’offrir à Cheng Xin ? AA avait vu de ses propres yeux ce cadre de porte rectangulaire aux contours en pointillé, mais elle n’en avait jamais passé le seuil. Plus elle y pensait, plus cette création lui semblait extraordinaire. Une entrée vers un monde indépendant de cet univers… Comment les Trisolariens avaient-ils pu développer une technologie aussi avancée ? Avec un tel niveau technologique, comment avaient-ils pu encore craindre la destruction de leur planète ? Ne pouvaient-ils pas tout simplement se réfugier dans des micro-univers ? Et, surtout, comment cette porte prodigieuse avait-elle pu revenir à Yun Tianming ?

AA avait changé d’avis :

— Tianming, il fait bon maintenant. Parle-moi encore, il y a des choses qu’il faut dire pour se sentir mieux. Quoi qu’il arrive, je serai à tes côtés.

Yun Tianming releva la tête, comme s’il voulait s’extirper de l’emprise de souvenirs lointains. Il ne prit la parole qu’après un long moment :

— Commençons par le jour où je me suis réveillé. Celui-là, je ne suis pas près de l’oublier.

À son “réveil”, Yun Tianming constata qu’il était allongé sur un grand lit, probablement dans un corps cloné. Il avait l’impression d’être en pleine forme. Ses cellules cancéreuses avaient été éliminées et il se sentait plus robuste que sur Terre. Il était entouré d’équipements automatiques contrôlés par ordinateur. Il ne vit aucun Trisolarien. Il supposa que ceux-ci ne souhaitaient pas que leur apparence probablement hideuse aux yeux d’un Terrien ne fût un obstacle pour la communication.

Yun Tianming se leva et inspecta la pièce dans laquelle il s’était réveillé. Il remarqua une porte, qui s’ouvrit par une simple poussée. D’abord hésitant, il sortit et se retrouva dans un jardin garni de nombreux ornements courants durant l’Ère commune : une cour intérieure, un petit pont, des rochers, une pagode… Les Trisolariens avaient de toute évidence créé ici une réplique d’une scène terrestre. Le lieu était cerné par de hauts murs qui empêchaient de voir au-delà. Le ciel était azur et gorgé de rayons chatoyants et de nuages immaculés. Il se dit que c’était probablement un secteur du vaisseau spatial trisolarien transformé en espace de bien-être, de sorte que la voûte qui surplombait le lieu était très probablement une simple projection virtuelle. Mais comment les Trisolariens allaient-ils s’y prendre pour communiquer avec lui ?

À peine cette question lui avait-elle traversé l’esprit qu’une ligne de caractères apparut dans le ciel.

— Monsieur Yun Tianming. Bienvenue dans le monde des trois corps.

Yun Tianming était ébahi. C’était la première fois que les Trisolariens s’adressaient à lui. Mais il fit de son mieux pour conserver son calme, et inclina légèrement la tête en direction du vide devant lui.

— Bonjour à vous.

— Bonjour. Ne nous encombrons d’aucune autre formule de politesse, contrairement à vous autres Terriens. Si nous vous avons réveillé, c’est parce que nous souhaitons que vous nous aidiez à envahir la Terre.

Enfin.

Un sourire complexe se dessina sur les lèvres de Yun Tianming. Cette requête ne le surprenait pas. Du temps où il avait suivi la formation aux Nations unies, juste avant son départ, il avait refusé de prêter allégeance à l’humanité. Peut-être en prévision de ce jour. À présent, l’heure était venue de prendre sa décision.

— Quelles sont les raisons qui vous poussent à croire que je serais prêt à trahir ma propre espèce ? demanda calmement Yun Tianming.

— La différence de “race” n’est pas un obstacle infranchissable. Sur Terre, beaucoup d’individus, sans même nous connaître ou que nous leur ayons demandé quoi que ce soit, se sont dit prêts à nous servir.

— S’il vous plaît, ne me prenez pas pour un de ces abrutis de l’OTT.

Son interlocuteur ne s’offusqua pas pour autant.

— D’après nos informations, vous n’avez pas été traité avec beaucoup d’égards au sein de la société humaine. Ce n’est pas un hasard que vous ayez choisi de venir à nous. Les recherches que nous avons menées ces dernières années sur votre cerveau nous ont aidés à faire de grands progrès. Vous bénéficiez dans notre monde d’un grand respect. Si vous acceptez de nous aider, vous deviendrez le citoyen d’honneur le plus vénéré de Trisolaris. Nous vous confierons la fonction de vice-chancelier. Et si les honneurs et les avantages matériels de notre monde ne trouvent aucune grâce à vos yeux, nous vous attribuerons, une fois que notre flotte aura conquis la Terre, plus de ressources que jamais aucun humain aura osé rêver de posséder.

Yun Tianming eut un rictus.

— À quoi bon ? L’humanité n’aura-t-elle pas été totalement décimée ?

— Nous n’exterminerons pas l’humanité tout entière. Votre espèce devra survivre. Pour de simples raisons scientifiques, nous épargnerons une petite fraction d’humains, entre quelques centaines de milliers et quelques millions. Nous les confinerons dans une réserve et les placerons sous vos ordres directs. Avec l’aide de nos technologies, vous serez un véritable empereur sur Terre.

Yun Tianming savait que les Trisolariens étaient inaptes au mensonge. Ils tiendraient leurs promesses.

— Et si je refuse ? demanda-t-il.

— Nous en serions très peinés, mais nous ne vous ferions rien de plus – nous vous inviterions simplement à demeurer de façon permanente dans les rêves que nous avons créés pour vous, répondit sans détour le Trisolarien.

Yun Tianming fut traversé par un frisson d’angoisse, il savait parfaitement ce que cela signifiait : il ne pourrait jamais se libérer de l’horreur et de la douleur de ses cauchemars. Et l’épouvante qu’il ressentait à cette idée était plus intense que n’importe quelle torture physique.

Yun Tianming avait déjà trop goûté à cette peur : était-il condamné à passer le restant de sa vie dans un tel enfer ? Pourquoi ? Par solidarité pour ses semblables ? Mais que valait l’humanité ? Les humains n’étaient-ils pas ceux qui l’avaient arraché à une mort paisible et envoyé ici, dans ce lieu plus terrifiant que la mort ? Pourquoi leur être redevable ?

Son esprit fut submergé par une cascade de pensées confuses et malveillantes, qui lui disaient d’abandonner la partie. Il savait qu’en face de lui, son interlocuteur attendait patiemment sa réponse.

— Désolé, je refuse, finit-il par dire.

Il ignorait lui-même la raison pour laquelle il avait choisi de rester sur la même ligne. Il savait que s’il avait choisi de se soumettre, l’humanité entière l’aurait certes maudit, mais il ne s’en serait pas senti coupable. Il considérait que c’était une responsabilité qu’il n’avait pas à porter. Non, son refus n’était pas le produit d’un sens du devoir, mais d’une certaine fierté aristocratique.

Ne pas être asservi. Ne pas céder à l’intimidation ou à la tentation de la récompense. Garder férocement son libre arbitre. Voilà ce qui définissait pour lui la dignité et la fierté d’être humain. Et cela, les Trisolariens – qui plaçaient la valeur de survie au-dessus de toutes les autres – ne pouvaient le comprendre ou peut-être ne cherchaient-ils pas à le comprendre.

— N’avez-vous pas besoin de réfléchir encore un peu ? Nous avons observé que souvent, les humains ont besoin d’une longue période de temps de réflexion avant de prendre une décision importante.

— Ce ne sera pas nécessaire, lâcha Yun Tianming, sans émotion.

Yun Tianming n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’il se retrouva sur une longue avenue bordée d’arbres dont les feuilles jaunies voltigeaient dans les airs. C’était de toute évidence l’automne. Sur un côté de la route, une pelouse, et, de l’autre, le terrain de sport du campus de son ancienne université. Quelques jeunes femmes étaient assises dans l’herbe, plongées dans leur lecture. Plus loin, deux amoureux se blottissaient l’un contre l’autre. Sur le terrain de sport, un groupe de jeunes gens jouaient au basket-ball, et il entendait d’ici leurs cris exaltés… Yun Tianming avança sans bruit sur l’avenue et réalisa soudain qu’il était lui-même revenu à ses années d’études, bien qu’il ignorât la raison pour laquelle il avait été renvoyé ici.

Brusquement, ses yeux s’illuminèrent : une silhouette fine et familière avait émergé au bout de l’avenue, qui continuait à grandir à mesure de son avancée. Il entrevit une jeune fille souriante vêtue d’un manteau beige. Elle approchait. Une fois à sa hauteur, elle s’arrêta et lui adressa un sourire chaleureux.

— Tianming, tu es venu, dit-elle d’une voix douce.

Yun Tianming s’étonna de voir Cheng Xin lui saisir les deux bras et se pelotonner contre sa poitrine. Étaient-ils donc en couple ?

Il se sentit submergé d’amour et de chaleur, mais il prit aussitôt conscience que tout cela était trop beau, trop angélique pour être réel. Il eut un accès de lucidité et se rappela pourquoi il était ici. C’était un rêve, rien n’était plus sûr. Ses supplices oniriques recommençaient.

— Non… ! cria-t-il de douleur, mais cela ne suffisait pas à le réveiller.

Devant lui, Cheng Xin le regardait, déconcertée.

Yun Tianming regarda autour de lui avec angoisse : Est-ce qu’une pluie de sang mortelle va tomber du ciel ? La terre va-t-elle soudain se fissurer ? Les gens qui m’entourent vont-ils se métamorphoser en vampires, et me prendre en chasse ? En quoi Cheng Xin va-t-elle se transformer ? En vieillarde à cheveux blancs, ou en monstre purulent ? Serons-nous massacrés, enterrés vivants ? Quelles horreurs, quelles atrocités inimaginables se cachent dans ce monde à l’apparence si paisible ?

— Tianming, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? lui demanda la Cheng Xin de son rêve, toujours circonspecte.

En contemplant ses yeux purs et innocents, Yun Tianming n’osait pas s’imaginer en quelle abomination se transformerait cette figure si ravissante. Incapable de continuer à supporter cette “vie” sans cesse distordue, il s’effondra, impuissant, sur le sol et balbutia :

— Ne m’envoyez plus ce genre de rêves ! Je… vous aiderai ! Vous m’avez entendu ?

Aussitôt, tout l’environnement autour de lui s’évanouit. Yun Tianming remarqua qu’il était étendu dans la chambre où il s’était réveillé. Il était en sueur.

Et par contraste avec ses cauchemars dans lesquels des monstruosités toutes plus terribles les unes que les autres se terraient dans chaque recoin, la réalité – si effroyable fût-elle – lui parut acceptable. Il n’était plus en mesure de supporter la vision de toute cette beauté se muant en cauchemar, alors il avait craqué, et cédé aux Trisolariens.

— Mais je ne veux rien ! Je ne demande qu’une chose : qu’une fois que tout sera terminé, je puisse passer le reste de ma vie à rêver de Cheng Xin. Des vrais, des beaux rêves !

Il n’exigea rien d’autre.

Rien de plus facile.

Des caractères se mirent à flotter devant ses yeux. L’écriture ne trahissait aucun sentiment, mais Yun Tianming sentait que, derrière ces mots, les Trisolariens devaient à cet instant même, d’une manière qui leur était propre, arborer un sourire de fierté qui disait : Tu es une vermine, et tu te débats en pure perte.

Yun Tianming interrompit un instant son récit, comme submergé par ses pensées et ses souvenirs. AA l’enlaça et murmura :

— Tianming, ce n’est pas ta faute, vraiment pas…

Au fond d’elle, pourtant, elle ignorait si elle devait lui en vouloir. Ce dont elle ne doutait pas, c’était de la tristesse qui grandissait en elle.

Ce héros qu’elle avait tant admiré laissait voir les mêmes faiblesses qu’un homme ordinaire.

Yun Tianming grimaça un sourire.

— AA, crois-tu vraiment que mon histoire puisse être aussi simple ?

Après avoir conclu un premier accord, les Trisolariens transmirent à Yun Tianming toutes les ressources dont ils estimaient qu’il aurait besoin : une quantité d’informations équivalant à la somme des livres d’une bibliothèque entière. Yun Tianming étudia longuement ces documents et, après une profonde réflexion, il indiqua aux Trisolariens qu’il aurait beaucoup de mal à leur enseigner comment mentir aux Terriens : ils devaient lui laisser du temps. Les Trisolariens ne protestèrent pas. Yun Tianming déambula dans ce minuscule jardin artificiel, prenant le temps de s’asseoir et de se reposer. Il gravit la pagode à sept étages jusqu’à son sommet pour méditer en regardant le paysage.

Il retourna sur la pagode le lendemain, et y demeura assis pendant près d’une heure, sans être dérangé une seule fois par les Trisolariens. Convaincu que ceux-ci avaient relâché leur vigilance, il remonta le troisième jour au sommet de la pagode, enjamba brusquement le parapet et plongea dans le vide, depuis une hauteur de plus de vingt mètres.

Son refus initial puis la collaboration qu’il avait acceptée à contrecœur avaient été orchestrés depuis le début : son but réel avait été de mettre un terme à sa vie. Il savait que la gravité dans le jardin était similaire à celle de la Terre. Il avait étudié en détail la direction et le mouvement de son saut, de telle sorte que sa tête parte la première et aille s’écraser au sol, afin de mourir sur le coup. Il se disait que malgré toutes les technologies avancées des Trisolariens, ils seraient incapables de restaurer un cerveau en bouillie. La seule parade possible pour ses gardiens serait de déployer une super-technologie qui permettrait d’actionner un champ de force qui l’empêcherait de toucher le sol.

À l’instant même où sa tête frappa le sol, cette inquiétude s’évapora aussitôt. Satisfait, il perdit connaissance. Mais il devint le suicidé humain le plus heureux de l’histoire.

— Comment t’ont-ils sauvé ? demanda AA, d’une voix chevrotante.

Elle avait beau savoir qu’il n’était sans doute rien arrivé à Yun Tianming, elle n’en éprouvait pas moins une inexplicable nervosité.

— Je me suis réveillé, encore une fois, et j’ai constaté que je n’avais pas la moindre blessure. J’étais allongé dans la chambre où je m’étais réveillé la première fois. Comme si tout avait été remis à zéro, lâcha Yun Tianming, sans émotion.

— Mais, comment est-ce possible ? Tu veux dire que… que… bégaya AA de surprise.

Elle pensait avoir compris…

— Oui, je n’avais pas du tout sauté depuis le sommet d’une pagode. Un sourire sarcastique se dessina sur le visage de Yun Tianming : Et il n’y avait pas eu non plus de “réveil”, ou de corps cloné. Du début à la fin, tout n’avait été qu’un rêve de plus imaginé par les Trisolariens. Ce que je faisais leur importait peu, car ils pouvaient à tout moment réinitialiser mon cerveau. Pour tout dire, ils ne m’avaient pas trompé sciemment, ils ne m’avaient simplement rien dit à ce propos, car ils n’avaient pas jugé ce détail important. Mais ils m’avoueraient plus tard leur admiration lors de communications que nous aurions en rêve : ils n’avaient pas imaginé un seul instant que je puisse préparer un suicide. Si j’avais été réellement réveillé, je n’aurais sans doute pas survécu à un tel saut. Paradoxalement, cette tentative a renforcé la crédibilité de mes capacités à inventer des mensonges. Ironique, non ?

“À partir de cet instant, l’opposition entre les Trisolariens et moi est devenue plus féroce. J’ai réaffirmé mon refus de collaborer et, en représailles, ils m’ont torturé avec des cauchemars insoutenables. Lorsque enfin, je n’ai plus été capable d’en supporter aucun, je les ai suppliés d’arrêter… J’ai alors tenté par tous les moyens de retarder ma collaboration, de trouver toutes sortes d’excuses pour m’esquiver, j’ai même délibérément suggéré des stratagèmes absurdes. Évidemment, cela prenait de plus en plus difficilement – les Trisolariens n’étaient pas des imbéciles. De plus, après avoir passé tant de temps à examiner mon cerveau sous toutes les coutures, ils pouvaient y lire comme dans un livre ouvert, et je n’étais plus vraiment en mesure d’y dissimuler quoi que ce soit. D’un autre côté, toutefois, ma conscience avait commencé à développer des stratégies de résistance face à l’horreur générée par les scènes qu’on m’obligeait à vivre. J’arrivais même progressivement à contenir une partie de la douleur des tortures physiques qui m’étaient infligées. Las de ce jeu du chat et de la souris, les Trisolariens se sont mis à se passer de mon consentement pour utiliser mon cerveau directement.

— Utiliser ton cerveau directement ? demanda avec incompréhension AA.

Yun Tianming prit le temps de s’expliquer.

La façon dont le cerveau humain traite et résout des problèmes est un processus quasi automatique au cours duquel un stimulus produit une réponse. Et ce processus ne nécessite pas forcément d’impliquer la conscience. Il est bien connu que beaucoup d’idées importantes sont produites de façon inconsciente, la conscience n’effectuant souvent que des tâches auxiliaires, comme la surveillance, le tri, la distribution ou le raffinage des pensées. Naturellement, l’obstruction par la conscience de certaines pensées crée implacablement des obstacles. Pour se servir du cerveau de Yun Tianming lorsque celui-ci était dans un état inconscient, les Trisolariens firent appel à des procédés sophistiqués pour dépouiller leur prisonnier de sa “couche de conscience”, et se servirent de programmes informatiques pour introduire des pensées précises dans le cerveau. Mais ces tentatives se soldèrent par des échecs. Ils comprirent que tous les rôles, même secondaires, de la conscience ne pouvaient être tenus par des ordinateurs, et encore moins par des machines trisolariennes, incapables de saisir la finesse de la pensée humaine. Les Trisolariens se résolurent donc à utiliser l’intégralité du cerveau de Yun Tianming, sa conscience avec.

Ils eurent alors recours à d’autres techniques, comme injecter dans le cerveau une drogue semblable à un hallucinogène pour placer Yun Tianming dans un état de délire et lui faire révéler des stratégies de mensonge. Mais sa confusion mentale brouillait alors sa conscience et il était incapable de réfléchir avec profondeur. Autre méthode, inspirée par la torture : ce que Yun Tianming désignait par “électrochocs mentaux” et qui revenait à introduire en permanence des problèmes à résoudre dans le cerveau, le forçant à réfléchir. Lorsque sa conscience résistait contre ces stimuli, le système nerveux central de son cerveau émettait un signal particulier qui activait un électrochoc provoquant une douleur sans qu’aucun dommage physiologique réel ne soit causé. Cependant, la souffrance mentale et physique était suffisamment intense pour qu’elle le dissuade de lutter.

La technique donna quelques résultats au début mais, au bout d’un certain temps, Yun Tianming apprit à développer une stratégie d’autocontrôle spirituel, rappelant aussi bien le yoga que le zen, si bien qu’il ne lui était plus indispensable de “résister” intentionnellement : il pouvait instantanément vider sa conscience et ne plus penser à rien, tout en procédant à des activités mentales insoupçonnées dans une chambre noire n’appartenant qu’à lui. Il était même parvenu à développer une force spirituelle jour après jour plus tenace, permettant d’oublier et de diluer toutes ses douleurs, et de se défendre contre les tortures trisolariennes. Seule une part minuscule du potentiel extraordinaire du cerveau humain avait été utilisée sur Terre, mais les supplices de ses geôliers obligeaient Yun Tianming à exploiter ce pouvoir latent. Au cours de cette harassante lutte mentale, après avoir plusieurs fois croisé le fer, les Trisolariens, qui jouissaient pourtant de formidables avantages technologiques, durent s’avouer vaincus : ils ne prendraient pas la citadelle de Yun Tianming.

À mesure qu’elle écoutait, AA était de plus en plus confuse.

— Mais puisque les Trisolariens n’arrivaient pas à te réduire en servitude, même en pressant jusqu’à la moindre goutte de ton cerveau, comment as-tu finalement pu te soumettre ?

— AA, à ton avis, qu’est-ce qui fait qu’un mensonge devient crédible ? lui demanda Yun Tianming à son tour.

— Eh bien… quand on a fourni un maximum de détails ? Ou bien quand on est parvenu à émouvoir l’autre ? répondit AA, hésitante.

— Non, la clef d’un mensonge réussi, c’est la sincérité, une sincérité telle qu’on finit par y croire soi-même…

Yun Tianming poussa un long soupir.

Le monde de Trisolaris n’était pas aussi inerte qu’une plaque en acier : lui aussi recevait de plein fouet l’influence du contact avec la culture terrestre. Aux premiers temps de l’Ère de la Dissuasion, pendant que la “guerre psychologique” faisait rage entre Yun Tianming et ses geôliers, la société trisolarienne était aux prises avec une crise majeure. Le plan de conquête de la Terre était devenu une chimère depuis l’établissement du système de dissuasion, et la société trisolarienne devait faire face à un échec cuisant. Celle-ci vacillait sur ses fondations : avec la propagation de la culture terrienne et les tentatives d’application du programme du calcul de Yun, c’était toute la culture trisolarienne traditionnelle qui menaçait de s’effondrer. Peu à peu, la flamme de la révolution se répandait sur la planète et au sein des flottes. Bientôt, des émeutes consécutives à l’apparition soudaine d’une ère chaotique marquèrent le début d’une violente “Révolution trisolarienne”.

En raison de la rudesse des conditions environnementales de Trisolaris, la stabilité avait de tout temps été une nécessité première et aucune véritable révolution n’avait jamais jusqu’ici ébranlé son monde. Naturellement, il était arrivé que des graines de rébellion germent sur la planète, toutefois, les Trisolariens étant par nature incapables de mentir, aucune action révolutionnaire classique, telle que la conception de plans secrets ou la création d’organisations clandestines, ne pouvait être mise en œuvre. Avant même de passer à l’action, les rebelles finissaient toujours par se trahir et étaient rapidement arrêtés et condamnés pour crimes de pensée. À vrai dire, les Trisolariens ignoraient avant d’entrer en contact avec la civilisation terrienne qu’un état de fait pouvait être bouleversé. Même si l’utilisation du calcul de Yun dans la société civile avait été interdite, les instituts de recherche gouvernementaux et les forces armées disposaient d’équipements utilisant le programme. Les révolutionnaires qui parvenaient à s’en emparer pouvaient alors entretenir la flamme de la révolution et profiter des périodes transitoires entre ères régulières et chaotiques pour déclencher des émeutes qui faisaient vite boule de neige. Les rebelles s’étaient préparés à la défaite, mais l’issue de leur combat se révéla étonnamment favorable : les autorités, qui avaient toujours suivi l’ordre ancien, n’étaient pas prêtes à faire face à la révolution, et elles furent rapidement écrasées.

Le Chancelier ainsi que toute la noblesse trisolarienne furent renversés. Le plan d’attaque contre la Terre fut abandonné. Le nouveau gouvernement était plein d’élans romantiques envers la Terre et tout à fait disposé à maintenir la paix avec celle-ci, en échange d’un asile accordé sur une des autres planètes du système solaire. Les nouveaux maîtres de Trisolaris reprirent le contrôle des flottes à l’aide des intellectrons. Bien qu’une majorité des membres des équipages fussent opposés à ce nouvel ordre, et restassent partisans de l’occupation de la Terre et de l’anéantissement de l’humanité, obéir était dans leur nature : ils ne revendiquaient aucune autonomie individuelle et leur soumission était totale.

Yun Tianming n’avait pas accès à ces informations, mais il avait compris que quelque chose se passait : ses tortures se faisaient plus tolérables et plus rares, jusqu’au jour où elles cessèrent totalement. Après quelque temps, les Trisolariens établirent le contact avec lui et lui expliquèrent que de grands changements avaient eu lieu à Trisolaris : à présent, ils attendaient de lui qu’il les aide à jeter un pont d’amitié au-dessus du fossé qui séparait les deux mondes.

— C’était un piège, n’est-ce pas ? Tu les as crus ? s’exclama AA.

Elle qui avait longtemps été persuadée de la bienveillance des Trisolariens, mettait en doute chaque affirmation trisolarienne depuis la catastrophe qui avait frappé la Terre.

— Non, ils disaient vrai, lâcha Yun Tianming en secouant la tête. Si les Trisolariens avaient été en mesure de proférer un tel mensonge, ils n’auraient pas eu besoin de mon aide. Si je les avais crus ce jour-là, peut-être aurais-je pu réellement contribuer à la coexistence pacifique entre la Terre et Trisolaris, mais l’histoire tient à si peu de choses… Encore une fois, j’ai laissé passer cette chance.

À l’instar de AA, la première réaction de Yun Tianming avait en effet été de douter de la sincérité des Trisolariens. Une nouvelle fois, il leur opposa un refus. Cependant, les Trisolariens ne lui en tinrent pas rigueur et le laissèrent vagabonder dans ses rêves, sans plus le torturer de cauchemars, et sans non plus le réveiller. À compter de ce moment, Yun Tianming demeura enfermé dans ses songes, ignorant le cours du temps : il s’était peut-être écoulé mille, deux mille, cinq mille ou même dix mille ans…

— Combien, alors ?

AA était de plus en plus troublée.

— Le temps paraît s’écouler bien plus lentement dans un rêve que pendant la phase d’éveil, et c’était d’autant plus difficile pour moi en l’absence du Soleil et de la Lune pour m’aider à déterminer le temps. Je crois toutefois qu’il s’est écoulé une vingtaine d’années. Mais elles m’ont paru des millénaires. Dans l’un de mes rêves, j’ai même vu naître et mourir une civilisation grandiose que j’avais fondée.

— Ils t’ont laissé enfermé dans un rêve pendant tout ce temps ? Mais c’est cent fois pire que la plus terrifiante des tortures ! s’enflamma AA.

— Bien au contraire, rétorqua Yun Tianming. Ces années ont été les plus heureuses de ma vie. Enfin, plus personne ne venait me déranger, j’étais retourné au plus profond de moi. Jamais je n’avais connu sur Terre un tel bonheur.

“Les supplices psychologiques que m’avaient fait subir les Trisolariens m’avaient aidé à exercer mon esprit et à puiser une force mentale que je ne soupçonnais pas, de sorte que je devenais peu à peu le maître du territoire de mes songes. C’est à ce moment-là que l’éducation classique inculquée par mes parents trouva pour la première fois son utilité : toute la littérature qu’on m’avait imposé de lire devint la boussole grâce à laquelle je m’orientais durant mes vagabondages dans ce monde onirique. J’ai navigué à bord de l’Argo pour retrouver la Toison d’or, j’ai tué le kraken et toutes sortes de monstres, j’ai suivi les pas du poète Gringoire, parcourant les ruelles obscures du Paris médiéval jusqu’à Notre-Dame, écoutant Quasimodo sonner les cloches ; je suis monté à bord d’un char tiré par des chevaux volants, j’ai survolé mille monts enneigés et je suis arrivé sur le mont Kunlun, où j’ai rencontré la légendaire Xiwangmu, Reine-mère d’Occident…

“Mais je n’étais pas qu’un simple voyageur, j’étais créateur. J’ai conçu chaque détail d’une myriade d’univers, j’ai créé la Jérusalem de la Bible, l’Enfer et le Paradis de la Divine Comédie, la cité de Bianjing qui figure sur le rouleau du Jour de Qingming au bord de la rivière, les palais célestes et la Terre de Bouddha du Voyage en Occident… Et je ne me suis pas arrêté là, j’ai créé des merveilles qui n’ont jamais existé et que jamais nul n’a osé imaginer : des royaumes dans des pétales de fleurs, des univers dans des coquilles de noix, des villes au fond des eaux, des jardins dans l’espace… Pour le créateur que j’étais, la matière qui composait mes rêves ne nécessitait aucune technique particulière ni n’était tenue de respecter les lois de la physique. Il me suffisait d’imaginer les mondes, et les mondes existaient. Je proclamais que la lumière soit, et la lumière était. Je pouvais échafauder des architectures grandioses qui s’affranchissaient des principes de la mécanique et des paysages fantastiques qui défiaient les lois de l’espace et du temps : j’ai fondé une Venise dans un désert, une forêt primaire au milieu d’une métropole, des cascades chutant depuis l’espace jusqu’au sol, une île tropicale suspendue dans les airs…

“Dans chacun de ces mondes, j’ai aussi créé une ribambelle d’histoires et de personnages : des guerres entre des dieux, des trésors mystérieux, des héros légendaires, des aventures d’adolescents, des amours inoubliables… En vérité, la centaine de contes que j’ai rapportés plus tard aux Trisolariens ont à peu près tous été imaginés dans ces rêves.

— Ça alors ! Et nous qui pensions que tu t’étais donné une peine immense pour créer cent histoires afin d’y camoufler les trois contes du Royaume sans histoire.

— De la peine ? Loin de là ! Lorsque le temps qui t’est imparti est limité, tu cherches un peu d’ennui, un peu de sommeil, un peu d’indolence. Mais lorsqu’il est infini, créer devient ta seule occupation. Les cent contes ne représentaient en réalité qu’une fraction infime des histoires que j’ai inventées.

— Tianming, et si… tu me racontais une des histoires d’amour que tu as créées ? demanda AA qui l’écoutait, subjuguée.

Elle avait le temps d’un instant oublié les raisons qui poussaient Yun Tianming à se confier. Elle n’était maintenant plus qu’une jeune fille chanceuse se laissant griser par les récits de son amant. Elle s’accrocha à son épaule, en minaudant.

— Bon… Par où commencer… ? Ah, il y a bien cette histoire, mais je ne sais pas si elle va te plaire. Moi, j’aime beaucoup la raconter.

“Nous sommes en Chine ancienne, à la source du Fleuve bleu, dans un village tibétain, au pied des monts Tanggula. Dans ce village vit un adolescent rêveur qui ignore à quoi ressemble le monde au-delà des montagnes. Un jour, un marchand venu de la plaine centrale fait halte au village. L’adolescent assaille de questions le marchand qui lui raconte que la rivière qui borde leur village s’écoule vers l’est pour rejoindre d’autres rivières et ruisseaux qui forment des courants de plus en plus larges et de plus en plus rapides. Ceux-ci franchissent les montagnes et les plaines, les vallées et les collines, ils parcourent un immense continent de douze mille li3 et finissent par se jeter dans un océan infini. L’adolescent n’a aucune idée de ce qu’est un océan. Le marchand lui explique que c’est une étendue d’eau dont on ne voit pas les confins, que c’est le lieu où toutes les eaux du monde se rassemblent, un miroir encore plus vaste que la somme de tous les continents, qui reflète l’azur du ciel… Là-bas, c’est le Jiangnan, une région de brume et de pluie, où les montagnes sont verdoyantes et l’eau couleur émeraude, où les pavillons pittoresques offrent l’impression de vivre dans des poèmes ou des peintures. Des jeunes femmes gracieuses en robe de soie naviguent sur les lacs en chantant des ballades d’une voix cristalline… L’adolescent, fasciné par le récit du marchand, veut le suivre jusqu’au Jiangnan. Mais les villageois ne font aucune confiance au marchand et les parents de l’adolescent refusent de le laisser partir. Le jour de son départ, le marchand offre à l’adolescent une petite bouteille qu’il a ramenée de son précédent voyage. Quelque temps plus tard, l’adolescent écrit une lettre en tibétain, dans laquelle il raconte sa vie et ses rêves, puis il glisse la lettre dans la bouteille, ainsi qu’une petite pierre de jade du Plateau tibétain. Il rebouche la bouteille et la laisse dériver au gré du courant de la rivière, espérant secrètement qu’elle arrivera jusqu’au Jiangnan. Et le miracle a lieu. Six mois plus tard, à l’estuaire du Fleuve bleu, une jeune fille solitaire qui se promenait sur les berges découvre la bouteille sous une pierre…

Yun Tianming s’interrompit, remarquant que AA le fixait d’un regard incrédule. Toutefois, sa stupéfaction n’était pas le résultat de sa fascination pour l’histoire. Une réalité cruelle lui revenait en mémoire.

— Un conte du Fleuve bleu ! C’est l’histoire d’Un conte du Fleuve bleu ! s’écria enfin AA.

Le film qu’elle avait à l’époque montré à Cheng Xin. Plusieurs siècles s’étaient écoulés, mais pour elle qui les avait principalement passés en hibernation, le souvenir n’était vieux que de quelques années et demeurait encore très net dans son esprit : Je vis à la source et toi à l’embouchure / Nulle nuit sans que je rêve de toi / Mais jamais, jamais je ne te vois / Bien que du même Fleuve bleu nous buvions l’eau… AA se rappelait la surprise de Cheng Xin quand elle lui avait appris que c’était une œuvre d’art trisolarienne. Or Yun Tianming lui apprenait aujourd’hui que cette formidable histoire d’amour lui était venue en rêve… Mais alors…

— Un conte du Fleuve bleu, en effet, reprit paisiblement Yun Tianming, comme s’il n’était qu’un personnage secondaire de ces histoires. Tu as enfin compris : ce film ainsi que toutes les autres “créations” trisolariennes n’étaient que les produits de la cristallisation de mes propres rêves. Les Trisolariens se sont servis de mes rêves pour gagner la confiance des Terriens.

Pour mettre fin à la dissuasion imposée par la Terre, les Trisolariens devaient détruire le système de diffusion cosmique d’ondes gravitationnelles sans prendre le risque de se heurter à des représailles. Leur seule chance de victoire était d’orienter l’humanité vers la désignation d’un porte-épée bienveillant et charitable, comme l’était Cheng Xin. Or pour que les humains choisissent Cheng Xin, il fallait avant tout que Trisolaris cesse d’apparaître comme une menace tangible. Il y avait plusieurs manières de faire en sorte que les humains ne perçoivent plus ce monde extraterrestre comme un danger potentiel, mais la plus efficace était sans conteste de susciter chez eux la tolérance et la compassion. Créer chez les Terriens un sentiment de confiance et d’affection pour une civilisation étrangère serait néanmoins ardu tant que ceux-ci ne percevraient pas ce que les deux mondes pouvaient avoir de commun. Ce fut la conclusion à laquelle arrivèrent les stratèges de Trisolaris après de nombreuses déductions, mais ils ignoraient comment passer de la théorie à la pratique. Les différences entre les deux mondes semblaient indépassables : au début de l’Ère de la Dissuasion, les Trisolariens avaient naïvement révélé aux humains des aspects singuliers de leurs comportements, comme l’explosion des parents qui succédait à la symbiose donnant naissance à de nouveaux individus, ou la pratique consistant à déshydrater, puis à brûler les vieux et les malades. Ces révélations avaient provoqué chez les hommes du dégoût et une peur irrépressible des Trisolariens. À leur tour, les humains usaient pour désigner les Trisolariens de ce qualificatif avilissant jadis utilisé contre eux :

— Vous êtes de la vermine !

Tandis que les Trisolariens avaient utilisé cette phrase pour insister sur le fossé gigantesque qui les séparait des Terriens en matière de développement scientifique et technologique, elle exprimait dans la bouche de ces derniers un dégoût d’ordre moral et culturel. Quand le gouvernement pacifique arriva au pouvoir sur Trisolaris, il envisagea d’abord de se rapprocher de la Terre, mais les griefs historiques et l’abîme culturel existant entre les deux parties réduisirent leurs efforts à néant. Les Trisolariens appartenaient à une race rationnelle qui ne se laissait pas guider par des facteurs émotionnels. Au contraire, la haine endurcie que les humains vouaient aux Trisolariens depuis l’Ultime bataille, quoique irrationnelle, était gravée dans leur moelle et empêchait toute négociation possible.

C’est alors que les Trisolariens repensèrent à Yun Tianming, et décidèrent de chercher à travers lui quelques pistes de réflexions utiles. Tous les rêves de Yun Tianming étaient en effet consignés dans des appareils trisolariens et représentaient un trésor inépuisable. Il était devenu un objet de vénération pour les Trisolariens amateurs de culture terrienne. Ses œuvres, après avoir été soumises à un mécanisme de conversion approprié, atteignaient la société trisolarienne sous forme de publications écrites ou picturales où elles suscitaient un grand engouement au sein de la population. Après un nouveau processus minutieux d’adaptation, ces mêmes œuvres étaient envoyées sur Terre.

Il était difficile d’affirmer que les Trisolariens avaient dès le début eu l’intention de tromper les Terriens en faisant passer ces œuvres pour des créations indigènes originales. Peut-être s’agissait-il simplement d’exprimer leur bonne volonté. Par ailleurs, la notion de “droits d’auteur” était absente de la culture collectiviste trisolarienne, et une fois les œuvres adaptées dans le format souhaité, il n’était en principe plus nécessaire de citer leur source. Peu à peu, les Trisolariens se familiarisaient avec l’idée de secret, et si les humains les interrogeaient sur leurs inspirations, ils rétorquaient qu’ils ne pouvaient leur donner aucune réponse. Quant aux humains, ils n’auraient jamais imaginé, même dans leurs rêves, que les Trisolariens détenaient en réalité un Terrien qui créait inconsciemment ces œuvres pour eux. Il leur était beaucoup plus facile de croire que ces créations étaient le fruit d’une imagination collective trisolarienne.

Pourtant, les œuvres produites étaient beaucoup trop terriennes, beaucoup trop humaines pour avoir été conçues par des extraterrestres, et elles auraient dû susciter davantage de méfiance de la part des hommes. Mais ceux-ci étaient si aveuglés par l’arrogance ressentie depuis le début de l’Ère de la Dissuasion et par la croyance en l’admiration sincère vouée par les Trisolariens à leur culture qu’ils s’enlisaient dans une forme de monisme culturel : ils considéraient que, bien qu’encore balbutiante, la culture terrienne avait réussi à saisir les valeurs universelles du cosmos, et que cette universalité transcendant le temps et l’espace, il était normal que les Trisolariens fussent tentés de les imiter. Ils ne jugeaient pas étrange le fait que, dans des conditions similaires, les membres d’une civilisation extraterrestre puissent produire des œuvres d’art semblables, d’autant que durant le processus d’adaptation, les Trisolariens veillaient à ajouter quelques éléments typiques de leur culture, ou procédaient eux-mêmes à l’imitation des œuvres de Yun Tianming – avec toutefois une qualité sans commune mesure. La confiance des Terriens s’en voyait en tout cas renforcée.

À ces mots, AA repensa soudain à une autre création, très “humaine” elle aussi, qu’elle avait jusqu’ici attribuée aux Trisolariens.

— Et… Intellectra, qui nous est tantôt apparue comme une beauté japonaise, et tantôt comme une ninja sans pitié… serait-ce toi qui… ?

Une étrange expression d’embarras se peignit sur le visage de Yun Tianming. Il hocha la tête.

— Oui, Intellectra provient en effet de mes rêves…

En dehors de sa mère, de sa grande sœur et de Cheng Xin, une autre figure féminine revenait avec récurrence dans les rêves de Yun Tianming : une femme tantôt douce et pudique, tantôt fougueuse et passionnée, qui suscitait un vif intérêt chez les Trisolariens. Les intellectrons rapportèrent qu’il s’agissait d’une actrice japonaise de l’Ère commune ayant pour nom Ran Asakawa. Quand il vivait seul dans sa chambre universitaire, Yun Tianming avait visionné plusieurs de ses films et avait même acheté l’intégralité de ses œuvres une fois qu’il avait commencé à travailler. Ran Asakawa était l’une des représentantes d’un certain pan de la culture populaire japonaise, très en vogue sur le continent asiatique à l’époque.

Les Trisolariens n’avaient jusqu’ici pas accordé beaucoup d’attention au Japon, pays jugé relativement insignifiant par rapport à d’autres. Cependant, à la lumière des rêves de Yun Tianming, ceux-ci revirent leur jugement, car ils le trouvaient intéressant à bien des égards : c’était un archipel doté d’un environnement naturel fragile situé entre deux grandes plaques tectoniques, ce qui l’exposait de fait aux séismes, aux tsunamis et aux éruptions volcaniques. Un grand tsunami survenu à la fin de l’Ère commune avait d’ailleurs coûté la vie à plusieurs dizaines de milliers de personnes… Depuis le début de leur histoire, les Japonais avaient toujours vécu dans la crainte que leur territoire ne fût englouti par les eaux, et avaient ainsi entrepris à plusieurs reprises de conquérir le continent voisin, en quête d’un refuge où survivre en cas de catastrophe. Quant aux citoyens du Japon de l’époque de Yun Tianming, ils leur apparaissaient persévérants, obéissants et disciplinés… En d’autres termes, le Japon était une réplique terrestre parfaite de Trisolaris…

Plus intrigant encore, la civilisation japonaise s’était développée sous l’influence de la culture du pays d’origine de Yun Tianming. Mais quelques décennies avant la naissance de ce dernier, le Japon avait envahi la Chine, et il existait depuis un antagonisme tenace entre les deux nations. En l’espace de quelques dizaines d’années seulement, la culture de divertissement japonaise avait pourtant déferlé en Chine, suscitant la vénération de millions de jeunes, et désamorçant partiellement les vieilles rancunes. Ce parallèle historique amena les spécialistes de Trisolaris à convenir que le cas du Japon pouvait être pris en exemple pour permettre aux humains d’oublier leur haine envers les Trisolariens. Ainsi survint l’apparition d’Intellectra sous les traits d’une beauté japonaise, celle dont l’apparence obsédante hantait les rêves de Yun Tianming.

— Je comprends mieux ! s’exclama AA, comme si elle avait une révélation. Cheng Xin m’a raconté après avoir fait la rencontre d’Intellectra qu’elle lui rappelait une actrice de son époque, mais elle ne m’a pas précisé son nom. Je ne le lui ai d’ailleurs jamais demandé. C’était donc encore toi…

— Cheng Xin connaissait aussi les films de Ran Asakawa ? s’étonna Yun Tianming.

— Et pourquoi pas ? demanda ingénument AA.

— Oui, pourquoi pas… fit Yun Tianming en secouant la tête, manifestement un peu gêné.

L’image d’Intellectra avait remporté un grand succès au sein de la société humaine. Durant l’Ère de la Dissuasion, tandis que la féminisation de la société commençait peu à peu, Intellectra représentait la quintessence même de la beauté féminine pour les standards de l’époque, si bien qu’elle était parfois qualifiée de “femme parmi les femmes”. Ses vêtements, ses bijoux, son maquillage furent pris en exemple. Elle contribua à accélérer la féminisation de la société, phénomène qui trouvait d’ailleurs avec Intellectra une justification supplémentaire : si même les Trisolariens, que les humains s’accordaient à trouver sauvages et brutaux, avaient choisi une jeune femme douce et délicate pour les représenter, cela signifiait que la féminisation constituait une valeur universelle vers laquelle devait tendre l’humanité. On paraphrasa Faust, pour en faire un symbole universel de la culture féminine : “L’éternel féminin toujours nous guide, nous Trisolariens et nous Terriens.”

Mais très vite, Trisolaris abandonna l’idée de s’élever au rang de la culture humaine.

Le mouvement réformiste ne fit pas long feu à Trisolaris. L’incorporation et l’imitation aveugles de la culture terrienne se révélèrent vite incapables de résoudre les nombreux problèmes auxquels la population était confrontée : les ères chaotiques n’avaient pas disparu d’elles-mêmes au lendemain de l’avènement d’une société de lettres. Au contraire, le bourgeonnement d’une conscience individuelle avait affaibli l’ancien régime militaire, de sorte que la société était sans cesse mise en péril par des luttes de pouvoir. Ces affrontements entre factions rivales durant les ères régulières plongeaient la planète dans un véritable chaos lorsque advenaient les ères chaotiques, coûtant la vie à des millions d’habitants… Après plus de vingt ans de gouvernance réformiste, l’insatisfaction grondait dans les rangs des classes les plus basses de la société, et une expression de mépris servit bientôt à désigner les nouvelles autorités : “un gouvernement de vermine terrienne”.

Dans l’impasse, le gouvernement trisolarien essaya de s’inspirer de la Terre en organisant des élections démocratiques, mais l’effet fut contraire à celui escompté. Les vieilles puissances revinrent sur le devant de la scène, remportant la majorité des suffrages et annonçant la restauration de l’ordre ancien. Le parti des pro-Terriens fut dissous et les voix de ses défenseurs étouffées. Après ce retournement de situation, les Trisolariens virent plus clair dans les faiblesses de la culture terrienne, et on assista à une résurgence d’idéologies agressives et xénophobes. Bien vite, la préparation de stratégies d’attaques contre la Terre fut remise à l’ordre du jour.

Mais les partisans de la guerre découvrirent cette fois avec satisfaction qu’ils n’avaient plus rien à faire : les Terriens étaient déjà pleinement convaincus de l’amitié et de la bienveillance trisolariennes. Les effets de la stratégie imaginée se faisaient déjà sentir. Et c’était la combinaison des œuvres de Yun Tianming et des marques de sincérité passées de Trisolaris qui en avaient été les facteurs décisifs.

Tout le nœud du problème était désormais de savoir comment entretenir ce mensonge. Mais la chose n’était pas si difficile. Les recherches menées par les savants trisolariens avaient montré que la féminisation des sociétés humaines était déjà bien engagée : si aucun bouleversement majeur n’intervenait sur Terre, la tendance se prolongerait irrémédiablement pendant un siècle. Il existait quatre-vingt-dix pour cent de chances pour que le prochain porte-épée fût une femme aux intentions amicales. Et il restait beaucoup d’histoires en friches dans le cerveau de Yun Tianming qui pourraient continuer à endormir les humains. Quant aux Trisolariens, ils avaient appris à Intellectra à exécuter avec grâce la cérémonie japonaise du thé et à maîtriser la composition florale, ce qui faisait le ravissement des humains.

Ce fut au même moment que furent conçus à Trisolaris les premiers vaisseaux capables de naviguer à la vitesse de la lumière, grâce à l’utilisation de moteurs à propulsion par courbure. Les Terriens s’interrogeraient plus tard sur les raisons qui avaient retenu les Trisolariens d’envahir le système solaire en dépit d’une telle technologie en leur possession. Mais cela s’expliquait facilement. Les Trisolariens formaient une race obstinée : leur première flotte était déjà partie à la conquête de la Terre et, de leur point de vue, les vaisseaux luminiques offraient une double garantie de survie. Même si leur projet de destruction du système de dissuasion terrien échouait et que l’humanité enclenchait la diffusion cosmique d’ondes gravitationnelles, ils bénéficieraient encore de cent cinquante ans pour bâtir d’énormes arches luminiques à même d’emporter la totalité ou la quasi-totalité de la population trisolarienne loin de leur système. Ce calendrier était raisonnable si l’on se basait sur le temps qui avait été nécessaire pour l’accomplissement de la malédiction de Luo Ji.

Cependant, nul ne s’était imaginé que l’attaque de la forêt sombre interviendrait si vite. Il ne s’écoula pas plus de trois ans entre la diffusion cosmique et la destruction du système trisolarien.

Yun Tianming fut sorti de sa léthargie à l’apogée de la société trisolarienne, car ses geôliers jugeaient qu’il n’était déjà plus nécessaire d’étudier le cerveau de l’humain qu’ils retenaient captif. Son rôle n’était plus essentiel. Les Trisolariens, tout boursouflés d’orgueil, lui indiquèrent compter sur sa collaboration volontaire à l’élaboration de leur stratégie, mais s’il devait refuser, ils ne lui forceraient pas la main. En tant que “compagnon d’armes” du peuple trisolarien, il serait autorisé à vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours, soit immergé dans ses rêves, soit intégré à la société trisolarienne.

S’il acceptait de coopérer, il les aiderait à masquer plus efficacement leurs véritables intentions et à augmenter du même coup le pourcentage de réussite de leur plan. Des experts trisolariens estimaient en effet à 87,53 % le taux de réussite d’une attaque lancée contre la Terre au moment du transfert d’autorité du porte-épée. Une collaboration de Yun Tianming ferait monter ce taux à 93,27 %. Dans ces circonstances, les Trisolariens consentiraient à laisser vivre une dizaine de millions d’autochtones humains en Australie, ce qui préserverait l’humanité d’une extinction totale.