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« À celui qui croit,
aucune preuve n’est nécessaire.
À celui qui ne croit pas, 
aucun miracle n’est suffisant. »





1


Je n’aime pas me pencher sur mon passé. Je répugne en particulier à me replonger dans la période la plus terrible de ma vie. Je ne m’étendrai donc pas longuement sur ces événements que j’ai déjà racontés dans L’homme qui avait bâti sa maison sur le sable1. Je me contenterai de donner quelques clés pour la clarté de mon propos. Je n’ai décidé d’écrire ce livre que pour raconter la manière dont j’ai réussi, difficilement, à me sortir du cloaque dans lequel je m’étais enfoncé. Puisse ce récit être utile à quelques lecteurs.

 

Avant d’atteindre la trentaine et durant plus d’une dizaine d’années, j’ai connu un état de confusion mentale tel que j’ai eu parfois le sentiment de disparaître à mes propres yeux. On avait alors beaucoup parlé de dépression. Le mot me paraît faible. J’ai plutôt eu la sensation d’avoir explosé en vol et de m’être en quelque sorte dissous dans un chaos indescriptible. Selon un psychiatre, j’ai frôlé la psychose. Lorsqu’on atteint ce degré de néantisation, on ignore jusqu’où ce voyage aux confins de la dépersonnalisation peut vous mener et l’on n’imagine pas pouvoir en revenir un jour.

Dans le milieu de la chanson, on s’effondre généralement lorsque le public vous prive de son affection et vous lâche. Dans mon cas, il en est allé tout autrement. Je voguais en plein succès, je marchais dans les étoiles, j’enchaînais les tubes, j’appartenais au club très restreint des plus gros vendeurs de disques, la chance me souriait, les femmes et le public aussi. J’étais jeune, très jeune, je mangeais la vie par tous les bouts.

 

À peine sorti du lycée, les jours de gloire sont arrivés. Je n’avais pas le sentiment de les avoir cherchés, je n’avais pas eu à me battre ou si peu, tout semblait facile, à portée de main : les femmes, les voitures, les voyages, l’argent. On s’affairait autour de moi, on anticipait mes envies, on servait l’idole. Je n’avais qu’à chanter – j’aimais tant chanter ! – et à gagner l’argent pour payer tout ça. On décidait, on agissait et on pensait à ma place. À aucun moment je n’avais à me colleter avec la réalité, j’ai donc fini par croire qu’elle n’existait pas.

Pourquoi cette course folle aux plaisirs immédiats se serait-elle arrêtée ? Jamais je n’ai envisagé une telle hypothèse. Je n’avais ni le temps, ni l’envie de me poser ou de réfléchir sur mon existence. À peine, de temps à autre, pouvais-je entrevoir ce décalage de plus en plus insupportable entre mes aspirations intimes, profondes, et le reflet que me renvoyait le miroir. Mais, vite, un plaisir factice venait chasser ce léger malaise. Je n’étais préparé à affronter aucun obstacle. Je n’ai rien vu venir. Je ne mesurais pas la profondeur des abysses dans lesquelles j’allais sombrer ni que cette dérive me confronterait plusieurs fois à la tentation d’en finir.

 

Que le lecteur me pardonne, mais la chronologie de ces événements est aussi confuse que l’était alors l’état de mon esprit. Il faut savoir que mon cerveau avait comme volé en éclats.

Je me suis longtemps demandé si un fait particulier, précis, avait déclenché cette tourmente alors que, vu de l’extérieur, tout semblait aller au mieux dans ma vie. Il aura bien fallu un déclic pour que je sois amené à traverser cette épreuve.

 

Je date la première fêlure de la lecture des Chemins de la sagesse, d’Arnaud Desjardins, un auteur alors inconnu de moi. Si le titre m’avait tant attiré, c’est bien que les choses de l’esprit me travaillaient déjà. En une nuit, j’ai dévoré les trois tomes de cet ouvrage qui vulgarisait la spiritualité hindoue et j’ai cru y déceler la « Vérité » : l’auteur disait à ma place, et bien mieux que je n’aurais pu le faire, tout ce que je pressentais confusément et que je n’osais pas formuler de mes aspirations. Du moins le croyais-je.

Ce fut une lecture bascule : à partir de là, mon comportement a changé. J’ai coupé mes cheveux et me suis laissé pousser la moustache. Et j’ai abandonné mes splendides pantalons pattes d’éléphant. C’est aussi l’époque où je me suis mis à fumer plus que de raison. Sans oublier l’alcool et la cocaïne. Puis, il y aura la rencontre avec un swami, un maître indien versé dans la mystique védantique, et le mal ira en s’aggravant, là où je croyais me guérir. Sur scène, je me suis mis à chanter avec une distanciation jusque-là inconnue de moi. J’étais en quête d’un autre moi-même plus adéquat avec ma vérité. Déjà mon sourire d’ange s’effaçait et les nuages noirs menaçaient. J’avais perdu mon innocence, mais là où d’autres auraient simplement gagné en lucidité, en maturité, mon esprit se laissait gagner par le désordre.

Cette quête spirituelle mal orientée a été selon moi l’étincelle qui a mis le feu au mal-être qui couvait sans doute. Bien sûr, il y avait les fantômes de l’enfance, les frustrations de l’éducation, bien sûr, il y eut la fin lamentable de mon premier mariage. Mais mon errance mystique a achevé de me déstructurer. Inadéquate, mal adaptée à ma personnalité, je n’y ai trouvé ni la paix ni même quelques repères propres à me remettre debout ; au contraire, j’étais de plus en plus désaxé. Prier Jésus en position du lotus en récitant un mantra en sanscrit, voilà de quoi désorienter le plus équilibré des hommes. Ce que j’étais loin d’être. Ma volonté annihilée, j’étais comme un pantin livré à toutes sortes de forces négatives.

 

Nous étions en 1975, j’étais au faîte de ma popularité, au plus fort de ma carrière ; « Les divorcés » avaient rencontré un succès fantastique, et c’est alors que je suis tombé. Je suis tombé de très haut. Sur le coup, on ne ressent aucune douleur précise, aucun désespoir particulier, on ne comprend pas, on reste hébété, en proie au vertige, comme si une flèche vous avait frappé entre les omoplates. Il y a cette sensation effroyable de plonger dans un gouffre sans fond, et l’on s’abandonne au vide parce que toute capacité de réaction vous a quitté. Impossible de rebrousser chemin. À croire que le Diable lui-même tire mille ficelles et vous fait chuter de plus en plus bas… On perd la notion du temps et l’espace se resserre autour de soi comme un garrot. J’étais absolument disloqué. Je me sentais exactement comme un mineur écrasé sous un éboulement au fond de sa mine. Aucun signe ne me parvenait plus de l’extérieur. Les êtres, les fleurs, le vent, plus rien ni personne ne me parlait.

Alors, le mieux était d’en finir : mourir était la seule issue pour que tout s’arrête enfin.

Je ne saurais dire pourquoi je ne l’ai pas fait. Et puisque décidément je tenais à ma vie, il me faudrait réapprendre à vivre.

 

Je ne peux pas dire que le soleil s’est remis à briller du jour au lendemain. Il en aura fallu du temps pour que je me déleste du poids qui m’avait empêché de respirer pendant toutes ces années. Et même si aujourd’hui encore une certaine mélancolie me gagne de temps en temps, le tourbillon d’idées noires est définitivement derrière moi. Cela ne s’est pas fait sans mal, cela ne s’est pas fait tout seul non plus.

Je ne renie pas les années d’innocence où les chansons jaillissaient de moi comme par inspiration, où la chance me donnait la main, où j’avais la certitude qu’il me suffisait de tendre les bras pour prendre ce que je désirais. Mais désormais je conjugue ces temps fastes au passé et la nostalgie n’est pas mon fort.

Je jette donc un regard assez froid sur ces temps dissolus de ma vie, et c’est dans cette dissolution que je situe l’origine de mes tourments. Je vivais sans aucune morale, sans aucune éthique, sans retenue, je n’avais de comptes à rendre à personne parce que j’étais le roi tout-puissant de ma propre vie, et je ne me privais de rien. Plusieurs années à ce rythme et, peu à peu, je me suis senti envahi par un sentiment de vanité, aux deux sens du terme : ma vie était vaine, vide, je ne faisais que la dépenser à rien, et je me trouvais désespérément vaniteux.

J’ai basculé d’un état d’inconscience à une vie où chacun de mes actes était un peu plus conscientisé. J’ai soudain eu le sentiment d’avoir fait du mal autour de moi, et, pire, de n’avoir vécu que pour me faire du mal. C’était très fort, très perturbant. Mes propos peuvent paraître excessifs car, pourrait-on dire, je ne faisais que coller à mon âge et à mon époque. Après tout, je n’avais assassiné personne sinon peut-être moi-même. Il n’empêche que ces mœurs effrénées, immodérées, ce laxisme en tout me sont devenus insupportables et, surtout, l’aurais-je voulu que je ne pouvais plus continuer ainsi.

 

Je ne m’érige pas en juge de qui que ce soit, je tolère absolument que quiconque vive comme il l’entend et, pourquoi pas, dans la plus grande débauche. D’ailleurs, aujourd’hui encore, il m’arrive de commettre des actes tout aussi préjudiciables qu’alors. Ce n’est pas tant la dimension morale du péché qui me tourmente, c’est plutôt le sentiment d’avoir fauté contre ma propre intégrité, le regret de m’être essoufflé en allant sans cesse contre mes aspirations. J’ai soudain eu soif de quiétude, de plus d’authenticité. Cette quête-là m’habite encore, mais je la poursuis autrement, loin des impasses où je m’étais fourvoyé à l’époque.

Des années durant, je me suis débattu contre un adversaire aussi puissant qu’impalpable. Contre lui, je vais tout essayer : gourous, mages, marabouts, exorcistes, spiritisme, cures de sommeil, caisson à isolation sensorielle, fuites au bout du monde et retour le jour même, j’en passe et des pires… On m’offrait une nouvelle solution, n’importe laquelle, et j’accourais à la recherche d’une bouée. J’avais le sentiment de sauter d’un rocher à l’autre à la recherche d’une branche où me raccrocher, juste histoire de me reposer trente secondes. Et puis, comme la tempête faisait rage, toujours, il fallait bondir d’urgence sur le rocher le plus proche et ainsi de suite, sans trêve… Je me vouais à tous les saints qui n’en étaient pas, n’importe qui pouvait m’embarquer n’importe où. Quelqu’un me disait : « Je connais un type qui va te faire des incantations dans une arrière-cour en égorgeant un mouton, et tu vas te sentir mieux », j’allais voir ce brave homme ! Tout était bon ! Je me suis retrouvé à lire la Bible, la Torah, le Coran, les traités hindouistes, la vie de saint Antoine… c’était délirant !

Chacune de mes tentatives me laissait encore plus déprimé, encore plus découragé, et mon désordre restait intact, bouillonnant à l’intérieur de moi. Car on n’est jamais souillé que par ce qui est en nous. Ce ne sont ni les autres ni des facteurs externes qui vous mettent sens dessus dessous, c’est la manière dont on les regarde, dont on les appréhende, dont on les maîtrise ou pas… Je manquais de force, j’étais d’une faiblesse incommensurable, ce qui explique que mes démons dominaient ma volonté.

 

Lorsque je me retourne sur ma jeunesse révolue, je revois un chanteur flamboyant dans ses chemises blanches à jabot, un artiste populaire mi-dandy mi-hippie, au sourire éternel ; l’image d’après, je vois un grand trou noir au fond duquel gît l’ange que le public voyait en moi, le joli prince charmant adulé par les jeunes filles. Une belle image, rien qu’une image.

Puisque, maintenant, toutes ces années abominables sont loin derrière moi, je suis devenu, je l’espère, « un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous ». Ni ange ni bête. Et il me semble avoir acquis suffisamment de recul pour entreprendre le récit de ma très lente et très laborieuse remontée des ténèbres.
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