À la mémoire d’Yvan Audouard, le conteur
de Fontvieille, de Jean-Max Tixier, lointain
cousin de Frédéric Mistral, et de Jean-Michel
Thibaux, romancier ami qui repose dans les eaux
au large de Sanary.

Tous trois m’ont fait l’honneur de leur amitié littéraire
et m’ont nourri de leur gouaille chaleureuse.

Prologue

La grande détresse des oliviers

Les Baux-de-Provence, novembre 2014

Comme chaque matin juste avant l’aube, à cet instant fragile où la nuit hésite à laisser la place au jour naissant, Gabriel Groussan arpentait à pas lents l’olivette.

C’était là un rituel immuable. Qu’il gèle ou qu’il vente, au plus fort de la canicule ou des frimas de l’hiver, il chaussait ses godillots en cuir craquelé, enfilait sa cape de laine bleue délavée par le soleil, enfonçait un béret sur son crâne, empoignait son bâton de marche, ouvrait sans bruit la porte du grand mas, que l’on ne verrouillait jamais et dont le loquet était simplement tiré, et s’en allait rendre visite aux oliviers.

Les oliviers, ou plus exactement ses oliviers. Les arbres centenaires au milieu desquels il avait grandi au début du siècle passé. Ceux qu’il avait plantés après le terrible hiver de 1956. De vaillants soldats en uniformes d’écorce, alignés comme à la parade, armés de branches noueuses prêtes à toutes les luttes, dont le chef, empanaché de feuillages vert-de-gris, devenait argenté sous le souffle du mistral. Gabriel les passait en revue comme un général le ferait d’un régiment, ainsi que le lui avait enseigné son père, lorsqu’il était encore adolescent. Ils étaient ses vieux compagnons de combat, avec lesquels il avait partagé les échecs et les victoires, les peines et les joies qui jalonnent une vie d’homme bien remplie. D’ailleurs, il avait donné à chacun d’entre eux un nom et leur parlait comme s’ils étaient dotés de raison.

– Oh, Loule, qu’est-ce que tu racontes, collègue ? chuchota-t-il en posant la paume de sa main sur le flanc ridé d’un vieil olivier déplumé.

Loule, le diminutif de Louis, répondit par un frissonnement de branches. Gabriel hocha la tête d’un air compatissant et, du bout de sa canne, tisonna les olives flétries qui s’accumulaient au pied de l’arbre. Il se pencha, en ramassa une entre ses doigts culottés par le tabac de pipe et l’approcha de ses yeux clairs, qui avec l’âge étaient devenus presque blancs. L’olive était gâtée, comme toutes les autres.

– La mouche…, bougonna-t-il entre ses dents. Pauvre Loule, elle ne t’a pas épargné, peuchère…

L’été tempéré, l’automne doux et humide avaient favorisé la prolifération dans les olivaies de Provence de la Bactrocera oleae, surnommée « mouche de l’olive », car cet insecte se reproduisait en introduisant ses œufs sous la peau des fruits qu’elle perçait de l’extrémité de sa trompe. Au bout de quelques jours, les larves creusaient des galeries dans la pulpe de l’olive, qui virait rapidement au noir avant de tomber à terre prématurément, irrémédiablement altérée.

Gabriel jeta l’olive, l’air sombre.

– Qué vermine, té ! À cause de cette satanée bestiasse, la récolte est fichue… C’est le malheur des oliviers qui revient.

Durant sa longue vie, si longue qu’il semblait que la mort l’avait oublié, ou bien l’avait confondu avec l’un de ces arbres centenaires auxquels il ressemblait tant, Gabriel l’avait bien connue, la grande détresse des oliviers. Le gel, les incendies, les parasites et, par-dessus tout, l’indifférence des hommes. Mais durant plus d’un siècle, sous la garde vigilante de Gabriel, ils avaient survécu à tous ces périls. Ils survivraient bien à la mouche.

D’un pas lent, Gabriel reprit le chemin du mas. Il n’avait plus le goût de poursuivre sa promenade.

– Même Loule…, marmonnait-il d’un air triste. Même lui n’a pas pu résister à la mouche. Nous voilà beaux…

À l’intérieur, tout le monde dormait encore. Les enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants. Et même les arrière-arrière-petits-enfants. Avec lui, cela faisait cinq générations rassemblées sous le même toit. C’était devenu un rituel dans la famille Groussan. Chaque année, au moment de l’olivade, à la mi-décembre, tous les descendants de Gabriel se réunissaient autour du patriarche pour ramasser les olives sur l’arbre. Ils restaient jusqu’à Noël puis repartaient aux quatre vents. Il y avait les enfants de son fils, Estérelle et Jacques, et puis encore Angelo, fils d’Estérelle et père d’Olivier, mais aussi Raimu et Magdalena, les enfants de Jacques, et enfin le petit Gabriel, fils de Raimu. Se trouvait là aussi la branche grecque de la famille, Olivia et Costa Michalis, qui avait fait le voyage depuis le Péloponnèse, laissant leurs conjoints et enfants au pays. Gabriel s’y perdait. Il ne se souvenait pas toujours des prénoms des uns et des autres, surtout des derniers-nés qu’il ne recevait qu’une fois par an, en cette seule occasion, et qu’il ne verrait pas grandir. Et puis il ne faisait pas toujours la distinction entre les vivants et les morts. À son âge, tout se confondait un peu. Les disparus, à force d’avoir vécu dans ces lieux, les avaient marqués de leur empreinte. Ils respiraient encore dans le vent qui s’infiltrait sous les portes de la vieille demeure. La nuit, ils se penchaient sur le lit où reposait Gabriel, comme des parents veillant sur le sommeil de leur enfant, car la mort avait fait de ces proches qu’il avait perdus des ancêtres. Dans ce court moment où il émergeait de ses rêves, juste avant d’accoster aux rivages de la réalité, il reconnaissait leurs visages qui, figés dans l’éternité de ses souvenirs, ne vieilliraient plus. Il y avait Delphine, sa fille aînée, la femme de Yannis Michalis et la mère d’Olivia et de Costa. Calendal, son premier fils, qui avait toute sa vie semé le malheur autour de lui. Justin, son jeune frère, et son fils Simon qu’il aurait préféré oublier, mais dont l’empreinte était indélébile, comme une tache de sang. Et puis, bien sûr, celle qui avait partagé sa vie, qui avait porté ses enfants et, plus que cela encore, porté le domaine à bout de bras dans les temps de désespoir où il avait failli tout abandonner : Athéna, son épouse. L’amour de sa vie.

Gabriel se dirigea vers la cuisine, l’âme de la demeure. Les mallons du sol, impeccablement cirés, tranchaient de leur éclat rouge avec les murs blanchis à la chaux. Au plafond, la poutre faîtière en chêne ployait sous le poids des siècles accumulés. Un jour mauve se faufilait à travers les croisées à petits carreaux. Le vieil homme s’assit à la grande table en chêne. Il aimait cet endroit qui lui rappelait tant d’instants précieux. En fermant les yeux, il pouvait entendre Marguerite, sa mère, chantonner en provençal, tout en frottant son linge dans la pile. La voix d’Aimé, son père, résonnait encore à ses oreilles, tandis que l’odeur de sa pipe chatouillait ses narines. Il pouvait les sentir, là, près de lui, comme au temps lointain de sa jeunesse.

– Papet, qu’est-ce que tu fais tout seul ?

Le petit Gabriel, âgé de sept ans, dans son pyjama trop grand sur lequel il marchait, regardait avec une nuance de réprobation son arrière-arrière-grand-père qui comptait un bon siècle de plus que lui. Mais comme ils s’appelaient tous les deux Gabriel, on aurait dit qu’un seul et même individu s’observait dans le miroir déformant du temps.

Le vieil homme sourit.

– Je suis pas seul, petit. On est jamais seul à mon âge. Ou bien on l’est trop.

– C’est vrai que tu vas avoir cent quinze ans ? interrogea encore Gabriel avec, cette fois-ci, une expression suspicieuse.

Cet âge canonique lui paraissait difficile à croire.

– À l’an qué ven, si Dieu veut, pecaïre ! Je sais bien que ça fait drôle. Si j’étais gaga, encore, ça passerait peut-être. Mais j’ai toute ma tête, moi. Et mes jambes aussi, même si je dois m’appuyer sur ma canne, histoire de les délester un peu. Eh oui, que veux-tu, petit, c’est l’injustice de l’existence. Y’en a qui ont pas mon âge et qui ont déjà « Zeimer », comme on dit aujourd’hui. Avant, on disait « fada » mais, au fond, c’est la même chose. Sans parler de tous ceux qui broutent les pissenlits par la racine.

Le petit Gabriel fronça les sourcils. Il se demandait bien pourquoi les gens qu’évoquait son aïeul éprouvaient le besoin de manger des racines, comme des animaux. Le monde des adultes était rempli d’incohérences, c’est ce qui le rendait si inquiétant.

– Et toi, Gaby, qu’est-ce qui te prend de te lever avec les poules ? Moi, c’est pas pareil, le sommeil, j’en ai plus guère besoin et puis, bientôt, j’aurai tout le temps de dormir. Mais à ton âge, pardon ! Il te faut bien tes neuf heures !

L’enfant tortilla la manche de son pyjama. La remarque du papet méritait-elle une réponse ? Cet homme si vieux lui semblait étrange, lui faisait même un peu peur. Il évoluait dans un monde différent, un monde passé de mode depuis longtemps.

– J’avais pas sommeil, finit par avouer le garçon. Pourquoi les oliviers, ils sont malades cette année ?

Le vieillard hocha gravement la tête.

– T’en fais pas, petit, ils en ont vu d’autres… C’est pas la première fois qu’on perdra une récolte. C’est triste, bien entendu, mais on y survit. Et pourquoi tu te demandes ça ? Tu les aimes bien, toi, les oliviers ?

Le petit Gabriel fit la moue, réfléchissant à cette question qu’il ne s’était jamais posée parce que la réponse coulait de source. Bien sûr qu’il les aimait, les oliviers. Il était assez grand pour grimper à l’échelle et ramasser les olives les plus basses. Pas celles qui se trouvaient tout en haut, évidemment, mais un jour, cela viendrait. Il avait été déçu, cette année, d’apprendre que la récolte était gâchée et qu’il n’y aurait pas d’olivades. Pourtant, ils étaient tous restés pour tenir compagnie au vieux Gabriel Groussan. Qui sait ? C’était peut-être leur dernier Noël ensemble.

– Papet, c’est vrai que tu vas bientôt mourir ?

– C’est tes parents qui t’ont dit ça, petit ? ironisa l’aïeul en levant les sourcils, ce qui eut pour effet d’agrandir encore ses yeux clairs.

Le garçon baissa la tête en rougissant.

– Ça fait rien, reprit le vieillard. C’est bien normal qu’ils pensent ça. Après tout, il serait temps. Mais que veux-tu, ça se décide pas, ces choses-là. C’est comme de tomber amoureux. Comme quand j’ai vu Athéna pour la première fois, en 1923. C’était juste à la fin de mon service militaire.

– Athéna, c’était ta femme ? Elle est morte il y a longtemps ?

– Des femmes comme ça, ça meurt jamais tout à fait, petit. Pour moi, elle est toujours là. D’ailleurs, je lui parle et j’imagine qu’elle me répond. Les morts, c’est comme les oliviers, si tu leur parles, ils t’écoutent et, si tu es bien attentif, tu peux entendre ce qu’ils te disent en secret.

Le gamin fixa longuement son aïeul pour savoir si ce dernier était sérieux ou bien s’il se moquait de lui.

– Ils parlent, les oliviers ?

– Pardi ! Oh, bien sûr, il faut comprendre leur langue. Ça prend du temps d’apprendre à écouter le silence. C’est comme tout. Mais à force, on y arrive. Tu verras…

Le garçon hésita un instant, puis décida qu’en fin de compte le papet devait avoir raison.

– Tu m’apprendras, dis ?

Le vieil homme sourit.

– Je ne sais pas si j’en aurai le temps, mais je veux bien essayer. Je te donnerai quelques leçons. Après, tu devras te débrouiller par toi-même… Tu es un Groussan, après tout. Et tu t’appelles Gabriel…

– On commence de suite, papet ? Dis, tu veux bien ?

Le gamin se disait qu’après tout, même s’il n’y avait pas d’olivades cette année, le séjour au domaine des oliviers ne serait pas inutile. Son papet allait lui apprendre le langage des arbres.

Le vieux Gabriel s’éclaircit la gorge, prêt à entamer un long discours. Il ne savait s’il pourrait le tenir jusqu’au bout, mais comme il avait à sa disposition les oreilles attentives de son lointain descendant, il comptait relever le défi. Il avait tant de choses à dire qui, sinon, s’effaceraient avec son dernier souffle.

– Si tu veux apprendre à parler l’olivier, tu dois d’abord savoir comment tout a commencé. C’était il y a longtemps. Il y a un peu plus de cent ans. En juillet 1913. À cette époque-là, Les Baux-de-Provence s’appelaient tout simplement Les Baux. Le domaine des oliviers était une ruine ouverte à tous les vents, personne n’y vivait plus, à part quelques moutons et un vieux sauvage de berger. Un beau jour…

Et c’est ainsi que Gabriel Grossan commença le récit de sa vie.

I

AIMÉ

1

Les Baux, juillet 1913

Assis sur ses talons, mains posées sur son bâton de marche, large chapeau vissé sur son crâne presque chauve, pipe au bec, Fernand Grasset observait ses moutons en train de paître dans l’olivette. À ses côtés, le chien Noiraud haletait désespérément, en quête d’une fraîcheur qui ne venait pas. L’air était chaud et pesant, pareil à du plomb fondu. Par moments, l’animal faisait clapper ses babines, comme pour attraper au vol les mouches vertes et grasses. Mais elles étaient plus vives que lui et échappaient à ses crocs dans de longs vrombissements agacés. Noiraud fermait la gueule un court instant, l’air étonné, ou vexé, allez savoir ce qu’il se passe dans la tête d’un chien, émettait un bref jappement de déception puis reprenait son souffle de forge. Les cigales enivrées jouaient de la crécelle, comme pour annoncer le passage d’une légion de lépreux. Les moutons tondaient patiemment la garrigue brûlée par le soleil en émettant de petits bêlements plaintifs.

Fernand, lui, ne bougeait pas, même lorsqu’une mouche venait insolemment se poser sur l’une de ses mains ou au bout de son nez. Les mouches, il avait l’habitude. Il lâchait du bord de la lippe un nuage de fumée et les insectes s’enfuyaient en dessinant de larges volutes avec leurs ailes bleues. Quand un mouton s’éloignait un peu trop loin, il claquait simplement de la langue. Noiraud se dressait sur son séant, les oreilles droites, et aboyait. Cela suffisait, la plupart du temps, à faire rentrer l’animal dans le rang. Noiraud, alors, s’allongeait à nouveau sur le sol, aux pieds de son maître, et poursuivait sa sieste. Par ces grosses chaleurs du plein été, il fallait savoir économiser ses forces.

À perte de vue, les oliviers s’étageaient sur le flanc de la colline. Les moutons éparpillés entre leurs troncs chantournés formaient des taches floconneuses dans cette grande marée vert tendre. Fernand aimait la compagnie de ces arbres plusieurs fois centenaires, de ces vieillards d’écorce aux troncs tortueux et ridés, dont les amples chevelures argentées ruisselaient sur les épaules brunes de leurs branches. C’était, pour Fernand, rassurant d’être ainsi confronté, jour après jour, à cette immobilité impassible qui ressemblait à l’éternité.

Noiraud sortit brusquement de sa torpeur et se mit à grogner, soudain en alerte. Là-bas, sur le sentier, quelqu’un approchait.

– Doux, Noiraud, tout doux, fit Fernand en posant une main calleuse sur sa tête.

En bon chien de berger, il n’aimait pas les étrangers, qui à ses yeux représentaient toujours un danger potentiel. Fernand, cela dit, n’était guère différent de lui sur ce point. Il était attaché à sa solitude et à sa tranquillité, n’avait aucun parent, ne recevait jamais de visites, se contentant de la compagnie de son chien et de ses moutons, des oliviers et des mouches.

Celui qui approchait était un homme qui devait avoir à peine dépassé la trentaine. Le visage hâlé, les cheveux aile de corbeau, les moustaches lustrées, élégamment relevées en guidon de vélo grâce à une pointe de cire, il avait bonne allure. Il aurait pu être de la ville. Mais à ses pantalons de velours côtelé noirs, fermé par le traditionnel tailo, ceinture large de laine rouge vif, sa camisole de coton blanc et son chapeau défraîchi, Fernand supputa qu’il s’agissait d’un paysan. Quelqu’un d’ici, certainement. Il marchait droit, comme un qui sait où il va, et pourquoi il y va. Fernand cracha à terre un peu de jus de pipe.

Parvenu à un jet de salive du berger à croupetons, l’homme s’arrêta, sortit un large mouchoir à carreaux de sa poche et entreprit de s’éponger le front. Puis il lâcha, sur le ton de la conversation :

– Qué chaleur, coquin de sort !

Fernand ne réagit pas. Il n’avait pas encore décidé si l’intrus était un ami ou un ennemi.

– Vous êtes bien Fernand, le berger ? reprit l’homme en rangeant son mouchoir imbibé de sueur.

Toujours pas de réponse. À quoi bon ? Ça ne se voyait pas qu’il était berger, Fernand ? Et s’il connaissait son nom, l’étranger, pourquoi le lui demander ? Tout ça, c’étaient des paroles pour rien. Des entrées en matière. Fernand détestait ça. Il avait horreur de perdre son temps en banalités. Même si, du temps, il en avait à revendre. Mais justement. C’est quand on est riche qu’on connaît la valeur de ce que l’on a. Et Fernand était économe de son temps, sa plus grande richesse.

L’homme dut comprendre que ces simagrées ne le conduiraient nulle part. Il opta pour une autre tactique. Extirpant une blague à tabac de sa blouse, il interrogea le berger du regard en soulevant les sourcils. Ce dernier désigna du menton une pierre plate à proximité. L’homme voulait fumer en sa compagnie. Ce sont des choses qui ne se refusent pas. Dans les campagnes, l’hospitalité commence avec le partage du tabac.

L’homme s’approcha, jeta un coup d’œil au chien qui avait cessé de gronder mais continuait de le fixer d’un air menaçant, s’assit sur la pierre et entreprit de bourrer sa pipe. Il prit le temps de l’allumer et de tirer deux ou trois bouffées avant de reprendre la parole.

– Alors, voilà, je vous la fais courte, comme ça, vous saurez de suite pourquoi je suis là. Après, si mon histoire ne vous plaît pas, je m’en irai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Ça va comme ça ?

Le silence de Fernand valut acquiescement. L’homme cracha une volute de fumée et continua :

– Je m’appelle Aimé Groussan. Je suis de par là-bas, de l’autre côté des Baux.

Disant cela, il pointa, de sa main armée de sa pipe, la direction de l’est.

– Mon pauvre père vient de passer. Il était veuf. Ma mère est décédée quand j’avais quinze ans. J’ai hérité de la ferme, vu que je suis fils unique. Il était maraîcher. Je travaille avec lui depuis mes quatorze ans. J’en ai trente-trois. Mais les fruits et légumes, ça me passionne pas. J’ai envie de changer. Alors j’ai mis la ferme en vente. J’ai un acheteur prêt à me la prendre. Avec les sous, je veux me lancer dans autre chose. Quelque chose qui me plaît depuis que je suis pitchoun. Mon pauvre père, il voulait pas en entendre parler. Il avait ses idées, moi les miennes. Je lui ai obéi jusqu’au bout. Mais maintenant qu’il n’est plus là, c’est à moi de décider, pas vrai ?

Aimé marqua une pause, ralluma sa pipe qui s’était éteinte, chassa une mouche importune. Fernand n’avait toujours pas ouvert la bouche. Mais il l’écoutait, c’était déjà ça.

– Bon, à part ça, je suis marié. Marguerite, elle s’appelle. On se connaît depuis l’école. Et j’ai un minot aussi. Gabriel. Il a treize ans déjà. Je leur ai posé la question, parce que ce que j’ai envie de faire, je peux pas y arriver tout seul. J’ai besoin de leur aide. Et pour qu’ils m’aident comme il faut, ils doivent en avoir envie eux aussi. Alors voilà, je leur ai tout expliqué, et ils sont d’accord. C’est pour ça que je suis là.

Noiraud cessa de scruter l’étranger, s’aplatit sur le sol et posa une patte sur son museau. Après tout, si l’inconnu représentait un danger, son maître le lui aurait fait comprendre depuis longtemps. Alors, autant terminer sa sieste.

Aimé porta son regard au-delà des épaules du berger. À une centaine de mètres, à l’orée du champ d’oliviers, s’érigeait une grande bâtisse de pierre qui en son temps avait dû connaître un certain lustre. À présent, elle tombait en ruine. L’enduit de la façade était tout craquelé, les tuiles du toit fendues. Ce qui avait dû être un mas, ou une grosse bastide, était livré à l’abandon.

– Je suis allé voir le notaire, maître Bergerault, reprit Aimé. C’est lui qui m’a parlé de vous. Enfin, il m’a surtout parlé du domaine. La grande masure qui tient plus debout, les hectares d’oliviers… Tout ça pour quelques moutons. Il trouvait que c’était du gaspillage, et je suis d’accord avec lui. Alors voilà. Je suis venu vous acheter le domaine des oliviers.

Fernand renifla. C’était la première fois, depuis l’arrivée d’Aimé, qu’il se laissait aller à ce point. Noiraud rouvrit les yeux, comme s’il comprenait que la conversation prenait un tour pas ordinaire.

Avant que le berger n’ouvre la bouche et ne le chasse de chez lui, Aimé s’empressa de poursuivre :

– Oh, je me suis renseigné, allez… Cette terre, vous l’avez eue pour rien. Elle était à deux vieux. En mourant, ils l’ont laissée à une flopée d’héritiers qui ont déserté le pays pour s’installer en ville. Pour eux, ce domaine, c’était que de la garrigue, des pierres, des broussailles et du vent. Et des oliviers, mais pour eux, les oliviers et rien, c’était du pareil au même. Alors, le premier qui en a voulu, de cette terre, il l’a prise. Et ce premier, ça a été vous, Fernand Grasset.

Le berger fronça imperceptiblement les sourcils. Cet étranger était décidément bien renseigné.

– Bon, je vous ai dit que je la faisais courte, alors je vais pas y aller par quatre chemins. Ce domaine, vous, il ne vous sert que pour faire paître vos moutons. Moi, il m’intéresse à cause des oliviers. Je veux faire de l’huile, vous comprenez ? C’est de ça que je rêve depuis que je sais marcher et parler. Mon pauvre père, il disait que l’huile d’olive, on en faisait déjà dans les colonies et que ça suffisait bien comme ça. Que ramasser les olives sur l’arbre, c’était un travail d’indigène, pas de civilisé. Mais mon pauvre père, il est plus là, et moi j’ai pas envie de vivre dans son ombre le restant de ma vie. Alors, voilà, je veux cultiver les oliviers et je vous en offre deux fois ce que vous l’avez payé, ce domaine. Ça y est, tout est dit. Maintenant, je peux aller me faire pendre ailleurs, si ça vous chante. Des oliviers, il n’y en a pas qu’ici, même si ceux-là, je les aime déjà. Vous êtes chez vous et c’est à vous de décider. Si vous êtes d’accord, on file chez le notaire et, dans deux mois, vous aurez les moyens de vous acheter une bergerie du tonnerre de Dieu. Il y en a dans les Cévennes. Vous êtes de par là-bas, pas vrai ?

Fernand Grasset avait laissé sa pipe s’éteindre et ne songeait pas à la rallumer. Ce que venait de lui raconter l’étranger le plaçait dans une situation inhabituelle. Il allait devoir prendre une décision, lui qui, depuis des années, se contentait de vivre au jour le jour, tout seul avec son chien, ses moutons et les mouches. Et les oliviers.

C’est vrai qu’il était originaire des Cévennes. Il l’avait presque oublié. Et c’est vrai que, là-haut, c’était une terre à moutons et à bergers. Il n’y avait pas d’oliviers, mais il y avait tout le reste : la montagne, le vent, le soleil. Tandis qu’ici… Cette bicoque qui menaçait ruine. Ces oliviers immobiles, qui le narguaient de leurs siècles d’existence et qui ne servaient à rien. Ces cigales qui faisaient un potin de tous les diables. Ces mouches qui, même s’il faisait mine de ne pas leur accorder d’importance, le harcelaient depuis trop longtemps. Tout à coup, à cause des paroles de l’étranger, Fernand Grasset ne se sentit plus chez lui.

Il se gratta la barbe avec le tuyau de sa pipe et, regardant Aimé droit dans les yeux :

– Combien vous avez dit pour le domaine ?

C’est ainsi qu’Aimé Groussan devint propriétaire du domaine des oliviers, par une chaude matinée de juillet 1913.

2

Septembre 1913

Aimé Groussan prit possession des lieux dès le mois de septembre avec femme et enfant. Marguerite manqua se trouver mal lorsqu’elle découvrit l’état de délabrement de la maison.

– T’inquiète pas, ma Rite, lui répondit Aimé. C’est vrai que si elle tient encore debout, cette bicoque, c’est parce qu’elle ne sait pas de quel côté elle va tomber. Mais je compte bien te la rafistoler, moi, tu vas voir. Un château, ça sera. Mais ce à quoi il faut penser avant tout, c’est aux oliviers. Si on veut pas rater la récolte, il faudra s’y mettre dès l’Avent…

Septembre, c’est le mois où les olives atteignent leur taille définitive. Elles sont encore d’un beau vert vif. Ensuite, jusqu’à la fin de l’année, elles changent de couleur. D’olive cassée, à la peau vert-jaune, elles passent à l’olive tournante en octobre ou novembre, leur robe virant au lie-de-vin ou au mauve. En décembre, elles deviennent brunes, puis noires. Il est temps alors de les cueillir. Aimé savait tout cela. Mais il le savait avec sa tête, pas avec ses mains. Il attendait avec impatience, et appréhendait un peu aussi, la saison de l’olivade.

– Viens, Gaby, on va rendre visite à nos oliviers. Il sera toujours temps de faire de l’enduit demain. Marguerite, on revient pour la soupe !

– Qué soupe ? ronchonna son épouse désespérée. Tu as vu dans quel état elle est, la cuisine ? Le Fernand, il a jamais dû y passer le balai ! C’est plein de gras sur les murs et de noir au plafond ! Et je te parle pas des toiles d’araignée dans les coins. Comment veux-tu que j’aie le cœur à peler des pommes de terre et des carottes dans ce cafoutcho ?

Mais Aimé était déjà loin, Gabriel sur ses talons. Il avait hâte de faire connaissance avec ses arbres. Il s’arrêtait devant chacun d’entre eux, considérait l’ampleur du tronc, l’épaisseur des ramures, la densité des frondaisons, tendait le bras vers les grappes de fruits acidulés, en soupesait les drupes, en humait le parfum.

– Ça fera une petite récolte, cette année, trancha-t-il en hochant la tête. Normalement, il faut griffer et labourer la terre en début d’année, enlever les mauvaises herbes. Ensuite, au printemps, on taille les arbres, on ôte les rameaux rabougris qui affaiblissent les autres, on aère le centre de l’arbre. Ces pauvres oliviers, personne s’en est occupé depuis au moins vingt ans. Ils feront ce qu’ils pourront, mais il faut pas s’attendre à des miracles. Mais baste, ça sera notre première récolte ! Et l’an prochain, on fera tout bien dans les temps, et tu verras, Gaby, on doublera la récolte ! 1914 sera une bonne année pour les oliviers, j’en suis sûr !

Gabriel écoutait son père en lui prêtant toute son attention d’adolescent, contemplait avec une sorte de crainte ces arbres dont dépendait désormais leur fortune et qu’il parait de pouvoirs magiques, comme s’ils avaient été non de simples oliviers, mais des magiciens qu’un mauvais sort aurait transformés en effigies de bois couronnées de feuillages. Et ces magiciens étaient détenteurs d’un trésor : l’or liquide qui sommeillait dans leurs fruits que seul l’homme pouvait mettre au jour. L’huile d’olive.

Ils rentrèrent au moment où le ciel se paraît de mauve et de pourpre, la couleur des olives tournantes de novembre. Dans la maison, la table était dressée et une bonne odeur de soupe chaude émanait du chaudron mis à bouillir sur la chaudière à bois. On voyait la silhouette de Marguerite aller et venir derrière la fenêtre de la cuisine.

– Attends un peu, Gaby.

Aimé avait posé une main sur l’épaule de son fils. Le sourire aux lèvres, il observait son épouse avec un regard attendri. C’est qu’elle était encore avenante, Marguerite, même si elle avait passé trente ans. Pas très grande, potelée, la peau blanche et les cheveux châtain clair ramenés en chignon sur le sommet du crâne, les yeux clairs oscillant entre le vert d’eau et le jaune paille. Ses épaules étaient couvertes d’un casaquin à fleurs par-dessus sa chemise blanche adornée d’une chapelle, plastron blanc en forme de trapèze couvrant le buste, sa taille bien prise dans son couthiloun, jupon ample et matelassé, d’un bleu indigo très profond agrémenté de petits motifs, dont le bas orné d’un passant en dentelle blanche mettait en valeur les broderies faites à la main. Aux pieds, de gros sabots de bois qui claquaient sec sur les mallons de terre cuite rouge. Ainsi vêtue, elle ressemblait à l’une de ces poupées au visage de cire et à la peau délicate que l’on offrait aux petites filles sages. Le temps ne paraissait pas avoir de prise sur elle. Elle semblait avoir seize ans, l’âge auquel ils avaient commencé à se fréquenter, Aimé et elle, même s’ils avaient attendu trois ans pour se marier. Marguerite était la première femme qu’Aimé avait aimée et il savait qu’elle serait la seule.

– Elle est belle, ta maman, hein, Gaby ? Il faut l’aimer beaucoup, tu comprends ?

Gabriel jeta un regard soupçonneux à son père. Bien sûr qu’il l’aimait, sa mère ! Il l’adorait même. Elle était son soleil.

Soudain, le regard d’Aimé changea. D’attendri, il devint malicieux.

– J’ai une idée. On va lui faire une bonne blague. Tiens, monte sur mes épaules.

Aimé était ainsi. Il avait beau avoir atteint l’âge d’homme, il redevenait parfois le petit garçon chahuteur et boute-en-train qu’il avait dû être quand il était gamin. Dans ces moments-là, il poussait Gabriel à le suivre, comme s’ils avaient été non pas un père et son fils, mais deux copains de classe toujours prêts à manigancer des tours pendables. Gabriel n’aurait jamais eu l’idée de commettre les niches que son père inventait. Il ne se prêtait au jeu que pour faire plaisir à Aimé, ce papa un peu fou qui retombait en enfance comme on rechute, après quelque temps d’abstinence, dans une passion forte qui vous prend tout entier, qu’il s’agisse d’alcool, de jeu ou de désir amoureux. Une sorte de maladie de l’âme. La maladie d’Aimé, c’était cette quête insatiable et vaine de l’enfance perdue.

L’homme s’accroupit devant la fenêtre afin que le garçon puisse grimper sur son dos. Puis il se releva doucement en tenant son fils par les genoux. Dans la pénombre qui prenait possession des lieux, ces deux corps enchevêtrés, l’un juché sur l’autre, semblaient ne plus en faire qu’un, une sorte de monstre antédiluvien ou de géant à deux têtes et quatre bras.

– Chut, Gaby ! Pose tes mains sur la vitre, écrase-toi bien le nez. Moi, je fais pareil en dessous. On va être bien grimaciers, comme ça ! Elle va avoir la trouille de sa vie, Rite ! On va rigoler, tu vas voir…

Gabriel ne comprenait pas ce qu’il y avait de si drôle dans le fait de faire peur à sa mère, mais il n’osait pas contrarier son père.

– Bon, à mon signal, on se met à hurler comme des ânes, d’accord, Gaby ? Attention, tu es prêt ? Un, deux, trois !

Le père et le fils se mirent alors à crier, à braire, à tempêter tout leur saoul, allant jusqu’à tambouriner à la fenêtre de leurs poings.

À l’intérieur de la maison, Marguerite sursauta, manquant renverser la soupe qu’elle était en train de touiller. Lorsqu’elle reconnut les mauvais plaisants, elle se contenta de sourire.

– Oh, pecaïre ! Vous m’avez fait une belle peur, té ! J’ai cru que c’était le diable qui voulait entrer. Nigauds que vous êtes ! On se demande qui est le père et qui est le fils ! Allez, arrêtez de rigoler comme des bossus ! La soupe est prête…

Aimé et Gabriel pénétrèrent dans la cuisine qui, depuis le matin, avait changé d’aspect.

– On dirait que tu as fait un peu de ménage, Rite, observa Aimé en se lissant les moustaches.

– Pardi ! J’ai passé ma journée à lessiver les murs. Moi aussi, j’aurais préféré aller me promener dans la colline ! le sermonna Marguerite.

Aimé partit d’un grand rire, enlaça son épouse et la fit tournoyer en une parodie de valse.

– Ne fais pas la tête, Rite ! Pas un soir comme celui-là. Notre premier soir ! Nous sommes chez nous, tu comprends ? Au domaine des oliviers !

Marguerite, qui avait déjà chaud à cause des fourneaux, devint aussi rouge qu’une pivoine.

– Tu es fou, Aimé ! s’insurgea-t-elle en essayant de se dégager de l’étreinte de son homme. Qu’est-ce qui te prend ? Et devant le pitchoun, en plus !

– Qué pitchoun ? s’esclaffa Aimé. Ton fils a treize ans, c’est un grand garçon ! Il peut bien regarder ses parents s’amuser un peu, y’a pas de mal à ça, pas vrai, Gaby ?

Gabriel était heureux de voir ses parents heureux et riait avec son père. Cette nouvelle maison, cette nouvelle vie qui commençait, ces oliviers qui allaient leur donner leur belle huile dorée, tout cela procurait au jeune garçon un profond sentiment de joie. Il se disait que cet instant de bonheur était précieux, qu’il devait le graver dans sa mémoire pour s’en souvenir dans les temps de tristesse. Son père et sa mère emportés dans le tourbillon d’une danse improvisée, la soupe chaude qui clapotait doucement dans le chaudron récuré de frais, cette grande maison à l’abandon, d’un abord si austère, qui s’animait d’une chaleur et d’une vie qui lui avaient fait si longtemps défaut, la colline aux oliviers dont il s’était empli les yeux toute la journée, tout cela formait une sorte d’instantané, de photographie qu’il porterait toujours serrée dans le portefeuille de son cœur.

Mais ce moment fragile se dissipa bientôt, pareil à un nuage dans le ciel. Sa mère mit fin à la danse grotesque, gronda d’un air mi-sérieux mi-complice son mari et fit asseoir à la grande table en chêne ses deux hommes pour les servir. Ils étaient revenus à la vie de tous les jours, la vie normale et sans surprise de tous les paysans, où chaque soir l’on mange la même soupe, dans les mêmes assiettes de faïence craquelée, en faisant les mêmes bruits de bouche, sans proférer un mot, car parler à table est signe de mauvaise éducation. Gabriel avait partagé l’enthousiasme et la folie de son père, et il songea que c’était dans ces moments-là, où la raison n’avait plus cours, que résidait le sel de la vie.

Il apprit aussi, plus vite qu’il ne l’aurait souhaité, que ces heures volées à l’ennui ne durent pas et ne reviennent jamais. Il apprit que ceux qui osent les vivre devront les payer cher, en douleurs et en épreuves, comme si le bonheur fugace des hommes était une insulte faite aux dieux, obscurs artisans de la fatalité.

3

Au lendemain de cette première journée, merveilleuse et cocasse à la fois, le destin, ou le hasard, allez savoir, prit la forme d’un homme qui frappa à la porte du domaine pour en chasser la joie et la légèreté.

C’est Marguerite qui ouvrit. Aimé était dans les combles, en train de colmater les trous du toit. Gabriel s’affairait à raviver les mallons de la cuisine à grand renfort de cire. Il vit se dessiner dans l’encadrement de la porte la silhouette trapue et grassouillette d’un monsieur en cravate et chapeau mou, endimanché comme s’il sortait de la messe. Derrière lui, sur le parvis, une automobile de couleur rouge étincelait de tous ses feux. Gabriel n’en avait encore jamais vu, mais il savait qu’elles étaient rares et chères, que seuls les riches pouvaient s’en payer une et rouler par les chemins à l’incroyable vitesse de cent kilomètres-heure.

Le monsieur ôta son chapeau, révélant une chevelure gominée, et se pencha d’un air affable pour baiser la main de Marguerite. D’emblée, Gabriel ne l’aima pas. Peut-être parce qu’il était riche et le montrait un peu trop. Peut-être parce qu’il venait troubler leur quiétude si nouvellement acquise. Peut-être parce qu’il avait osé poser ses lèvres sur la main de sa mère.

– Madame Groussan, je suppose ? chantonna le nouveau venu d’un ton mielleux. Je me présente, Edmond Pignol, maître savonnier à Salon. Me feriez-vous l’honneur de me laisser entrer ? Je souhaiterais avoir une conversation avec votre mari.

Marguerite était trop étonnée, et sans doute impressionnée, pour fermer sa porte à l’étranger qui, d’ailleurs, s’invita de lui-même et pénétra dans la maison ouverte à tous les vents. Gabriel remarqua qu’il avait une jambe raide. Il portait des bottillons de cuir blanc, trop chauds pour la saison, qu’il avait dû faire réaliser sur mesure car celui qui abritait le pied droit était plus gros que l’autre. Il s’aidait d’une fine canne à pommeau pour marcher. S’arrêtant au milieu de la salle, il mesura l’étendue des dégâts avec le regard du connaisseur et ferma ses lèvres grasses en une moue dubitative.

– À l’intérieur, c’est encore pire, trancha-t-il. Mais ça ne fait rien. Cela ne m’empêchera pas de faire à votre mari la proposition que j’ai en tête.

Marguerite s’inclina brièvement, comme une domestique en face d’un patron, puis essuya subrepticement sur son tablier la main qu’avait baisée ce boiteux si sûr de lui et s’en alla chercher Aimé.

Gabriel fixait l’étranger d’un air peu amène. Ce dernier s’aperçut enfin de sa présence et lui décocha un sourire faux.

– Ah, je ne t’avais pas vu, fiston ! Il faut dire qu’avec tout ce soleil, dehors, et cette maison plongée dans l’ombre… Tu as quel âge, dis-moi ?

Gabriel aurait bien rétorqué que cela ne le regardait pas, mais son père lui avait appris à ne pas être insolent, même avec des inconnus. Il se contenta de conserver un silence hostile.

– Tu as avalé ta langue ? plaisanta le monsieur trop bien mis. Ou bien tu l’as perdue quelque part ? Attends voir, je vais t’aider à la retrouver…

Le dénommé Edmond Pignol fit mine de fouiller dans les poches de son gilet d’un air grave, en retira une main potelée qu’il referma en poing, glissant, entre l’index et le majeur, son pouce qu’il agita d’une façon obscène.

– Tiens, la voilà, ta langue ! Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne s’en aille au diable vert ! Ah !

Edmond Pignol se mit à rire de son bon tour, visiblement satisfait de lui-même, tandis que Gabriel demeurait de marbre.

– Elle est bien bonne, hein ? Ah, tu m’as cru, hein, fiston ? Ne dis pas le contraire ! C’est que je sais rire, moi ! On ne s’ennuie jamais quand Edmond Pignol est là. Tu l’apprendras vite, mon ami. Et tu ferais mieux de rire, toi aussi. Oui, tu ferais mieux. Tiens, si ça peut te décider…

Pignol replongea sa main dans la poche de son gilet pour en extirper une pièce de cent sous qu’il jeta en direction du garçon. Ce dernier ne fit rien pour l’attraper et la pièce tomba sur les mallons avec un petit bruit métallique.

L’homme lança soudain un regard furieux au gamin qui osait lui tenir tête.

– Ça ne fait rien. Tu la ramasseras lorsque je serai parti. Ils font tous ça. Ils jouent les fiers, mais ils finissent toujours par prendre ce qu’on leur jette, même quand c’est tombé dans la…

Il ne finit pas sa phrase. Il venait d’apercevoir Aimé qui l’observait d’un air impassible. Derrière lui se tenait Marguerite, triturant son tablier. Elle regrettait d’avoir laissé cet inconnu entrer dans la maison, et Aimé venait de le lui reprocher vertement. Mais avait-elle eu le choix ? L’homme s’était imposé naturellement, comme s’il était chez lui. Comment aurait-elle pu lui résister ? Les hommes, ça sait se comporter dans des situations comme celle-ci. Mais les femmes ?

– Vous désirez, monsieur ? articula Aimé d’un ton froid.

Edmond Pignol s’avança vers lui, s’appuyant sur le pommeau en argent de sa canne.

– Aimé Groussan ? Je suis ravi de vous rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de vous par une connaissance commune. Fernand Grasset.

À l’énoncé de ce nom, Aimé se referma encore davantage.

– Que me voulez-vous ? Je n’ai pas de temps à perdre. Nous sommes en pleine installation, comme vous pouvez le constater. Aussi, je vous demanderai, monsieur, de bien vouloir…

– Mais c’est pour cela, justement, que je tenais tant à vous voir, l’interrompit l’homme à la canne. Au sujet de votre installation. Cette maison est une ruine. Jamais vous ne pourrez la remettre en état. Ou bien cela vous coûterait plus cher que le prix que vous l’avez payée. Croyez-en mon expérience…

– Monsieur, je ne sais pas dans quel but vous êtes venu jusqu’ici, mais laissez-moi vous dire que…

– Vous finirez par regretter cette acquisition, soyez-en sûr ! insista le boiteux. Vous allez jeter votre argent par les fenêtres, et quand vous n’aurez plus rien, vous serez bien content que quelqu’un veuille vous la racheter. Mais il sera trop tard ! Plus personne n’en voudra ! Tandis que maintenant…

– Où voulez-vous en venir ? le rudoya Aimé.

Edmond Pignol se tourna en direction de Marguerite et la prit à partie en la couvant de ses yeux de merlan frit.

– Et vous, madame, m’entendrez-vous ? M’aiderez-vous à faire revenir votre mari à la raison ?

– Monsieur, je vous prie de laisser Marguerite en dehors de tout ça, rétorqua sèchement Aimé. Je suis le chef de famille et c’est à moi de prendre les décisions.

– Mais son bonheur, vous y avez pensé ? Et celui de votre fils ? Quelle vie allez-vous leur offrir ici ? Une vie de misère, de privations. Et tout ça pour quoi ? Pour quelques oliviers qui ne donnent presque plus de fruits. Vous poursuivez un rêve, monsieur Groussan. Gare au réveil ! Il sera sans pitié !

Un long silence suivit. Gabriel, pourtant, crut entendre un fracas de verre brisé. Le rêve de son père que cet homme venait d’anéantir. Et à cause de cela, il éprouva à l’égard de cet étranger une haine plus grande encore.

Aimé allait reprendre la parole, mais Edmond Pignol le devança :

– Il est temps encore. Cette propriété, je vous la rachète deux fois son prix. Allez, disons trois fois, je suis grand seigneur. Ce n’est pas pour ce qu’elle peut me rapporter, mais c’est pour vous éviter une catastrophe, à vous, à votre charmante femme et à votre gentil garçon…

Disant cela, il se fendit d’un sourire enjôleur à l’intention de Marguerite et de Gabriel. Mais Aimé n’était pas homme à se laisser entortiller aussi facilement.

– Monsieur, vous auriez pu vous éviter la peine de vous déplacer. Je ne sais pas ce que Fernand Grasset a pu vous raconter à mon sujet, mais votre proposition ne m’intéresse pas. Je suis ici chez moi et j’y resterai !

Le front d’Edmond Pignol commençait à s’humecter d’une fine pellicule de sueur.

– J’ai dit trois fois le prix ? Eh bien, j’irai jusqu’à quatre fois ! Cinq fois !

– Vous perdez votre temps, monsieur ! M’offririez-vous cent fois la valeur de ce domaine, ou mille fois, que je ne changerais pas d’avis. Je suis ici chez moi, comme je vous l’ai déjà dit, et pour longtemps ! À présent, je vous prierai de vous en aller et de ne plus revenir !

Edmond Pignol ouvrit et referma la bouche plusieurs fois en silence, comme un poisson hors de l’eau. Il glissa un dernier sourire à Marguerite, dans une ultime tentative de s’en faire une alliée, mais la jeune femme se contenta de baisser la tête, rosissant de honte. Pignol martela le sol du bout de sa canne puis, à cours de ressource, tourna les talons et se dirigea vers la sortie de sa démarche chaloupée de boiteux.

Avant de franchir le seuil de cette maison où personne ne songeait à le retenir, il se tourna une dernière fois vers Gabriel et grimaça :

– La pièce, fiston, n’oublie pas la pièce. Tu la ramasseras, tu verras. Ils la ramassent tous.

Puis il franchit le seuil et disparut dans le soleil. Un instant plus tard, on entendit la pétarade d’un moteur qui s’éloignait.

À l’intérieur, les trois occupants du domaine reprirent leurs occupations, sans échanger la moindre parole ni le moindre regard.

Gabriel repensa au moment de bonheur et de légèreté de la veille. Il avait suffi de la visite de cet homme pour le faire voler en éclats.

4

Edmond Pignol gara en trombe son coupé Delage Torpedo de six cylindres et 14 CV devant la somptueuse villa qu’il avait fait construire à côté de sa savonnerie, où il vivait seul. Un double escalier desservait une esplanade majestueuse plantée de colonnes grecques d’inspiration dorique, qui conduisait, la porte d’entrée franchie, à un hall immense au sol recouvert d’un marbre si blanc et si luisant qu’on aurait dit un lac à l’onde pure, puis, dans la continuité, à une salle à manger, à une salle de réception, à une salle de bal, à des salons tendus de velours rouge et à des fumoirs. Tout cela, bien entendu, garni de meubles de prix, de tapis rares et de fines tapisseries. Aux étages, une multitude de chambres, chacune équipée d’une salle d’eau privative et de sa robinetterie précieuse. Un véritable château moderne, en plein centre de Salon, entretenu par une armée de domestiques.

Pignol, qui avait dépensé une petite fortune dans cette gabegie de luxe, ostentatoire jusqu’à l’indécence, aurait pu en profiter pour donner des banquets et des soirées auxquels se seraient pressés tous les notables de la région. Mais il ne recevait jamais personne. Cette villa de rêve n’était justement que cela : un rêve qu’Edmond ne voulait pas souiller en le confrontant à la réalité.

Il s’extirpa de l’habitacle en cuir, cerné de tôles rutilantes, posa à terre sa bonne jambe, puis l’autre, se redressa et claqua la portière avec rudesse. Il était de méchante humeur. Le mauvais accueil qu’on lui avait réservé aux Baux lui restait en travers de la gorge. Il lui fallait se défouler sur quelqu’un. La colère et la frustration qui le submergeaient risquaient de provoquer l’une de ces crises de nerfs auxquelles il était parfois sujet.

Négligeant sa mirifique demeure, il se dirigea, boitillant et mitraillant de l’extrémité de sa canne le gravier répandu sur le sol, vers l’imposant bâtiment qui abritait sa savonnerie.

Ce dernier était d’un abord aussi austère que celui de la villa était fantasque. De hauts murs gris, percés de rares ouvertures, dont on aurait imaginé qu’ils abritaient une prison. Une porte monumentale, surmontée d’un arceau qui, une fois les larges battants ouverts, laissait aisément passer les charrois les plus encombrants.

À l’intérieur, on se serait cru dans une cathédrale consacrée à la glorification d’un dieu industriel. Des chaudrons géants fulminaient dans la pénombre, alimentés par des chaudières situées en sous-sol, où brûlaient à feu nu des brassées de lignite. C’est à l’intérieur de ces chaudrons, aux parois intérieures recouvertes de mallons de terre cuite et couronnés d’une margelle de pierres de taille, que se réalisait la saponification, grâce à l’émulsion de l’huile bouillante et de la soude salée. Le processus nécessitait plusieurs jours de chauffe, afin que le mélange s’opère lentement.

– Pigaglio, bougre d’imbécile ! hurla Pignol en direction d’un vieux contremaître italien qui courba instinctivement le dos sous l’invective. Tu sens pas que le savon est à point ? Et tes bons à rien de commis, tu crois que je les paye pour se tourner les pouces ? Allez chercher les pouadous, tas de faignants !

En effet, c’est à l’odeur que produisaient les fumées que l’on savait si le savon était cuit. On réduisait alors le feu avant de l’éteindre tout à fait, puis on évacuait les lessives en excès à l’aide d’un tuyau placé à la base du chaudron que l’on appelait l’épine. Les ouvriers se munissaient alors de pouadous, sortes de godets accrochés à de longues perches, au moyen desquels ils récupéraient la pâte liquide bouillonnant dans le chaudron avant de la laisser couler dans des cornues dotées de deux anses pour en faciliter la manutention. Le contenu de ces cornues était ensuite vidé dans des mises, moules de grande taille au fond desquels on laissait le savon refroidir. Lorsqu’il était assez solide pour qu’on puisse marcher dessus, on le débitait à l’aide d’un long couteau en pains, puis en barres. On laissait ces barres sécher une semaine durant sur des clayettes. On leur apposait enfin, avant de les mettre en caisses, la fameuse appellation « Savon de Marseille » gravée sur une face, suivi de la mention « Extra pur, 72 % d’huile » sur l’autre. Par un décret remontant à 1812, les savonniers bénéficiaient de l’usage exclusif d’une marque de fabrique composée d’un pentagone – devenu plus tard octogone, puis cercle – indiquant, en plus du type d’huile utilisée dans la composition du savon, le nom de l’industriel et sa ville d’origine.

Se détournant des ouvriers qu’il avait injustement invectivés, Edmond se dirigea, toujours en piquetant le sol du bout ferré de sa canne, vers l’eyssugan, vaste salle boisée et aérée où reposaient les cubes de savon qui faisaient sa fierté. Ils étaient tantôt verts, tantôt blancs, mais fleuraient tous bon l’olive et affichaient en belles lettres gravées dans leur chair onctueuse la mention suivante :

Savonnerie E. Pignol

Salon

Edmond prit entre ses mains l’un de ces blocs, pareil à un pavé arraché à une rue, et le soupesa longuement, l’air songeur. Sa vie entière se résumait à ce cube dans lequel il avait placé tous ses espoirs, toutes ses attentes, tous ses rêves. Un simple cube de savon qui bientôt fondrait sous les gants de toilette.

Edmond était né à Salon trente-cinq ans plus tôt, en 1878, au sein d’une famille de notables riches et respectés. Son père importait du café des colonies, le torréfiait et le distribuait dans la France entière dans des boîtes en fer sur lesquelles s’affichait une parodie de Noir d’Afrique, lippu et les yeux ronds comme des billes, tenant entre ses mains un bol fumant et s’esclaffant de bon cœur tout en proclamant en lettres bâtons :

Rien ne vaut un bol

de café Pignol !

Edmond était destiné à suivre le chemin tracé par son père, mais le jeune homme avait d’autres projets. Lui, ce qui l’intéressait, c’était le savon. Mais pas n’importe lequel, l’authentique savon de Marseille, débité en pains et en barres, composé à 72 % d’huile d’olive. La majorité des savonneries se trouvaient, bien entendu, à Marseille, la proximité du port facilitant la réception des matières premières, l’huile ou la soude, ainsi que l’exportation. La cité phocéenne s’enorgueillissait ainsi, depuis le Moyen Âge, d’un savoir-faire que personne au monde ne pouvait lui disputer.

Le père Pignol, fier de son empire fondé sur le café, avait cherché à faire entendre raison à son fils. Il lui serinait à tout bout de champ :

– Mais enfin, Edmond, tu ne te rends pas compte de l’importance que nous avons ! Chaque matin, à l’heure du petit déjeuner, le café Pignol entre dans l’intimité des familles, un peu partout en France.

– C’est vrai, père, mais imaginez un savon Pignol. Ce n’est pas dans l’intimité de la cuisine qu’il s’invitera, mais dans celle de la salle de bains. Songez à toutes ces femmes à la peau parfumée au savon de Marseille !

– Edmond, tu ne devrais pas avoir de telles pensées. Ce n’est pas correct !

Edmond, à vingt ans, ne rêvait pourtant qu’à la peau des femmes, et l’idée que ses savons puissent servir à la toilette de belles inconnues l’emplissait d’un désir trouble, qui sans doute compta pour beaucoup dans l’éveil précoce de sa vocation. Cette motivation était d’autant plus forte qu’Edmond n’avait jamais encore tenu entre ses bras une personne de l’autre sexe ni éprouvé les joies d’un amour partagé. L’éducation stricte reçue sous la férule de son père expliquait en partie cette solitude forcée, mais pas seulement. À dire le vrai, Edmond souffrait d’un handicap de naissance dont il aurait à pâtir toute sa vie, physiquement et mentalement : un pied bot qui le contraignait à porter des chaussures orthopédiques et à boiter lamentablement. Cette tare génétique, qu’Edmond interprétait moins comme une injustice que comme une honte, poussait le jeune homme à se nourrir d’espérances d’amours tendres, d’images sublimées de femmes à jamais interdites – car comment séduire une femme avec un pied tordu ? – et à cultiver une élégance vestimentaire et un snobisme pour tenter de compenser son mal-être.

Sans surprise, il fut réformé. Même l’armée ne voulait pas d’un boiteux. Edmond n’avait aucune ambition martiale, pourtant ce refus acheva de le conforter dans l’idée qu’il n’était pas, qu’il ne serait jamais un homme. Pour exister et se forger une estime que de toutes parts on lui déniait, il lui fallait concrétiser son rêve. Son père le comprit et lui accorda, pour démarrer, l’usage d’un entrepôt situé au fond du jardin de la demeure familiale et des capitaux pour faire l’acquisition des machines nécessaires à la saponification – un chaudron et quelques mises – et rémunérer une poignée d’ouvriers. C’était en 1900. Edmond avait à peine vingt-deux ans mais son désir de réussite, à moins que ce ne fût un besoin de revanche, lui tint lieu de talent qui, conjugué à un travail forcené et à une absence totale d’états d’âme, lui ouvrit les portes du succès. Il prospéra rapidement, porté par une conjoncture favorable aux entreprises et aux capitaines d’industries, quitta le domicile familial pour construire sa propre fabrique et y installer des chaudrons géants, développa son négoce partout en France et même à l’étranger, devint riche. Il était l’un des principaux savonniers de Salon, avec la savonnerie Marius Fabre, fondée en même temps que la sienne. Edmond avait eu, en outre, la chance d’apprendre les rudiments du métier avec un maître savonnier à la retraite et sans enfants, qui souhaitait transmettre avant de mourir ses secrets à quelqu’un qui en ferait bon usage. Car la qualité du savon de Marseille dépendait d’un savoir-faire, de formules qui n’étaient divulguées qu’à de rares élus, de recettes entourées de mystère, frappées de sceaux invisibles au commun des mortels, que l’on mettait en œuvre dans la plus grande discrétion et qui s’apparentaient à des conspirations ou à des rituels magiques d’un autre âge. Oui, il entrait beaucoup d’énigmes et de sorcellerie dans la confection du savon de Marseille et Edmond Pignol, plus qu’aucun autre, était jaloux de ce savoir de démiurge qui le rendait unique. À la fin de l’été de 1913, Edmond Pignol était donc un homme en apparence comblé, n’étaient son pied déformé et sa démarche embarrassée.

Pour fabriquer son savon, il fallait de l’huile d’olive pure et de la soude caustique ou à l’ammoniaque. L’huile, Edmond allait la chercher dans tous les moulins des Bouches-du-Rhône et du Var et, lorsqu’il en manquait, il en faisait venir des colonies. Mais cette huile, il devait l’acheter et demeurait donc soumis aux cours du marché. Pour être pleinement autonome, il devait assurer sa propre production d’huile d’olive. C’est pourquoi il s’était mis à sillonner les routes de Provence, à la recherche d’une olivaie de qualité à acheter. Il avait cherché longtemps, allant de faux espoirs en franches déceptions, jusqu’à ce qu’il entende parler d’un domaine à l’abandon depuis plus de vingt ans, mais dont les oliviers centenaires ne demandaient qu’à renaître à une seconde vie sous la protection des hommes. Le domaine des oliviers des Baux. Mais quand il s’était présenté là-bas, la main sur le chéquier, cela avait été pour apprendre que le terrain venait d’être cédé à un humble paysan du coin. Lorsqu’il connut, en outre, le montant dérisoire de la transaction, sa frustration ne connut plus de bornes. Il lui fallait ce terrain, lui et aucun autre. Il lui serait facile, moyennant un chèque un peu plus gros que ce qu’il avait au départ escompté, de racheter ces oliviers à celui qui avait mis la main dessus sans mérite – car ce mérite lui revenait de droit, à lui, Edmond Pignol, et à nul autre. Aussi était-il parti plein de confiance. Quels n’avaient pas été son désarroi et sa vexation lorsqu’il s’était heurté à un mur. Aimé Groussan avait refusé tout net de lui accorder ce qu’il aurait pourtant dû obtenir sans difficulté. Il s’était entêté, malgré ce que lui avait fait miroiter Edmond. Jamais le maître savonnier n’avait eu à subir une telle humiliation. Lui, le riche commerçant, le chef d’entreprise à qui tout réussissait, se voyait remettre à sa place par un vulgaire blanc-bec qui avait de la crotte à ses chaussures et de la paille dans les cheveux.

Edmond méprisait Aimé, mais il le méprisait d’autant plus qu’il l’enviait. Pas seulement à cause des oliviers. Mais aussi, et peut-être surtout, à cause de cette belle femme qu’il avait pour épouse et qu’il ne méritait pas. Marguerite. Une silhouette dessinée pour porter des dentelles et des corsets, et non de banals casaquins de campagnarde. Un teint de porcelaine, qui bientôt se dessécherait sous l’effet du soleil et du mistral. Des yeux à rendre fou le malheureux qui en croisait l’éclat. Des mains petites et douces, faites pour le plaisir et le luxe, qui s’abîmeraient prématurément dans les travaux ménagers.

C’était à une telle femme qu’Edmond songeait lorsqu’il fabriquait ses savons à l’huile d’olive. Il en aurait pris le plus grand soin, comme s’il s’agissait d’une fleur rare et fragile. Il lui aurait interdit de travailler, l’aurait couverte de présents, lui aurait offert une vie de princesse. Il aurait construit pour elle des thermes antiques, avec une baignoire aussi large qu’une piscine, afin qu’elle prenne toute la journée des bains de nymphe, entourée de statues de déesses sculptées dans du savon de Marseille. Il l’aurait choyée, gâtée, entretenue à grands frais, pour la seule satisfaction de la savoir heureuse et pour avoir la chance de la contempler chaque jour. Il n’attendait pas davantage d’une relation amoureuse qu’il n’envisageait qu’unilatérale. Il savait qu’il ferait horreur à n’importe quelle femme et ne serait jamais en mesure de partager son intimité. Mais il n’en demandait pas tant. Il se contenterait d’être l’humble savonnier de la dame de ses pensées, son pourvoyeur de senteurs, son dispensateur d’onguents. Pour Edmond, c’était le plus grand bonheur auquel il pouvait prétendre.

Le maître savonnier reposa le cube près des autres. Une pierre de l’édifice grandiose qu’il s’évertuait à bâtir. Comment un être aussi minable et dénué d’intérêt que cet Aimé Groussan pouvait oser lui tenir tête ? Un tel manque de considération à son égard ne pouvait demeurer impuni.

À voix basse, Edmond s’en fit le serment : coûte que coûte, il arracherait le domaine des oliviers des mains du petit paysan des Baux. Il le chasserait de ses terres, lui et son gamin effronté. Pour y parvenir, une idée commençait à germer dans son cerveau. Il allait lui mener la vie dure aux prochaines olivades.

Quant à sa femme, la douce et belle Marguerite…

Edmond n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée. Son menton se mit à tressaillir, annonciateur de l’une de ses crises. Il quitta précipitamment l’eyssugan pour aller s’enfermer dans le bureau qu’il s’était aménagé tout en haut de la fabrique, d’où il supervisait son royaume de savon. C’était le seul endroit où il se sentait réellement en sécurité.

5

Décembre 1913

Dans les Alpilles, la saison des olivades commence à la mi-décembre, au moment de la fête de sainte Lucie. Un proverbe provençal affirme : « À la Sainte-Luce, les jours augmentent du saut de la puce. »

C’est au cœur de l’hiver, alors que le froid saisit les collines giflées par le mistral, que commence la cueillette des olives qui ont viré au noir. Dans d’autres régions, on les récolte plus tôt dans la saison, lorsqu’elles sont encore tournantes, ou bien vertes. Le travail en est facilité ; en Provence, l’été ne prend pas congé si facilement de la terre où il a régné en maître durant trois mois. Il s’attarde souvent dans la douceur de l’automne clément et ne se retire réellement que dans les jours sombres de novembre et de décembre. Mais les olives de septembre ou d’octobre n’ont pas la même saveur que celles de décembre.

Il y a, dans la culture des olives, un processus étrange qui s’apparente à de l’alchimie. Il faut attendre que l’olive soit mûre, toute gonflée de pulpe, mais pas trop, sinon elle se gâte et tombe au sol où elle prend en quelques heures une odeur désagréable de moisi. C’est une sorte d’œuvre au noir, cette cueillette de fruits guettés par la décomposition. Mais cette mort végétale, à l’image de l’effacement de la lumière solaire dans ces jours de fin d’année gagnés par les ténèbres, est promise à une transmutation subtile, à une résurrection. Et le moulin où les olives sont portées sans retard, où elles seront écrasées, pressées sous la meule, ressemble à l’athanor. Le plomb des olives et des grignons se transforme en or liquide, l’huile d’olive, cette même huile qui, sous forme de saint chrême, sanctifiait le front des rois de France.

Aimé ne connaissait ni l’alchimie ni les rois de France, mais il ressentait au plus profond de lui qu’un mystère sacré entourait la culture de l’olivier et la fabrication de l’huile d’olive. Il était, sans le savoir, l’officiant chargé de procéder au culte ancestral des olivades, celui du surgissement de l’huile lumineuse et dorée au tréfonds des ténèbres, au moment même où – était-ce un hasard ? – les hommes s’apprêtaient à célébrer l’émergence dans le monde de la lumière nouvelle de la Nativité.

Par ce froid matin de décembre, juchés sur des échelles doubles à trois pieds que l’on nommait les cavalets, Aimé, Marguerite et Gabriel ramassaient à mains nues les olives charnues qu’ils disposaient ensuite dans des paniers d’osier tressé attachés à leur ceinture, les canastéù. Ainsi, ils avaient accès au sommet des arbres sans risquer de casser les rameaux des branches plus basses. Lorsque leur panier était plein, ils allaient déverser leur récolte dans de larges couffins munis de deux anses et disposés à l’abri du vent, les banastes. C’était un travail long et ingrat, où l’on s’abîmait les doigts et le dos.

– C’était moins pénible quand on faisait les légumes, soupira Marguerite en contemplant ses mains gercées.

– C’est juste un moment à passer, la rassura Aimé, sans cesser d’égrener une à une les billes noires qui s’amollissaient sous ses doigts.

Lorsqu’il tombait sur un fruit gâté, il le jetait à terre sans l’ombre d’une hésitation. L’huile devait être faite avec des olives saines et sans défauts. Sinon, on les lui aurait refusées au moulin.

– Quand même, attendre si longtemps et puis se dépêcher de tout cueillir en quelques jours, ça n’a pas de sens, ronchonna la jeune femme.

Aimé éclata de rire. Il lui en aurait fallu davantage pour perdre sa bonne humeur et son enthousiasme.

– C’est l’olive qui commande, pas nous ! Lorsqu’elle est prête, il faut se mettre à son service sans barguigner. Elle est exigeante, c’est vrai, sans pitié pour la souffrance des pauvres bougres aux doigts et aux lèvres bleues qui peignent du matin jusqu’au soir la chevelure des arbres. Mais elle te le rendra au centuple, Rite, tu verras, quand elle t’offrira son huile bien grasse et parfumée !

– Oui, eh bien, en attendant, j’ai froid, moi, sur cet escabeau ! On pourrait faire une pause !

– La pause, on la prendra quand il fera trop nuit pour y voir ! Oublie pas qu’on est que trois, Rite. Il faudrait être au moins quinze pour bien faire. Mais qu’est-ce que tu veux, les ouvriers, ça se paye, et nous, on a tout dépensé pour acheter le domaine. L’an prochain, je te le promets, si les choses se présentent bien, on embauchera des saisonniers. Et toi, Rite, tu pourras rester bien au chaud à la maison…

– Tu sais bien que je pourrai pas, grand nigaud ! fit Marguerite en haussant les épaules. C’est pas le travail qui me fait peur, mais c’est vrai qu’un peu d’aide ne ferait pas de mal.

– Oui, mais l’aide, ça pousse pas à l’ombre des oliviers ! ironisa Aimé. Et puis les autres oléiculteurs, ils en sont au même point que nous. Ils se dépêchent de les cueillir, leurs olives, pour être les premiers au moulin !

Les exploitants qui portaient les fruits au moulin avant les autres étaient avantagés. En effet, leur récolte était pressée aussitôt et ils repartaient le soir même avec leurs bidons et leurs jarres d’huile. Ceux qui arrivaient après devaient attendre que les meules aient fini de broyer les fruits de leurs prédécesseurs. Cela occasionnait des retards qui pouvaient être fatals à la récolte. Les olives, une fois cueillies, ne pouvaient attendre plus de trois jours avant de passer au moulin, au risque de se gâter et de donner une huile impropre à la consommation. Et encore, ce délai de trois jours était un maximum. Il valait mieux ne pas excéder une journée.

– Papa, j’ai rempli mon panier. Ça fera combien de litres à ton avis ? interrogea Gabriel qui mettait un point d’honneur à travailler aussi vite que son père.

Aimé lui décocha un grand sourire, agrémenté d’un clin d’œil.

– Ton panier, il pèse combien ? Cinq livres ? Eh bien, il en faut encore autant pour faire un litre d’huile. Tu vois, Gaby, tu es encore loin du compte ! Mais il ne faut pas désespérer. À la fin de la journée, je te parie que tu auras ramassé de quoi faire tes dix à quinze litres d’huile !

Cette perspective mit du baume au cœur du garçon qui se replongea avec encore plus d’entrain dans les grappes d’olives.

Marguerite souffla sur ses doigts. Elle savait qu’elle avait tort de se plaindre. Si elle avait accepté de suivre son époux dans cette aventure nouvelle, ce n’était pas pour baisser les bras à la première difficulté. Mais tout de même. Elle n’avait pas mesuré l’ampleur des sacrifices qu’impliquait ce changement de cap. Même si elle faisait confiance au jugement d’Aimé, elle ne pouvait s’empêcher de douter de son choix. N’était-ce pas une illusion qu’il poursuivait ainsi en voulant redonner vie à de vieux oliviers dont personne ne s’occupait plus depuis si longtemps ? Ne précipitait-il pas sa famille à la ruine en espérant des miracles de cette récolte ? Parfois, elle songeait, le cœur serré, à la confortable ferme qu’ils avaient quittée pour cette masure en ruine. Aimé avait bien tenté de la restaurer, mais comment aurait-il pu à lui seul, en quelques semaines à peine, empêcher les pierres de s’ébouler, les tuiles de se briser sous les empoignades brutales du mistral, la charpente de grincer, les volets de battre, la cheminée de fumer, les robinets de cracher une eau jaune, l’obligeant à courir par tous les temps jusqu’au puits à la chaîne rouillée ?

Elle ne pouvait pas non plus s’empêcher de penser à cet homme venu leur rendre visite le lendemain de leur installation. Ce savonnier de Salon, qui avait prédit leur échec et leur proposait de leur racheter le domaine cinq fois son prix. Aimé l’avait pratiquement fichu à la porte, sans même prendre le temps de réfléchir à sa proposition. C’était, Marguerite l’avait compris, par fierté qu’Aimé avait agi ainsi. Cet Edmond Pignol l’avait pris de haut, il s’était comporté en conquistador, avec ses beaux habits et sa voiture de sport. Aimé était pauvre, mais il ne voulait pas perdre la face devant plus riche que lui. Les hommes sont souvent motivés par l’orgueil. Marguerite n’en avait pas voulu à son mari, mais souvent elle se disait, dans le secret d’elle-même, qu’il aurait peut-être dû saisir la chance que leur offrait le maître savonnier. Avec l’argent, il aurait pu en trouver un autre, de domaine, Aimé. Plus grand, plus beau, et avec une maison confortable et en ordre. Ils avaient peut-être raté l’occasion de leur vie. Une occasion qui ne se représenterait pas. Le savonnier avait été échaudé. On l’avait si mal reçu qu’il ne reviendrait certainement jamais à la charge. Et, même si elle avait honte de cette pensée, Marguerite se prenait à le regretter.

– Eh, tu rêves, Rite ? On dirait que tu bayes aux corneilles sur ton échelle !

La jeune femme sursauta. Aimé avait raison. Elle se posait trop de questions. Cela ne servait à rien. Les états d’âme et les regrets, c’était bon pour les oisifs qui avaient du temps à perdre. Eux, ils devaient travailler pour gagner leur quotidien. Elle saisit une pleine poignée d’olives et, après les avoir débarrassées de leurs feuilles et de leurs brindilles, les jeta dans son panier.

Aimé, l’air de rien, ne quittait pas sa femme du regard. Depuis quelque temps, elle lui paraissait lointaine, absente. C’était comme si elle gardait quelque chose sur le cœur. Quelque chose qui lui pesait et qu’elle avait décidé de porter seule. Aimé aurait pu la questionner, mais elle se serait renfermée davantage encore sur elle-même. Elle aurait répondu qu’il se faisait des idées, que tout allait bien. Mais non, tout n’allait pas bien. Un grain de sable s’était immiscé dans le mécanisme de précision de leur amour. Aimé avait bien une idée sur la question. Non pas une certitude, un pressentiment. Mais il avait trop peur pour le formuler à voix haute. Il craignait d’avoir vu juste.

Il avait remarqué que ce changement d’attitude chez sa femme remontait à la visite du boiteux venu de Salon. Sa venue avait suffi à tout gâcher. Même s’il avait su le remettre à sa place, il était trop tard. Le mal était fait. Cet homme, certes, n’était pas beau, il boitait comme le diable, mais il respirait la réussite et l’argent et semblait pouvoir se payer tout ce qu’il souhaitait. Quitte à racheter un domaine cinq fois son prix. Cette toute-puissance qu’autorisait la fortune avait de quoi séduire une femme. Marguerite avait-elle été sensible aux belles paroles du maître savonnier endimanché ? Avait-elle envisagé, ne serait-ce qu’un instant, le type de vie qu’aurait pu lui offrir un homme pareil ? Une vie à l’abri du besoin. Une vie de plaisir et de luxe qu’elle méritait. Pouvait-il lui en vouloir d’avoir ressenti l’aiguillon de la tentation ? Non, bien sûr. D’autant plus qu’il ne doutait pas de la fidélité de son épouse et de la sincérité de son cœur.

Celui à qui il en voulait, en revanche, c’était à ce savonnier de malheur qui était venu les narguer avec ses millions et sa belle automobile. Il avait souri à sa femme, lui avait fait les yeux doux. De quel droit ? Aimé, lorsqu’il y songeait, sentait son cœur s’enfler d’un sentiment auquel il était bien obligé de donner un nom : la jalousie. Oui, il était jaloux de cet homme plein de morgue et d’assurance, malgré sa boiterie et sa laideur. Car il avait les moyens d’acheter tout ce qui lui plaisait, même l’amour des femmes. Comment rivaliser avec lui ? Tout ce que pouvait faire Aimé, c’était se retrancher derrière son pauvre bien, son petit territoire, ses oliviers, et flanquer à la porte l’indésirable. Et si la situation se représentait, il le referait sans hésiter.

Ils n’interrompirent la cueillette qu’à la nuit tombée, comme le désirait Aimé. Ils rentrèrent dans la maison si peu accueillante avec les derniers lambeaux de jour, jetèrent des bûches et des sarments dans la cheminée pour lancer le feu, car le froid suintait des murs. Le travail n’était pas pour autant terminé. Il fallait encore trier la récolte de la journée, enlever les feuilles et les branchages qui s’étaient faufilés dans les banastes, ôter les olives abîmées, opérer une sélection sans concession.

– Pourquoi on attend qu’elles soient noires, les olives ? demanda Gabriel en examinant son panier. Elles sont pas bonnes quand elles sont vertes ?

– Eh bien, ça dépend des olives, répondit Aimé d’un ton docte. Parce que, tu comprends, il y a beaucoup de variétés. Chacune d’entre elles a sa couleur, sa forme, son goût. Et elles ne poussent pas partout de la même façon. Tiens, la picholine, par exemple. Elle n’est pas très grosse, avec le bout pointu, et se cueille plutôt quand elle est verte. Mais on n’en trouve pas beaucoup dans les Alpilles. La salonenque, elle, a la forme d’une poire et est de couleur jaune. Elle est bonne au mois de novembre pour l’huile et dès septembre pour faire les olives cassées. L’aglandau est délicieuse, elle donne une huile qui se conserve très bien. La verdale ne pousse que dans le sud du département. Mais la véritable olive des Baux, c’est celle qu’on ne trouve qu’ici, et c’est pour ça qu’elle est si rare et si recherchée. Regarde…

Aimé avait pris entre l’index et le pouce de sa main droite une grosse olive bien ronde et charnue.

– Tu vois, c’est elle. La grossane. C’est la meilleure des olives. Elle est douce au goût, avec une saveur beurrée. Grâce à elle, on obtient une huile d’olive parfumée et onctueuse. Mais elle a ses caprices, comme toutes les vedettes. Elle ne se cueille que tard dans la saison, à la mi-décembre, lorsqu’elle est bien noire. C’est à ce prix qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Mais cela en vaut la peine, je peux te l’assurer. Attends un peu qu’elle soit passée par le moulin.

– Grossane…, répéta Gabriel. On dirait notre nom.

– Tu as raison, approuva Aimé. D’ailleurs, en patois, on appelle souvent la grossane « groussan ». Tu vois, on était prédestinés pour la cultiver, cette olive ! Elle n’attendait que nous !

Marguerite leva les yeux vers son mari, attendrie par cet accès d’enthousiasme. C’est vrai qu’il avait l’air d’y croire, Aimé, à cette histoire de prédestination. Toutes les raisons étaient bonnes pour justifier son choix de devenir oléiculteur à trente-trois ans passés.

Aimé croisa le regard de sa femme et crut y lire de la moquerie.

– C’est pourtant la vérité, on porte souvent le nom du métier que l’on doit faire ! Tiens, amuse-toi, pour voir, à compter les bouchers qui s’appellent Dubœuf ou Vacher…

Marguerite pouffa et Aimé se mit à rire à son tour.

– Oui, je sais, je vire fada dès que je parle d’olives. Qu’est-ce que tu veux, j’ai attendu si longtemps ce moment. De nous voir tous les trois, là, à trier nos olives, les olives de notre domaine à nous, eh bien, ça me fait quelque chose…

Marguerite sentit l’émotion gagner son mari et s’en voulut d’avoir remis en question son rêve, ne serait-ce qu’en pensée. Après tout, s’il y tenait tant, à ses oliviers, pourquoi lui gâcher son plaisir ? Elle posa une main sur le genou d’Aimé et lui dit tendrement :

– Tu es un homme bon, Aimé. Nous avons de la chance de t’avoir, Gabriel et moi…

Gabriel se demanda ce qu’il prenait à ses parents de se regarder comme cela, comme s’ils allaient pleurer après avoir tant plaisanté. Plus tard, beaucoup plus tard, il se souviendrait de ces instants fragiles où l’amour se décline dans une palette allant du rire aux larmes.

Édouard Brasey

Romancier, essayiste et scénariste, Édouard Brasey est un spécialiste réputé du merveilleux, en particulier de l’univers légendaire celtique auquel il a consacré près de soixante-dix ouvrages.

www.edouardbrasey.com

© Calmann-Lévy, 2016

COUVERTURE

Maquette : Atelier Didier Thimonier

Photographies : © Bernard Jaubert / Getty Images (paysage) ;
© Tristan Deschamps / Photononstop (mas)

ISBN : 978-2-7021-5846-3

www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr

www.calmann-levy.fr