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What is better than a cold bath
before breakfast ?
No cold bath before breakfast.

Cité par Seved LINDMARK

— Attention ! Ton mai-maftre s’en va sans toi !

Je me retourne : mon chien — si on peut appeler ¢a un chien —
regarde la boulangere, de la fagon que je connais bien : coupable,
implorant, innocent, le tout a la fois. J’attends. Je médite. Me
voila mai-maitre. Qui suis-je ? Grave question. On m’a reconnu,
jusq u’a présent, quelques qualités (au sens ou 1’entend Musil).
On m’a pourvu de titres. On m’a appelé monsieur, confrére, jeune
homme (il y a longtemps) et méme sergent. Mai-maitre, jamais.
C’est une promotion. Mon chien — ou du moins ce qui prétend
étre un chien — me suit, ayant recu sa cou-couque : ¢’est ainsi que
la boulangére appelle un biscuit. Le mai-maitre et la cou-couque,
c’est évident, sont les attributs, les appendices, les compléments
et la justi-fication du chien-chien et non du chien. JI’apprends
donc, dans la simultanéité de la phrase et de I’offrande de la
boulangére, que mon chien est un chien-chien.

A présent, cou-couque et mai-maitre, I’'une suivant ’autre,
remontent la rue. La cou-couque dans le chien-chien, le chien-
chien derriére le mai-maitre, comme il se doit. Le chien-chien,



d’ailleurs, est une chienne. Imperceptible au mai-maitre, son
odeur puissante attire périodiquement tous les chiens du quartier.
Ils bivouaquent a ma porte, tiennent des assemblées générales et
compissent mon jardin. IlIs ne sont pas hostiles, et autorisent fort
courtoisement mes visiteurs a les enjamber pour arriver 2 moi.
Parfums du printemps ! Parfums de 1’automne ! N’oublions ni
1I’été ni ’hiver. Ma maison concentre tous les parfums d’Arabie.
Ispahan ! Ispahan ! Qui dira tes mystéres ?

Aujourd’hui cependant, mon chien-chien n’attire personne.
Quelques males sont passés, ont interrogé les airs et les plantes et
sont partis, infideles, impatients, vers d’autres horizons
amoureux. Pour passer le temps, ils ont soigneusement répandu,
dans un jardin voisin, le contenu d’une énorme poubelle. La
méthode, la régularité et la monotone variété¢ de 1’épandage ne
laissent pas d’impressionner I’amateur d’esthétique. (On appelle
¢a, je crois, une Installation). Le soleil tape dur. Ce jardin va puer
tout & I’heure. Parfums du printemps, etc., je 1’ai déja dit plus
haut. Mon chien-chien dort du sommeil du juste.

Il reste que 1’état de mai-maitre, & quoi je n’avais jamais songé
jusqu’a présent, est a considérer avec tout 1’esprit de sérieux qui
caractérise notre temps. Nouvellement établi dans ce quartier, je
n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais représenter dans
I’esprit des gens. Maintenant je le sais : je suis un mai-maitre.
Cela crée un réseau complexe de droits et de devoirs auxquels il
faudra que je me soumette. J'observerai d’abord s’il y en a
d’autres de ma sorte ; et si I’état de mai-maitre est lié a toutes
especes de chiens.

Mon beau-frére, par exemple, est-il un mai-maitre ? A premiére
vue, non. Car il a des chiens, et non des chiens-chiens. Ses chiens
sont racés et garantis, leurs pedigrees remontent aux premiers
souverains celtes, ils sont beaux, fins, et prodigicusement



névrosés. Je I’affirme, ce ne sont pas des chiens-chiens. Et mon
beau-frére Ludovic n’est pas un mai-maitre. Il est viril et
grisonnant. Ses chiens sont I’expression méme de son ame forte,
de sa vigueur inébranlable et de ses convictions revendicatrices.
Ses chiens le prolongent. Quand ils aboient, c’est un vrai
tonnerre. Ca couvre tout. Quand mon chien-chien a moi aboie, ce
n’est que du bruit. On sent bien que ce n’est pas sérieux. C’est
pour faire la conversation. C’est pour avoir une cou-couque ou un
no-nosse. Les chiens de mon beau-frére Ludovic ne regoivent ni
cou-couque ni no-nosse. Ils regoivent des biscuits artisanaux des
meilleurs faiseurs et de la patée des charcuteries les plus fines.
Leur nourriture est calibrée comme celle des douairiéres et des
chefs d’Etat.

Mon chien-chien mange de tout. Ce qu’il ingere ferait
immanquablement crever les magnifiques spécimens qui décorent
la personnalité de Ludovic. Il mange des débris, des raclures, des
lardons pourris et des déchets douteux. Il connait toutes les
saletés des environs. Il flaire a distance les charognes les plus
nauséabondes, les tas de fumier et les plaques de purin, ou il
pourra se rouler tendrement.

Pourtant, je sens bien que si je suis aujourd’hui le mai-maitre
d’un chien-chien nourri de cou-couques et de no-nosses (mais
aussi de lardons pourris, etc.), mon chien-chien n’est pas, de son
cOté, un chien-chien a son mai-maitre. Les chiens-chiens a leur
mai-maitre se proménent au bout d’une laisse, a pas comptés,
comme s’ils marchaient sur des ceufs. Bien entendu, il ne me
viendrait pas a I’idée de faire marcher mon chien-chien sur des
ceufs. Dieu seul sait ce qui en adviendrait. Quant a la laisse, je n’y
songe plus guére. J’ai essayé, bien sir, il y a longtemps, quand je
croyais que mon chien-chien était simplement un chien. Les
chiens de Ludovic ont de belles laisses en acier, aux pointes



retournées, dont ils se servent exclusivement pour trainer ma
belle-sceur sur les pavés. Mon chien-chien a eu plusieurs laisses.
Il a dévoré les premiéres comme si on ne ’avait plus nourri
depuis des mois, comme il dévorait tout ce qui était en cuir :

belles reliures du xvI® siécle, souliers de prix, sangles de sacs,
courroies de couchettes de trains internationaux : enfin, tout. Et
puis le cuir I’a dégoté, un beau matin. Assez de cuir ! Le cuir
n’a vraiment aucun goit. J’ai alors essayé de lui remettre une
laisse. Mon chien-chien s’est mis a tirer dessus de fagon a se
couper totalement la respiration. Il émettait un rale guttural et
sifflant qui faisait se retourner les personnes les moins sensibles.
On me montrait du doigt. Mai-maitre et tortionnaire ! je n’ai pas
insisté. Et voila pourquoi mon chien-chien ne porte plus de laisse.
Pourtant, il y en a une dans ma voiture, coincée entre deux
coussins.

Voila donc ma situation : je suis le mai-maitre d’un chien-chien
qui n’est pas un chien-chien a son mai-maitre par suite de
I’absence de laisse ou plus exactement par obsolescence de la
laisse coincée dans ma voiture. Tous ceux qui connaissent mon
chien-chien, d’ailleurs, savent qu’a I’inverse des autres chiens-
chiens qui ont avec leur laisse des rapports de résignation ou de
colére, a I’inverse des chiens révoltés ou fiers, des domestiques
ou des hobereaux, mon chien-chien n’a pas besoin de laisse pour
se tenir trés exactement a la distance que créerait la laisse s’il en
avait une qui ne soit pas coincée entre les coussins de ma voiture,
mais attachée a son cou par I’intermédiaire d’un collier. Ainsi,
alors que les autres chiens gambadent joyeusement dans les rues,
renversent les passants, chassent les chats, terrifient les petits
enfants et mordent les facteurs, mon chien-chien, a la distance
exacte d’une laisse, etc., me suit ou me précéde et s’arréte tous



les dix métres pour faire un pipi ou un caca.

Je vous entends, je vous entends : il y a au moins deux
absurdités dans ce que je viens d’écrire. D’abord, un animal —
méme un chien-chien — ne peut pas, au cours d’une promenade
qui peut atteindre le kilométre et davantage, s’arréter tous les dix
metres pour, comme je viens de le dire. Vous avez raison : mais
cela prouve que mon chien-chien n’est pas un animal comme les
autres, ce dont je commengais a me douter, et n’est peut-étre pas
un animal du tout. D’autre part, ai-je dit, plus haut, que mon
chien-chien adorait se rouler dans le fumier, le purin, les flaques
de boues et les poubelles éventrées ? Oui, vous avez bien lu. Il
organise méme, pour y parvenir, de subtiles modifications
d’itinéraire — flit-ce au péril de sa vie. Mais alors, « a distance de
laisse » ? Certainement. J’entends votre réprobation : le mai-
maitre est aussi sale que son chien-chien (a quoi vous pouvez
ajouter, si vous vous rappelez le début : et on les laisse entrer,
I’un et ’autre, dans une boulangerie !).

Vous allez un peu loin. Je n’ai pas dit que moi, je me roulais
dans le purin, le fumier, etc. Je charge mon chien-chien de faire
cela a ma place, car les chiens-chiens, c’est bien connu, font a la
place des mai-maitres ce que les mai-maitres n’osent pas faire
eux-mémes. De plus, mon chien-chien est auto-nettoyant. Il peut
se rouler ou il veut, dans ce qu’il veut ; il en sort immaculé. Je
soupgonne sa mere d’avoir fauté avec un canard.

Ainsi, mon chien-chien est-il, a tous égards, un exemple
douteux. Amateur de caca, de gadoue et de détritus, il est tout ce
que I’on déconseille a la jeunesse. Auto-nettoyant, il prouve
I’inutilit¢ du savon. Les bambins le regardent avec envie. Les
meres de famille le considérent comme une menace des bases
mémes de leur credo : détergents et serpilliéres. Or mon chien-
chien reste propre, et ne pue pas plus qu’un autre, mettons vous et



moi, si on ne s’approche pas trop. Et pourquoi s’approcherait-on
de mon chien-chien ? Eh bien, par exemple, pour le caresser. Les
petits enfants, précisément, I’adorent. Ils le tripotent dans tous les
sens, malaxent sa peau abondante et se couvrent de ses poils
excédentaires — et Dieu sait s’il y en a ! C’est, comme les
excrétions dont j’ai déja parlé — et dont je reparlerai — I’objet
d’une production stupéfiante. Avec les poils que mon chien-chien
abandonne chaque jour, on ferait marcher une petite usine de
tapis-brosses sans difficultés. Les petits enfants qui se roulent sur,
avec, autour et sous mon chien-chien 1’ont reconnu pour un des
leurs, amateur de plaisirs immédiats, hédoniste a s’en faire péter
les boyaux, jouissant de tout ce qui est humide et sale, bafreur,
ronfleur et formidablement paresseux ; mais également, comme
tous les petits enfants, perpétuellement angoissé, insensible a la
durée, menacé de famine et d’abandon définitif une cinquantaine
de fois par jour. Car I’extraordinaire confiance de mon chien-
chien s’accompagne d’une tout aussi prodigieuse méfiance.
L’univers tout entier, I’incommensurable inconnu, le terrifie et
I’anéantirait définitivement s’il n’y prenait pas garde. Or,
justement, il n’y prend pas garde, ou si peu et si mal que c’est
tout comme. Il n’invective que 1’inoffensif, et se rue sur tous les
dangers — d’ou I’utilité du mai-maitre. Le chien-chien offre donc
toutes les caractéristiques du petit enfant ; et 1’on observera que,
depuis quelque temps, les parents ont appris a se conduire avec
les petits enfants comme il convient : ils les ont pourvus de
laisses et de harnais ; ils leur mettront bientot des museliéres.
Aussi, certains parents sont-ils embarrassés de rencontrer un
chien-chien qui leur rappelle si fortement leur progéniture. C’est
pourquoi, alors que les petits enfants se jettent amourecusement
sur les chiens-chiens, les parents les menacent des pires morsures,
d’infections définitives, et des rages les plus authentiquement



brevetées par Louis Pasteur, citoyen d’honneur de la ville de Dole
(Jura).

La réprobation des parents s’adresse, surtout et d’abord, aux
relations que les chiens-chiens, en période adéquate, entretiennent
avec les autres chiens-chiens, sous le regard amusé des mai-
maitres, le regard envieux des chiens, le regard courroucé des
maitres et le regard scandalisé des maitres des chiens-chiens a
leurs mai-maitres, dont on aura retenu qu’il ne faut pas les
confondre avec les mai-maitres des chiens-chiens tout court.

Mais le regard le plus intéressé porté sur les ébats des chiens-
chiens est celui des petits enfants, ce qui est véritablement
intolérable. Les petits enfants tirent les parents par la manche, ce
qui déforme les habits mais déforme également leurs ames
fraiches et innocentes, tellement intéressées par le spectacle des
amours (si on peut appeler cela des amours) des chiens (si on
peut appeler cela des chiens, alors que ce sont en réalité des
chiens-chiens) qu’ils en oublient le respect naturel qu’il faut
porter aux habits des parents, en commengant par les manches.
Car les petits enfants qui ne respectent pas les habits des parents
sont bien prés de ne pas respecter les parents eux-mémes,
symbolisés par leurs habits comme Gessler par son chapeau. Et
peut-étre les petits enfants vont-ils jusqu’a imaginer qu’en
période adéquate leurs parents eux-mémes se comportent comme
des chiens-chiens, ce qui est tout a fait inconcevable, car méme
les cours les plus hardis d’éducation sexuelle, qui mont rent des
coupes de matrices et des schémas a peine compréhensibles,
n’enseignent pas de pratiques comparables a celles des chiens-
chiens. Et ce qui est plus humiliant encore, c’est que les petits
enfants ne manquent pas de constater combien les chiens-chiens
ont 1’air de s’amuser. Alors, les parents expliquent a la fois que
les chiens-chiens jouent a saute-mouton et qu’ils sont trés sales.



Ce qui pervertit définitivement I’ame innocente et pure des petits
enfants, qui pensaient que tout ce qu’il y avait de sale dans le
saute-mouton était 1’état des vétements a la fin du jeu, et qui se
rendent bien compte, d’autre part, que c’est une fagon trés
particuliere de jouer a saute-mouton, surtout quand les chiens-
chiens ont fini de jouer et qu’ils s’asseyent [’un a coté de 1’autre
(mais encore 1’'un dans I’autre) attendant la détumescence et,
comme dirait ma fille ainée, fumant une cigarette.

Mais quand il n’y a pas de petits enfants en vue, mais des
chiens conduits par leur maitre au bout d’une laisse de grandeur
conforme, ou des chiens-chiens & leurs mai-maitres conduits par
des messieurs ou des madames, I’indignation est plus sournoise et
plus vive encore et a la fois, car c’est I’ame innocente et pure des
chiens ou des chiens-chiens a leurs mai-maitres qui est cette fois
menacée, ce qui est beau-coup plus tragique que lorsqu’il s’agit
de celle des petits enfants.

En effet — on I’ignore trop souvent — chez les chiens, méme
chez les chiens a pedigrees, chez les chiens nobles et racés,
pourvus d’ancétres, de duchés, d’écus et de chateaux de famille,
il n’y a qu’une tentation, une seule : c’est de devenir, enfin, des
chiens-chiens ! d’abandonner une fois pour toutes maitres, mai-
maitres, maitresses, coussins de cachemire, manteaux d’hiver en
loutre sauvage et bottillons, et de rouler dans la fange et le stupre
avec les chiens-chiens. 11 faut les voir, d’ailleurs, ces hobereaux,
quand mon chien-chien (qui est une chienne) est, comme disent
les maitres des chiens, en chasse. Comme ils se ruent, alors, pour
se livrer a leurs bas instincts ! Mon chien-chien qui, entre deux
chasses, ignore s’il est male ou femelle, est alors parfaitement
informé de ses gofits et appartenances. Pendant qu’il — ou elle,
soyons précis ! se fait 1écher par un, deux ou trois males en méme
temps, les maitres et les mai-maitres (mais seulement ceux des
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