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What	is	better	than	a	cold	bath

before	breakfast	?
No	cold	bath	before	breakfast.

Cité	par	Seved	LINDMARK

–	Attention	!	Ton	maî-maître	s’en	va	sans	toi	!
Je	me	retourne	:	mon	chien	–	si	on	peut	appeler	ça	un	chien	–

regarde	la	boulangère,	de	la	façon	que	je	connais	bien	:	coupable,
implorant,	 innocent,	 le	 tout	 à	 la	 fois.	 J’attends.	 Je	 médite.	 Me
voilà	maî-maître.	Qui	suis-je	?	Grave	question.	On	m’a	reconnu,
jusq	 u’à	 présent,	 quelques	 qualités	 (au	 sens	 où	 l’entend	Musil).
On	m’a	pourvu	de	titres.	On	m’a	appelé	monsieur,	confrère,	jeune
homme	(il	y	a	 longtemps)	et	même	sergent.	Maî-maître,	 jamais.
C’est	 une	 promotion.	Mon	 chien	 –	 ou	 du	moins	 ce	 qui	 prétend
être	un	chien	–	me	suit,	ayant	reçu	sa	cou-couque	:	c’est	ainsi	que
la	boulangère	appelle	un	biscuit.	Le	maî-maître	et	la	cou-couque,
c’est	évident,	sont	les	attributs,	 les	appendices,	 les	compléments
et	 la	 justi-fication	 du	 chien-chien	 et	 non	 du	 chien.	 J’apprends
donc,	 dans	 la	 simultanéité	 de	 la	 phrase	 et	 de	 l’offrande	 de	 la
boulangère,	que	mon	chien	est	un	chien-chien.
À	 présent,	 cou-couque	 et	 maî-maître,	 l’une	 suivant	 l’autre,

remontent	 la	 rue.	 La	 cou-couque	 dans	 le	 chien-chien,	 le	 chien-
chien	 derrière	 le	maî-maître,	 comme	 il	 se	 doit.	 Le	 chien-chien,



d’ailleurs,	 est	 une	 chienne.	 Imperceptible	 au	 maî-maître,	 son
odeur	puissante	attire	périodiquement	tous	les	chiens	du	quartier.
Ils	bivouaquent	à	ma	porte,	tiennent	des	assemblées	générales	et
compissent	mon	jardin.	Ils	ne	sont	pas	hostiles,	et	autorisent	fort
courtoisement	mes	 visiteurs	 à	 les	 enjamber	 pour	 arriver	 à	moi.
Parfums	 du	 printemps	 !	 Parfums	 de	 l’automne	 !	 N’oublions	 ni
l’été	ni	l’hiver.	Ma	maison	concentre	tous	les	parfums	d’Arabie.
Ispahan	!	Ispahan	!	Qui	dira	tes	mystères	?
Aujourd’hui	 cependant,	 mon	 chien-chien	 n’attire	 personne.

Quelques	mâles	sont	passés,	ont	interrogé	les	airs	et	les	plantes	et
sont	 partis,	 infidèles,	 impatients,	 vers	 d’autres	 horizons
amoureux.	Pour	passer	le	temps,	 ils	ont	soigneusement	répandu,
dans	 un	 jardin	 voisin,	 le	 contenu	 d’une	 énorme	 poubelle.	 La
méthode,	 la	 régularité	 et	 la	monotone	 variété	 de	 l’épandage	 ne
laissent	pas	d’impressionner	 l’amateur	d’esthétique.	 (On	appelle
ça,	je	crois,	une	Installation).	Le	soleil	tape	dur.	Ce	jardin	va	puer
tout	 à	 l’heure.	 Parfums	 du	 printemps,	 etc.,	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 plus
haut.	Mon	chien-chien	dort	du	sommeil	du	juste.
Il	reste	que	l’état	de	maî-maître,	à	quoi	je	n’avais	jamais	songé

jusqu’à	présent,	est	à	considérer	avec	tout	l’esprit	de	sérieux	qui
caractérise	notre	temps.	Nouvellement	établi	dans	ce	quartier,	 je
n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	pouvais	représenter	dans
l’esprit	 des	 gens.	Maintenant	 je	 le	 sais	 :	 je	 suis	 un	maî-maître.
Cela	crée	un	réseau	complexe	de	droits	et	de	devoirs	auxquels	il
faudra	 que	 je	 me	 soumette.	 J’observerai	 d’abord	 s’il	 y	 en	 a
d’autres	 de	ma	 sorte	 ;	 et	 si	 l’état	 de	maî-maître	 est	 lié	 à	 toutes
espèces	de	chiens.
Mon	beau-frère,	par	exemple,	est-il	un	maî-maître	?	À	première

vue,	non.	Car	il	a	des	chiens,	et	non	des	chiens-chiens.	Ses	chiens
sont	 racés	 et	 garantis,	 leurs	 pedigrees	 remontent	 aux	 premiers
souverains	 celtes,	 ils	 sont	 beaux,	 fins,	 et	 prodigieusement



névrosés.	Je	 l’affirme,	ce	ne	sont	pas	des	chiens-chiens.	Et	mon
beau-frère	 Ludovic	 n’est	 pas	 un	 maî-maître.	 Il	 est	 viril	 et
grisonnant.	Ses	chiens	sont	l’expression	même	de	son	âme	forte,
de	sa	vigueur	 inébranlable	et	de	ses	convictions	revendicatrices.
Ses	 chiens	 le	 prolongent.	 Quand	 ils	 aboient,	 c’est	 un	 vrai
tonnerre.	Ça	couvre	tout.	Quand	mon	chien-chien	à	moi	aboie,	ce
n’est	que	du	bruit.	On	 sent	bien	que	ce	n’est	pas	 sérieux.	C’est
pour	faire	la	conversation.	C’est	pour	avoir	une	cou-couque	ou	un
no-nosse.	Les	chiens	de	mon	beau-frère	Ludovic	ne	reçoivent	ni
cou-couque	ni	no-nosse.	Ils	reçoivent	des	biscuits	artisanaux	des
meilleurs	 faiseurs	 et	 de	 la	 pâtée	 des	 charcuteries	 les	 plus	 fines.
Leur	 nourriture	 est	 calibrée	 comme	 celle	 des	 douairières	 et	 des
chefs	d’État.
Mon	 chien-chien	 mange	 de	 tout.	 Ce	 qu’il	 ingère	 ferait

immanquablement	crever	les	magnifiques	spécimens	qui	décorent
la	personnalité	de	Ludovic.	Il	mange	des	débris,	des	raclures,	des
lardons	 pourris	 et	 des	 déchets	 douteux.	 Il	 connaît	 toutes	 les
saletés	 des	 environs.	 Il	 flaire	 à	 distance	 les	 charognes	 les	 plus
nauséabondes,	 les	 tas	 de	 fumier	 et	 les	 plaques	 de	 purin,	 où	 il
pourra	se	rouler	tendrement.
Pourtant,	 je	 sens	bien	que	si	 je	 suis	aujourd’hui	 le	maî-maître

d’un	 chien-chien	 nourri	 de	 cou-couques	 et	 de	 no-nosses	 (mais
aussi	de	lardons	pourris,	etc.),	mon	chien-chien	n’est	pas,	de	son
côté,	 un	 chien-chien	 à	 son	maî-maître.	 Les	 chiens-chiens	 à	 leur
maî-maître	 se	 promènent	 au	 bout	 d’une	 laisse,	 à	 pas	 comptés,
comme	 s’ils	 marchaient	 sur	 des	 œufs.	 Bien	 entendu,	 il	 ne	 me
viendrait	 pas	 à	 l’idée	de	 faire	marcher	mon	chien-chien	 sur	des
œufs.	Dieu	seul	sait	ce	qui	en	adviendrait.	Quant	à	la	laisse,	je	n’y
songe	plus	guère.	J’ai	essayé,	bien	sûr,	il	y	a	longtemps,	quand	je
croyais	 que	 mon	 chien-chien	 était	 simplement	 un	 chien.	 Les
chiens	 de	 Ludovic	 ont	 de	 belles	 laisses	 en	 acier,	 aux	 pointes



retournées,	 dont	 ils	 se	 servent	 exclusivement	 pour	 traîner	 ma
belle-sœur	sur	les	pavés.	Mon	chien-chien	a	eu	plusieurs	laisses.
Il	 a	 dévoré	 les	 premières	 comme	 si	 on	 ne	 l’avait	 plus	 nourri
depuis	 des	 mois,	 comme	 il	 dévorait	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 cuir	 :
belles	 reliures	du	XVIIIe	 siècle,	souliers	de	prix,	sangles	de	sacs,
courroies	de	couchettes	de	 trains	 internationaux	 :	 enfin,	 tout.	Et
puis	 le	 cuir	 l’a	dégoûté,	un	beau	matin.	Assez	de	cuir	 !	Le	cuir
n’a	 vraiment	 aucun	 goût.	 J’ai	 alors	 essayé	 de	 lui	 remettre	 une
laisse.	 Mon	 chien-chien	 s’est	 mis	 à	 tirer	 dessus	 de	 façon	 à	 se
couper	 totalement	 la	 respiration.	 Il	 émettait	 un	 râle	 guttural	 et
sifflant	qui	faisait	se	retourner	les	personnes	les	moins	sensibles.
On	me	montrait	du	doigt.	Maî-maître	et	tortionnaire	!	je	n’ai	pas
insisté.	Et	voilà	pourquoi	mon	chien-chien	ne	porte	plus	de	laisse.
Pourtant,	 il	 y	 en	 a	 une	 dans	 ma	 voiture,	 coincée	 entre	 deux
coussins.
Voilà	donc	ma	situation	:	je	suis	le	maî-maître	d’un	chien-chien

qui	 n’est	 pas	 un	 chien-chien	 à	 son	 maî-maître	 par	 suite	 de
l’absence	 de	 laisse	 ou	 plus	 exactement	 par	 obsolescence	 de	 la
laisse	 coincée	dans	ma	voiture.	Tous	 ceux	qui	 connaissent	mon
chien-chien,	 d’ailleurs,	 savent	 qu’à	 l’inverse	 des	 autres	 chiens-
chiens	qui	ont	avec	leur	 laisse	des	rapports	de	résignation	ou	de
colère,	 à	 l’inverse	des	 chiens	 révoltés	ou	 fiers,	 des	domestiques
ou	des	hobereaux,	mon	chien-chien	n’a	pas	besoin	de	laisse	pour
se	tenir	très	exactement	à	la	distance	que	créerait	la	laisse	s’il	en
avait	une	qui	ne	soit	pas	coincée	entre	les	coussins	de	ma	voiture,
mais	 attachée	 à	 son	 cou	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 collier.	 Ainsi,
alors	que	les	autres	chiens	gambadent	joyeusement	dans	les	rues,
renversent	 les	 passants,	 chassent	 les	 chats,	 terrifient	 les	 petits
enfants	 et	 mordent	 les	 facteurs,	 mon	 chien-chien,	 à	 la	 distance
exacte	d’une	 laisse,	 etc.,	me	 suit	ou	me	précède	et	 s’arrête	 tous



les	dix	mètres	pour	faire	un	pipi	ou	un	caca.
Je	 vous	 entends,	 je	 vous	 entends	 :	 il	 y	 a	 au	 moins	 deux

absurdités	 dans	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire.	 D’abord,	 un	 animal	 –
même	un	chien-chien	–	ne	peut	pas,	 au	 cours	d’une	promenade
qui	peut	atteindre	le	kilomètre	et	davantage,	s’arrêter	tous	les	dix
mètres	pour,	comme	je	viens	de	le	dire.	Vous	avez	raison	:	mais
cela	prouve	que	mon	chien-chien	n’est	pas	un	animal	comme	les
autres,	ce	dont	je	commençais	à	me	douter,	et	n’est	peut-être	pas
un	 animal	 du	 tout.	 D’autre	 part,	 ai-je	 dit,	 plus	 haut,	 que	 mon
chien-chien	adorait	se	rouler	dans	le	fumier,	le	purin,	les	flaques
de	boues	et	 les	poubelles	 éventrées	 ?	Oui,	vous	avez	bien	 lu.	 Il
organise	 même,	 pour	 y	 parvenir,	 de	 subtiles	 modifications
d’itinéraire	–	fût-ce	au	péril	de	sa	vie.	Mais	alors,	«	à	distance	de
laisse	 »	 ?	 Certainement.	 J’entends	 votre	 réprobation	 :	 le	 maî-
maître	 est	 aussi	 sale	 que	 son	 chien-chien	 (à	 quoi	 vous	 pouvez
ajouter,	 si	 vous	 vous	 rappelez	 le	 début	 :	 et	 on	 les	 laisse	 entrer,
l’un	et	l’autre,	dans	une	boulangerie	!).
Vous	allez	un	peu	 loin.	 Je	n’ai	pas	dit	que	moi,	 je	me	 roulais

dans	le	purin,	le	fumier,	etc.	Je	charge	mon	chien-chien	de	faire
cela	à	ma	place,	car	les	chiens-chiens,	c’est	bien	connu,	font	à	la
place	 des	 maî-maîtres	 ce	 que	 les	 maî-maîtres	 n’osent	 pas	 faire
eux-mêmes.	De	plus,	mon	chien-chien	est	auto-nettoyant.	Il	peut
se	 rouler	où	 il	veut,	dans	ce	qu’il	veut	 ;	 il	 en	sort	 immaculé.	 Je
soupçonne	sa	mère	d’avoir	fauté	avec	un	canard.
Ainsi,	 mon	 chien-chien	 est-il,	 à	 tous	 égards,	 un	 exemple

douteux.	Amateur	de	caca,	de	gadoue	et	de	détritus,	il	est	tout	ce
que	 l’on	 déconseille	 à	 la	 jeunesse.	 Auto-nettoyant,	 il	 prouve
l’inutilité	 du	 savon.	 Les	 bambins	 le	 regardent	 avec	 envie.	 Les
mères	 de	 famille	 le	 considèrent	 comme	 une	 menace	 des	 bases
mêmes	de	 leur	 credo	 :	 détergents	 et	 serpillières.	Or	mon	chien-
chien	reste	propre,	et	ne	pue	pas	plus	qu’un	autre,	mettons	vous	et



moi,	si	on	ne	s’approche	pas	trop.	Et	pourquoi	s’approcherait-on
de	mon	chien-chien	?	Eh	bien,	par	exemple,	pour	le	caresser.	Les
petits	enfants,	précisément,	l’adorent.	Ils	le	tripotent	dans	tous	les
sens,	 malaxent	 sa	 peau	 abondante	 et	 se	 couvrent	 de	 ses	 poils
excédentaires	 –	 et	 Dieu	 sait	 s’il	 y	 en	 a	 !	 C’est,	 comme	 les
excrétions	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé	 –	 et	 dont	 je	 reparlerai	 –	 l’objet
d’une	production	stupéfiante.	Avec	les	poils	que	mon	chien-chien
abandonne	 chaque	 jour,	 on	 ferait	 marcher	 une	 petite	 usine	 de
tapis-brosses	sans	difficultés.	Les	petits	enfants	qui	se	roulent	sur,
avec,	autour	et	sous	mon	chien-chien	 l’ont	 reconnu	pour	un	des
leurs,	amateur	de	plaisirs	immédiats,	hédoniste	à	s’en	faire	péter
les	boyaux,	 jouissant	de	 tout	 ce	qui	 est	 humide	et	 sale,	 bâfreur,
ronfleur	 et	 formidablement	 paresseux	 ;	mais	 également,	 comme
tous	 les	 petits	 enfants,	 perpétuellement	 angoissé,	 insensible	 à	 la
durée,	menacé	de	famine	et	d’abandon	définitif	une	cinquantaine
de	 fois	 par	 jour.	 Car	 l’extraordinaire	 confiance	 de	 mon	 chien-
chien	 s’accompagne	 d’une	 tout	 aussi	 prodigieuse	 méfiance.
L’univers	 tout	 entier,	 l’incommensurable	 inconnu,	 le	 terrifie	 et
l’anéantirait	 définitivement	 s’il	 n’y	 prenait	 pas	 garde.	 Or,
justement,	 il	 n’y	 prend	 pas	 garde,	 ou	 si	 peu	 et	 si	mal	 que	 c’est
tout	comme.	Il	n’invective	que	l’inoffensif,	et	se	rue	sur	tous	les
dangers	–	d’où	l’utilité	du	maî-maître.	Le	chien-chien	offre	donc
toutes	les	caractéristiques	du	petit	enfant	;	et	l’on	observera	que,
depuis	quelque	 temps,	 les	parents	ont	appris	à	 se	conduire	avec
les	 petits	 enfants	 comme	 il	 convient	 :	 ils	 les	 ont	 pourvus	 de
laisses	 et	 de	 harnais	 ;	 ils	 leur	 mettront	 bientôt	 des	 muselières.
Aussi,	 certains	 parents	 sont-ils	 embarrassés	 de	 rencontrer	 un
chien-chien	qui	leur	rappelle	si	fortement	leur	progéniture.	C’est
pourquoi,	 alors	 que	 les	 petits	 enfants	 se	 jettent	 amoureusement
sur	les	chiens-chiens,	les	parents	les	menacent	des	pires	morsures,
d’infections	 définitives,	 et	 des	 rages	 les	 plus	 authentiquement



brevetées	par	Louis	Pasteur,	citoyen	d’honneur	de	la	ville	de	Dôle
(Jura).
La	 réprobation	 des	 parents	 s’adresse,	 surtout	 et	 d’abord,	 aux

relations	que	les	chiens-chiens,	en	période	adéquate,	entretiennent
avec	 les	 autres	 chiens-chiens,	 sous	 le	 regard	 amusé	 des	 maî-
maîtres,	 le	 regard	 envieux	 des	 chiens,	 le	 regard	 courroucé	 des
maîtres	 et	 le	 regard	 scandalisé	 des	 maîtres	 des	 chiens-chiens	 à
leurs	 maî-maîtres,	 dont	 on	 aura	 retenu	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 les
confondre	avec	les	maî-maîtres	des	chiens-chiens	tout	court.
Mais	 le	regard	le	plus	intéressé	porté	sur	 les	ébats	des	chiens-

chiens	 est	 celui	 des	 petits	 enfants,	 ce	 qui	 est	 véritablement
intolérable.	Les	petits	enfants	tirent	les	parents	par	la	manche,	ce
qui	 déforme	 les	 habits	 mais	 déforme	 également	 leurs	 âmes
fraîches	et	 innocentes,	 tellement	 intéressées	par	 le	 spectacle	des
amours	 (si	 on	 peut	 appeler	 cela	 des	 amours)	 des	 chiens	 (si	 on
peut	 appeler	 cela	 des	 chiens,	 alors	 que	 ce	 sont	 en	 réalité	 des
chiens-chiens)	 qu’ils	 en	 oublient	 le	 respect	 naturel	 qu’il	 faut
porter	 aux	 habits	 des	 parents,	 en	 commençant	 par	 les	manches.
Car	les	petits	enfants	qui	ne	respectent	pas	les	habits	des	parents
sont	 bien	 près	 de	 ne	 pas	 respecter	 les	 parents	 eux-mêmes,
symbolisés	par	 leurs	habits	comme	Gessler	par	 son	chapeau.	Et
peut-être	 les	 petits	 enfants	 vont-ils	 jusqu’à	 imaginer	 qu’en
période	adéquate	leurs	parents	eux-mêmes	se	comportent	comme
des	chiens-chiens,	ce	qui	est	 tout	à	 fait	 inconcevable,	car	même
les	cours	 les	plus	hardis	d’éducation	sexuelle,	qui	mont	rent	des
coupes	 de	 matrices	 et	 des	 schémas	 à	 peine	 compréhensibles,
n’enseignent	 pas	 de	 pratiques	 comparables	 à	 celles	 des	 chiens-
chiens.	 Et	 ce	 qui	 est	 plus	 humiliant	 encore,	 c’est	 que	 les	 petits
enfants	ne	manquent	pas	de	constater	combien	les	chiens-chiens
ont	 l’air	de	s’amuser.	Alors,	 les	parents	expliquent	à	 la	 fois	que
les	chiens-chiens	 jouent	à	saute-mouton	et	qu’ils	sont	 très	sales.



Ce	qui	pervertit	définitivement	l’âme	innocente	et	pure	des	petits
enfants,	 qui	 pensaient	 que	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 sale	 dans	 le
saute-mouton	était	 l’état	des	vêtements	à	 la	 fin	du	 jeu,	et	qui	se
rendent	 bien	 compte,	 d’autre	 part,	 que	 c’est	 une	 façon	 très
particulière	 de	 jouer	 à	 saute-mouton,	 surtout	 quand	 les	 chiens-
chiens	ont	fini	de	jouer	et	qu’ils	s’asseyent	l’un	à	côté	de	l’autre
(mais	 encore	 l’un	 dans	 l’autre)	 attendant	 la	 détumescence	 et,
comme	dirait	ma	fille	aînée,	fumant	une	cigarette.
Mais	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 petits	 enfants	 en	 vue,	 mais	 des

chiens	conduits	par	leur	maître	au	bout	d’une	laisse	de	grandeur
conforme,	ou	des	chiens-chiens	à	leurs	maî-maîtres	conduits	par
des	messieurs	ou	des	madames,	l’indignation	est	plus	sournoise	et
plus	vive	encore	et	à	la	fois,	car	c’est	l’âme	innocente	et	pure	des
chiens	ou	des	chiens-chiens	à	leurs	maî-maîtres	qui	est	cette	fois
menacée,	ce	qui	est	beau-coup	plus	 tragique	que	 lorsqu’il	s’agit
de	celle	des	petits	enfants.
En	 effet	 –	 on	 l’ignore	 trop	 souvent	 –	 chez	 les	 chiens,	 même

chez	 les	 chiens	 à	 pedigrees,	 chez	 les	 chiens	 nobles	 et	 racés,
pourvus	d’ancêtres,	de	duchés,	d’écus	et	de	châteaux	de	famille,
il	n’y	a	qu’une	tentation,	une	seule	:	c’est	de	devenir,	enfin,	des
chiens-chiens	 !	d’abandonner	une	 fois	pour	 toutes	maîtres,	maî-
maîtres,	maîtresses,	coussins	de	cachemire,	manteaux	d’hiver	en
loutre	sauvage	et	bottillons,	et	de	rouler	dans	la	fange	et	le	stupre
avec	les	chiens-chiens.	Il	faut	les	voir,	d’ailleurs,	ces	hobereaux,
quand	mon	chien-chien	(qui	est	une	chienne)	est,	comme	disent
les	maîtres	des	chiens,	en	chasse.	Comme	ils	se	ruent,	alors,	pour
se	 livrer	à	 leurs	bas	 instincts	 !	Mon	chien-chien	qui,	 entre	deux
chasses,	 ignore	 s’il	 est	 mâle	 ou	 femelle,	 est	 alors	 parfaitement
informé	 de	 ses	 goûts	 et	 appartenances.	 Pendant	 qu’il	 –	 ou	 elle,
soyons	précis	!	se	fait	lécher	par	un,	deux	ou	trois	mâles	en	même
temps,	 les	maîtres	 et	 les	maî-maîtres	 (mais	 seulement	 ceux	 des
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