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Champollion ne savait pas lire.

Il ne savait que déchiffrer, capable de
suivre en s’interrogeant, pendant des heures
et des jours, le tracé des lettres d’abord, le
contour des hiéroglyphes un peu plus tard,
— mais incapable d’oublier le truchement
des signes, comme s’il voulait & chacun
d’entre eux arracher un secret. Aupara-
vant, il avait dG comme nous tous (mais qui
s’en souvient?) renoncer a comprendre le
langage des étoiles, sans pour autant se li-
miter a celui des livres dont il voyait briller
les titres 4 l'or fin, sur les rayons de la
librairie paternelle. En somme, c’est avec
une ombre de résignation qu’il applique
son génie aux choses humaines; et méme
s’il remonte aussi loin que possible dans



I'espace et dans le temps (jusqu’aux cata-
ractes du Nil, autant dire au déluge), il sait
pour avoir contemplé souvent le ciel que
I'immensité n’est pas moins grande quand
on la peuple de monstres ou de divinités,
et que le vide ne saurait étre comblé par
quelques noms arbitraires, en dépit de ce
que voudraient faire croire les astronomes
et les prétres.

Malgré sa clairvoyance teintée de tris-
tesse, malgré ’apathie dans laquelle il pa-
rait sombrer quelquefois, Champollion
n’oublie jamais que « I’enthousiasme est la
vraie vie », La passion qui lui vient de I'en-
fance et qui semble plus forte que lui, le
curieux magnétisme dont témoignent tous
ceux qui 'ont approché, il les a peut-étre
hérités d'un charlatan, dont la prédiction
fit de lui un génie désigné. Grice a cette
naissance miraculeuse (comme celle de
Ramseés * '), il sait 2 quoi s’en tenir au sujet
des miracles, et la légende familiale qui lui

1. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en
fin de volume, p. 111.



donne en partage I’assurance et le doute,
le prédispose peut-étre a dissiper les nuées
du mysticisme autour des hiéroglyphes,
méme si des siécles d’ignorance, et la trou-
blante histoire d’'un sens perdu puis re-
trouvé, empéchent de voir en eux des signes
comme les autres.

C’est pour déchiffrer cette écriture qu’'on
prétendait sacrée, c’est pour admettre en
fin de compte que 'image d’un vautour,
d’une chouette ou d’une vipére a cornes
note un son de la voix humaine autant
qu’elle semble imiter la nature, mais C’est
aussi pour la joie de reconnaitre un lion
dans le nom de Cléopitre, que Champol-
lion entreprend avec méthode («ni char-
latanerie ni mysticité », affirmera-t-il par la
suite) d’apprendre I'arabe et I’hébreu 4 I'age
ou 'on cultive plutdt son ennui devant des
versions latines, et de lire Hérodote en ta-
chant de déméler le vrai du faux. Avec la
méme obstination il ira suivre a Paris les
cours du Collége de France, pour parler
trés vite d’égal a égal avec des professeurs



qui ne lui en sauront pas toujours gré; avec
le méme amour il ira entendre la messe en
copte, il examinera a la loupe de mauvaises
copies de la pierre de Rosette, il s’éva-
nouira d’émotion devant son frére quand
il sera bien siir d’avoir trouvé, boira enfin
I’eau du Nil avant de revenir malade sur
les bords de la Seine, a bout de forces alors
qu’il n’a pas quarante ans.

Mais on peut bien classer, traduire, in-
terpréter des centaines et des milliers d’ins-
criptions, ce n'est pas encore lire, si 'on
admet que lire consiste au contraire a ne
plus s’apercevoir de la présence des signes,
pour qu’apparaisse une riviére dans la prai-
rie au lieu des méandres d’une écriture, un
chiteau crénelé a la place des caractéres
plus réguliers de I'imprimerie, et comme
dans les enluminures, derriére la lettre qui
s’efface une profusion de fruits, de feuilles
et de fleurs nous faisant croire a la fin que
les choses pourraient procéder du langage
comme si elles naissaient d’une corne
d’abondance. Cette traversée des signes,
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transparents au point d’en étre invisibles,
permet aussi de passer d’'une langue a
'autre et de faire parler les morts, mais si
la vision colorée qui s’impose a notre esprit
emprunte alors a la mémoire (au point de
confondre des foréts du Nouveau Monde
avec ce qui reste de bois en fle-de-France,
ou n'importe quel mur effondré avec les
ruines d’'un temple, et de reconnaitre une
silhouette familiére dans I’évocation d’un
roi comme dans celle d’un enfant trouvé),
c’est sans souvenir aucun de 'apprentissage
de la lecture, de cet effort oublié dont nous
avons fait une opération magique, au cours
de laquelle les mots et les choses ont
commencé dans nos esprits leurs tours de
passe-passe. C’est au contraire ce temps-la
que Champollion ne veut pas quitter, cette
opération qu'il veut prolonger a I'infini, ou
du moins revivre a volonté. Depuis son pre-
mier travail de déchiffrement, depuis qu’il
apprit a lire seul en suivant les mouvements
des levres de sa mere, et grice aux réclames
dans les livres anciens *, il ne se lasse pas
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de voir le sens apparaitre, comme si ¢’était
a chaque fois la vie qui revenait.

Une fois cependant, contraint de délais-
ser ses travaux a cause d'une attaque de
goutte, et peut-étre pour se délasser d’'une
enfance trop sérieuse, Champollion consent
a lire plus librement; ou plutdt, comme
pour prouver dans le méme temps qu’il en
est incapable, on lui fait la lecture a voix
haute. Il le raconte lui-méme, le 16 janvier
1828, dans une lettre a celle qu’il appelait
« Zelmire », une poétesse italienne a qui il
avait donné ce surnom théitral et affec-
tueux pour mieux en faire sa confidente * :
«Le 26 décembre, la goutte, qui voulait
probablement étre la premiére a me don-
ner mes étrennes, vint s’asseoir insolem-
ment sur mon genou gauche ou elle est
restée jusques avant-hier, sans compter une
incursion de quatre jours qu’elle a faite a
mon pied gauche. Me voici enfin libre de-
puis deux jours et j'ai quitté le lit ou le
canapé sur lesquels j’ai passé de longues
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heures, incapable de la moindre occupa-
tion. On m’a lu des romans pendant ce
temps et je vous recommanderai particu-
lierement ceux de I’Américain Cooper, sur-
tout Le Dernier des Mohicans, Les Pionniers
et La Prairie, qui se forment une espéce de
suite les uns aux autres. »

En suivant cette piste romanesque,
Champollion pendant quelques jours est
loin de I'Egypte ou il n’est d’ailleurs pas
allé, mais ou il se rendra I’été suivant, pour
recopier des milliers de hiéroglyphes, suer
dans la fournaise et respirer I'air confiné
des tombes, dans un désert dont il a fait sa
terre d’adoption, et que les cartes an-
ciennes signalaient par la présence d’un lion
couché assorti de la légende UBI RUGENT
LEONES, pour bien marquer le début d’'un
régne ou 'on n’entend plus que le rugis-
sement du fauve a la place de la parole
humaine. Cependant, grice a 'un de ces
détours que s’offrent aussi bien le prome-
neur que I’érudit, et qui ne les éloigne qu’en
apparence, Champollion parmi les Mohi-
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cans est au cceur de ses préoccupations :
non pas les seuls hiéroglyphes, mais les mots
de la tribu, et au-dela du langage les mille
et une facons d’étre homme. Méme s’il ne
partage pas les croyances de ses contem-
porains, qui voyaient dans les Indiens
d’Amérique les descendants égarés des
Egyptiens, « les meeurs et les coutumes des
nations sauvages » éveillent en lui un souci
ethnographique, et lui rappellent les lecons
cruelles de I'histoire.

Dés lors, on peut imaginer avec lui la
rencontre imprévue d’une civilisation qu’il
s'applique & faire revivre, et d’une autre
qui va bientét disparaitre : dans la lumiere
du couchant, le long du chemin que par-
courent les 4mes, le pharaon et le chef in-
dien qui se saluent en silence; et derriere
eux, des générations a la file comparant
leurs coiffures, leurs arcs et leurs fléches,
les plumes de I'autruche et celles de 'aigle,
leurs corps peints en rouge et leurs bras
croisés sur la poitrine, les ongles dorés des
uns et les cicatrices des autres. Ce qu'’ils

14



taisent et que Champollion ne cesse de se
dire, c’est que les visages pdles qui mas-
sacrent les bisons sont les descendants des
Romains, qui mirent le feu a la biblio-
théque d’Alexandrie.






L’ombre du lion






GERARD MACE

Le dernier des Egyptiens

De Champollion j’ai d’abord su qu’il n’était pas en Egypte
avec Napoléon ; que de la pierre de Rosette il n’a jamais vu
que des copies plus ou moins fautives ; qu’il souffrait de la
goutte et de ses pieds enflés comme ceux d’(Edipe ; qu’il
entendait rugir un lion dans le nom de Cléopatre, et qu’il
s’évanouit devant son frére quand il eut trouvé le secret des
hiéroglyphes...

Puis j’ai su que pendant I’hiver 1827 on lui fit la lecture
des romans de Fenimore Cooper, en particulier Le dernier
des Mohicans. Je I’ai suivi sur cette piste romanesque, a
travers une forét qu’il cherchait peut-étre a déchiffrer en
méme temps qu’il s’intéressait aux meurs et aux coutumes
« des nations sauvages de I’Amérique ». Je I’ai suivi jus-
qu’au Musée du Louvre ou il venait d’installer les salles
égyptiennes quand il vit des Indiens de la tribu des Osages
parmi les bustes de I’Antiquité, pressentant la tristesse des
tropiques dans le chant lentement cadencé d’une femme
accroupie.
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