










Champollion ne savait pas lire.

Il ne savait que déchiffrer, capable de

suivre en s'interrogeant, pendant des heures

et des jours, le tracé des lettres d'abord, le

contour des hiéroglyphes un peu plus tard,

mais incapable d'oublier le truchement

des signes, comme s'il voulait à chacun

d'entre eux arracher un secret. Aupara-

vant, il avait dû comme nous tous (mais qui

s'en souvient?) renoncer à comprendre le

langage des étoiles, sans pour autant se li-

miter à celui des livres dont il voyait briller
les titres à l'or fin, sur les rayons de la
librairie paternelle. En somme, c'est avec

une ombre de résignation qu'il applique
son génie aux choses humaines; et même

s'il remonte aussi loin que possible dans



l'espace et dans le temps (jusqu'aux cata-
ractes du Nil, autant dire au déluge), il sait

pour avoir contemplé souvent le ciel que
l'immensité n'est pas moins grande quand

on la peuple de monstres ou de divinités,

et que le vide ne saurait être comblé par
quelques noms arbitraires, en dépit de ce
que voudraient faire croire les astronomes
et les prêtres.

Malgré sa clairvoyance teintée de tris-
tesse, malgré l'apathie dans laquelle il pa-
raît sombrer quelquefois, Champollion

n'oublie jamais que « l'enthousiasme est la
vraie vie ». La passion qui lui vient de l'en-

fance et qui semble plus forte que lui, le

curieux magnétisme dont témoignent tous

ceux qui l'ont approché, il les a peut-être

hérités d'un charlatan, dont la prédiction

fit de lui un génie désigné. Grâce à cette
naissance miraculeuse (comme celle de

Ramsès '), il sait à quoi s'en tenir au sujet

des miracles, et la légende familiale qui lui

1. Les astérisques renvoient aux « Scholies» placées en
fin de volume, p. 111.



donne en partage l'assurance et le doute,

le prédispose peut-être à dissiper les nuées
du mysticisme autour des hiéroglyphes,
même si des siècles d'ignorance, et la trou-

blante histoire d'un sens perdu puis re-

trouvé, empêchent de voir en eux des signes
comme les autres.

C'est pour déchiffrer cette écriture qu'on
prétendait sacrée, c'est pour admettre en
fin de compte que l'image d'un vautour,

d'une chouette ou d'une vipère à cornes
note un son de la voix humaine autant

qu'elle semble imiter la nature, mais c'est
aussi pour la joie de reconnaître un lion
dans le nom de Cléopâtre, que Champol-

lion entreprend avec méthode (« ni char-

latanerie ni mysticité », affirmera-t-il par la

suite) d'apprendre l'arabe et l'hébreu à l'âge

où l'on cultive plutôt son ennui devant des
versions latines, et de lire Hérodote en tâ-

chant de démêler le vrai du faux. Avec la

même obstination il ira suivre à Paris les

cours du Collège de France, pour parler

très vite d'égal à égal avec des professeurs



qui ne lui en sauront pas toujours gré; avec
le même amour il ira entendre la messe en

copte, il examinera à la loupe de mauvaises

copies de la pierre de Rosette, il s'éva-

nouira d'émotion devant son frère quand
il sera bien sûr d'avoir trouvé, boira enfin

l'eau du Nil avant de revenir malade sur

les bords de la Seine, à bout de forces alors

qu'il n'a pas quarante ans.

Mais on peut bien classer, traduire, in-

terpréter des centaines et des milliers d'ins-

criptions, ce n'est pas encore lire, si l'on

admet que lire consiste au contraire à ne

plus s'apercevoir de la présence des signes,

pour qu'apparaisse une rivière dans la prai-
rie au lieu des méandres d'une écriture, un

château crénelé à la place des caractères

plus réguliers de l'imprimerie, et comme

dans les enluminures, derrière la lettre qui

s'efface une profusion de fruits, de feuilles

et de fleurs nous faisant croire à la fin que

les choses pourraient procéder du langage
comme si elles naissaient d'une corne

d'abondance. Cette traversée des signes,



transparents au point d'en être invisibles,

permet aussi de passer d'une langue à

l'autre et de faire parler les morts, mais si

la vision colorée qui s'impose à notre esprit

emprunte alors à la mémoire (au point de
confondre des forêts du Nouveau Monde

avec ce qui reste de bois en Île-de-France,
ou n'importe quel mur effondré avec les

ruines d'un temple, et de reconnaître une
silhouette familière dans l'évocation d'un

roi comme dans celle d'un enfant trouvé),

c'est sans souvenir aucun de l'apprentissage
de la lecture, de cet effort oublié dont nous

avons fait une opération magique, au cours
de laquelle les mots et les choses ont

commencé dans nos esprits leurs tours de

passe-passe. C'est au contraire ce temps-là

que Champollion ne veut pas quitter, cette
opération qu'il veut prolonger à l'infini, ou

du moins revivre à volonté. Depuis son pre-
mier travail de déchiffrement, depuis qu'il
apprit à lire seul en suivant les mouvements

des lèvres de sa mère, et grâce aux réclames

dans les livres anciens il ne se lasse pas



de voir le sens apparaître, comme si c'était

à chaque fois la vie qui revenait.

Une fois cependant, contraint de délais-

ser ses travaux à cause d'une attaque de

goutte, et peut-être pour se délasser d'une

enfance trop sérieuse, Champollion consent

à lire plus librement; ou plutôt, comme

pour prouver dans le même temps qu'il en

est incapable, on lui fait la lecture à voix

haute. Il le raconte lui-même, le 16 janvier

1828, dans une lettre à celle qu'il appelait

« Zelmire », une poétesse italienne à qui il
avait donné ce surnom théâtral et affec-

tueux pour mieux en faire sa confidente

« Le 26 décembre, la goutte, qui voulait

probablement être la première à me don-
ner mes étrennes, vint s'asseoir insolem-

ment sur mon genou gauche où elle est

restée jusques avant-hier, sans compter une

incursion de quatre jours qu'elle a faite à

mon pied gauche. Me voici enfin libre de-

puis deux jours et j'ai quitté le lit ou le

canapé sur lesquels j'ai passé de longues



heures, incapable de la moindre occupa-

tion. On m'a lu des romans pendant ce

temps et je vous recommanderai particu-

lièrement ceux de l'Américain Cooper, sur-
tout Le Dernier des Mohicans, Les Pionniers

et La Prairie, qui se forment une espèce de
suite les uns aux autres. »

En suivant cette piste romanesque,

Champollion pendant quelques jours est
loin de l'Égypte où il n'est d'ailleurs pas
allé, mais où il se rendra l'été suivant, pour

recopier des milliers de hiéroglyphes, suer

dans la fournaise et respirer l'air confiné
des tombes, dans un désert dont il a fait sa

terre d'adoption, et que les cartes an-

ciennes signalaient par la présence d'un lion

couché assorti de la légende usi RUGENT

LEONES, pour bien marquer le début d'un

règne où l'on n'entend plus que le rugis-

sement du fauve à la place de la parole
humaine. Cependant, grâce à l'un de ces

détours que s'offrent aussi bien le prome-

neur que l'érudit, et qui ne les éloigne qu'en
apparence, Champollion parmi les Mohi-



cans est au cœur de ses préoccupations

non pas les seuls hiéroglyphes, mais les mots

de la tribu, et au-delà du langage les mille
et une façons d'être homme. Même s'il ne

partage pas les croyances de ses contem-

porains, qui voyaient dans les Indiens

d'Amérique les descendants égarés des

Égyptiens, « les mœurs et les coutumes des
nations sauvages » éveillent en lui un souci

ethnographique, et lui rappellent les leçons
cruelles de l'histoire.

Dès lors, on peut imaginer avec lui la

rencontre imprévue d'une civilisation qu'il

s'applique à faire revivre, et d'une autre

qui va bientôt disparaître dans la lumière

du couchant, le long du chemin que par-

courent les âmes, le pharaon et le chef in-

dien qui se saluent en silence; et derrière

eux, des générations à la file comparant
leurs coiffures, leurs arcs et leurs flèches,

les plumes de l'autruche et celles de l'aigle,

leurs corps peints en rouge et leurs bras

croisés sur la poitrine, les ongles dorés des

uns et les cicatrices des autres. Ce qu'ils



taisent et que Champollion ne cesse de se
dire, c'est que les visages pâles qui mas-
sacrent les bisons sont les descendants des

Romains, qui mirent le feu à la biblio-

thèque d'Alexandrie.





L'ombre du lion






