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«  Jules Lequier (1824-1862) est un des 
rares philosophes qui font aimer d’emblée 
la philosophie, par le frémissement qu’il 
communique, par l’urgence qui le talonne, 
par ce langage direct, inhabituel, sans 
fioritures ni abstractions », écrivait Xavier 
Tilliette. En plaçant la liberté au cœur de sa 
philosophie, Jules Lequier opère une 
véritable « révolution » dans le 
christianisme, soumettant la question de la 
foi ou de la croyance à cette liberté 
indéfectible de l’homme, qui a été « créé 
créateur de lui-même ». Après les travaux 
de Jean Grenier ou de Jean Wahl, le livre de 
Tilliette, paru une première fois en 1964, 
ouvrait la voie à une lecture nouvelle de 
Jules Lequier, non plus seulement comme 
précurseur d’une philosophie de l’existence, 
mais comme figure inaugurale d’une 
« philosophie chrétienne », où la liberté 
devenait un souci de l’âme. 
 
Xavier Tilliette s.j. (1921-2018), auteur d’une œuvre 
philosophique importante, enseigna à l’Institut 
catholique de Paris et au Centre Sèvres. Outre ses 
travaux sur Schelling ou Jaspers, on lui doit d’avoir 
jeté les bases d’une « christologie philosophique » 
dans différents ouvrages qui aboutissent, en 1990, à 
son Christ des philosophes. 
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« … à Dieu qui m’a créé 
créateur de moi-même ». 

JULES LEQUIER 
 

1. 
 
L’Université a ses mœurs et ses mystères, et les lec-
teurs du livre de Jean Grenier, La philosophie de Jules 

 Lequier, qui parut aux bons soins de la Faculté des Let-
tres d’Alger en 1936, seront passés sans s’attarder sur 
la dédicace «  à Émile Bréhier  », qui avait publié 
quelques années auparavant, dans la Revue de Métaphy-

sique et de Morale1, un article retentissant intitulé : « Y 
a-t-il une philosophie chrétienne? ». Bréhier y affir-
mait qu’en vingt siècles le christianisme n’avait pu ap-
porter à la philosophie la moindre contribution 
tangible et que le syntagme « philosophie chrétienne » 
lui apparaissait comme une simple aberration, autant 
que celui de «  mathématique chrétienne  » ou de 
« physique chrétienne » (p. 162). L’article suscita un vif  
débat auquel prirent part nombre de philosophes et 
de chrétiens et quelques « philosophes chrétiens » – 
pour autant qu’il en existât quand même ! –, dont Mau-
rice Blondel, qui répondra à Bréhier dans la même 
revue quelques mois plus tard.  

Jean Grenier, alors jeune professeur de philoso-
phie au lycée d’Alger, n’intervint pas dans la polé-

7

1. Tome 38, n° 2, avril-juin 1931, p. 133-162. 



mique, tout occupé qu’il était à rédiger sa thèse, mais 
il portera un coup par ‘ricochet’ non moins retentis-
sant à l’article de Bréhier, en lui dédiant La philosophie 

de Jules Lequier, qui témoigne non seulement de l’exis-
tence d’une philosophie chrétienne, mais qui est 
consacré à l’une de ses figures les plus décisives et les 
plus paradoxales. « Ainsi… sommes-nous obligé – écrit 
Grenier  – de montrer que tout converge dans la pen-
sée de Lequier vers une “philosophie chrétienne”2. » 

Une brèche était enfin ouverte pour une récep-
tion de l’œuvre de Jules Lequier à la mesure de son 
importance dans la philosophie française. Ou plutôt : 
commençait alors de s’effacer la cicatrice qui défigu-
rait sa pensée, connue de quelques lecteurs seule-
ment et, pour l’essentiel, à travers le prisme exclusif  
des écrits de Charles Renouvier, qui fut son premier 
et bien infidèle éditeur post mortem en 18653. Les tra-

8

2. Jean GRENIER, La philosophie de Jules Lequier, Paris, Belles-
Lettres, 1936, p. 23 [Réédition : Quimper, Calligrammes, 1983]. 

3. Un précédent toutefois fut la deuxième édition des œuvres 
de Lequier par Ludovic Dugas, chez Armand Colin en 1924, qui 
reprend, certes, les textes publiés par Renouvier, mais les enrichit 
d’une longue notice biographique, empruntée essentiellement à 
la notice de Prosper Hémon qui avait accumulé un très important 
matériau concernant la vie et l’œuvre de Lequier. Dans l’avertis-
sement de Dugas on peut lire cette étrange formule : « Ainsi se 
trouve levé le demi-interdit qui pesait sur la pensée de Lequier et se 
trouvent rassemblées, autant qu’ils peuvent l’être, les membres 
dispersés du poète-philosophe, disjecti membra poetae ». Déjà Dugas 
prévient : « Lequier est croyant autant que philosophe. Il est 
même essentiellement un croyant. “C’est de la religion qu’il est 
allé à la philosophie, dit B. Jacob ; et chez lui le philosophe n’a 
pensé que pour justifier le croyant”. » 



vaux et les éditions successives de Jean Grenier à par-
tir des manuscrits conservés à la Bibliothèque de 
Rennes et jusqu’à l’édition des Œuvres (presque) com-

plètes en 19524, permirent enfin que l’unité profonde, 
théologique et philosophique, de l’œuvre soit prise sé-
rieusement en considération. 

À ce titre, le livre du père Xavier Tilliette (1921-
2018), publié une première fois aux éditions Desclée 
de Brouwer en 1964, et que nous sommes heureux 
de proposer à nouveau ici à la lecture du 21e siècle, 
est à marquer d’une pierre blanche. 
 
 

2. 
Si Tilliette ne figure pas au panthéon des philosophes 
français du second vingtième siècle, c’est probable-
ment parce que les propos tenus par Bréhier en 1931 
ont résonné longtemps et résonnent encore, jusqu’à 
les rendre sourdes, aux oreilles de l’institution philo-
sophique française. Et c’est paradoxalement en Italie, 
où il enseigna aux universités Grégorienne et du La-
tran à Rome – en même temps qu’à l’Institut catho-
lique, puis au Centre Sèvres de Paris –, que l’œuvre 
de Tilliette, qui fut très proche de Luigi Pareyson ou 
d’Augusto Del Noce, a suscité le plus d’intérêt. Outre 
des travaux de longue haleine sur Schelling ou Jas-
pers, on lui doit d’avoir jeté les bases d’une « chris-
tologie philosophique » dans différents ouvrages qui 
aboutissent, en 1990, à son Christ des philosophes, dont 

9

4. Jules LEQUIER, Œuvres complètes, publiées par Jean Grenier, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1952. 



nous présumons que l’inspiration a pu lui venir en 
partie de sa lecture de Lequier. Tilliette reviendra en-
suite sur le philosophe breton dans quelques pages 
fortes de son Jésus romantique (Desclée, 2000), à partir 
de la formule du Ms 255 f° 138 : « Jésus-Christ avait 
besoin d’être aidé par l’homme ; il ne pouvait pas 
porter sa croix tout seul ; seul il tombait sous la croix ; 
aidé par l’homme il marchait et pouvait soutenir le 
poids de cette lourde croix5. » Et dans une préface 
qu’il avait préparée pour une réédition de son livre 
qui ne put aboutir, il écrivait que « Jules Lequier est 
un des rares philosophes qui font aimer d’emblée la 
philosophie, par le frémissement qu’il communique, 
par l’urgence qui le talonne, par ce langage direct, 
inhabituel, sans fioritures ni abstractions6 ». Mais cet 
amour de la philosophie si communicatif  passe par 
une philosophie de l’amour telle qu’elle a pu s’expri-
mer dans la religion chrétienne, et plus précisément 
catholique s’agissant de Lequier, si l’on songe à l’ex-
traordinaire parabole : « L’incommunicable secret 
caché sous ce mot : NOUS7 » qui fait de l’amour du 
créateur pour ses créatures le garant paradoxal de 
leur liberté. 
 

10

5. Œuvres complètes, cit. p. 489. 
6. Cette préface, datée de février 1999, a été publiée dans un 

dossier consacré à Xavier Tilliette dans les Cahiers Jules Lequier, 
n°8/2021. 

7. Publié par nos soins à la suite d’Abel et Abel (L’éclat, 1991) 
le texte figure désormais dans Jules  LEQUIER, Comment trouver, com-

ment chercher une première vérité ? et autres textes, Paris, L’éclat/poche, 
2022, p. 191 sqq. 



3. 
Dans la très longue préface à l’édition italienne des 
Opere di Giulio Lequier et dans laquelle pas moins de 
seize pages sont consacrées au livre de Tilliette, le 
grand philosophe catholique italien, Augusto Del 
Noce (1910-1989), écrit : 

« C’est à un tout autre ordre d’idée que nous 
conduit le livre du Père Tilliette. C’est l’essai qui, 
véritablement, devait être écrit après les philoso-
phies de l’existence et après la théologie nouvelle. Lié 
aux essais de Grenier et de Wahl, il accomplit tou-
tefois par rapport à eux un pas ultérieur décisif ; 
je dirais qu’il marque le point ultime de la ligne 
interprétative qui a vu en Lequier un précurseur et un 

initiateur. Nous pouvons dire que, dans son livre, 
est finalement posée la question de l’actualité pré-
sente de Lequier, pour les traits qui ne sont pro-
pres qu’à sa pensée, et non pour ceux qu’il aurait 
en commun avec d’autres penseurs8. »  
Jamais Del Noce ne parle ni n’écrit à la légère. 

Même si son œuvre est peu connue en France9 et 

11

8. Giulio LEQUIER, Opere, a cura di Augusto Del Noce, Bolo-
gna, Zanichelli, 1968, p.106 (les italiques sont de l’auteur). 

9. On peut lire une édition partielle de Il problema dell’ateismo : 
[L’irréligion occidentale, tr. P. Baillet, FAC édition, 1995]  ou l’article 
de Massimo CACCIARI, « Augusto Del Noce et le problème de 
l’athéisme », Archives de Philosophie, janvier-mars 1994, t. 57 cahier 
I, p. 111-117 (en ligne). La revue Conférence, n° 47, hiver 2018-prin-
temps 2019 a publié également deux essais importants de Del 
Noce et annonce un volume d’essais, avec un beau texte de Xa-
vier Tilliette, inédit en français, sur cet homme secret. 



qu’il n’est pas lieu de s’attarder ici sur ses écrits à 
propos de Descartes, Hegel, Marx ou Gramsci, mais 
aussi Chestov (qu’il introduisit en Italie) et Simone 
Weil, la présence de Jules Lequier au rang des phi-
losophes les plus importants qu’il lui est arrivé de 
lire, de traduire ou de commenter n’est pas indiffé-
rente. Pour Del Noce, « Lequier est le philosophe 
tragique par excellence » et il faut associer sans hé-
siter son nom « aux noms des deux grands initia-
teurs de la philosophie religieuse de l’existence, 
Kierkegaard et Dostoïevski », au point que, avec Til-
liette ou après Tilliette, il en arrive à conclure que 
« dans la pensée de Lequier l’on doit voir le véritable com-

mencement du modernisme catholique10 ». 
« Que peut être, en effet, dans ses traits les plus 
généraux, la définition de la position moder-
niste ? Rien d’autre que l’affirmation que le ca-

tholicisme peut véritablement reconquérir le domaine des 

consciences, à la seule condition qu’advienne en 
son sein une révolution qui le libère des incrus-
tations des autres formes de pensée (ou – mais 
c’est la même chose – que la vraie révolution 
doit s’engendrer à l’intérieur du catholicisme). 
Désormais, la philosophie de Lequier est réel-
lement, par rapport à la tradition, révolutionnaire, 
parce que toute la pensée antérieure est pour 
lui fondée sur le primat de l’idée de nécessité 
et sur l’association des termes de vérité et de 
nécessité, cherchant vainement, dans les 

12

10. LEQUIER, Opere, p. 118 (les italiques sont de l’auteur). 



formes précédentes de la pensée chrétienne, 
une harmonisation avec l’idée de liberté11. » 

 
4. 

Si je me suis permis cette longue citation dans l’éco-
nomie réduite de cette note d’éditeur, c’est parce 
que les propos de Del Noce sont suscités pour l’es-
sentiel par la lecture du livre de Tilliette, qui, dans 
le sillon de Grenier, aborde enfin la vraie question 
posée par l’œuvre et qui est celle de la possibilité 
donnée par et dans la philosophie chrétienne de ré-
pondre aussi à la question de la liberté. Et ce n’est 
pas un hasard si le plan du livre place la question 
théologique avant la question philosophique comme 
on le verra ici. 

Pour prendre la mesure d’un tel enjeu et appré-
cier l’importance à la fois du jugement de Del Noce 
et de l’ouvrage de Tilliette, mais également pour 
donner à l’œuvre de Lequier la place qui lui revient 
dans l’histoire de la philosophie française, il nous faut 
remonter un peu en arrière.  

J’ai dit que l’œuvre de Lequier fut connue à tra-
vers Charles Renouvier, qui, entre autres malfaçons 
à l’égard de « l’ami qu’il n’est pas encore temps de 
nommer12 », aura relégué le questionnement théo-

13

11. Ibid. Nos italiques. 
12. C’est ainsi que Renouvier nomme Lequier dans un ou-

vrage dans lequel il reprend mot pour mot de longs raisonne-
ments de Lequier. Il semble que Lequier lui-même n’en fut pas 
dupe et dans une lettre à Mlle Deszille, que l’on peut dater de 
1860, il écrit : « Hardi voyageur dans les mondes de la pensée, 



logique de la liberté au rang des bigoteries d’un 
homme dont il n’avait pour l’essentiel rien voulu 
comprendre. « Je n’ai jamais partagé à aucun degré 
les illusions que Lequier se faisait sur la possibilité 
de soutenir son apologétique chrétienne. Elles tien-
nent au fond à ce qu’il s’était persuadé que sa phi-
losophie était vraiment la philosophie des dogmes 
conciliaires », écrivait-il au biographe de Lequier, 
Prosper Hémon, en 189013. Ainsi l’édition des 
« Fragments posthumes » en 1865, tirée à 120 exem-
plaires non mis en vente n’avait-elle d’autre fin que 
celle d’enfouir plus encore une pensée dans laquelle 
il avait largement puisé, en la vidant de sa substance 

14

j’ai tenté plus d’une des routes, j’ai sondé plus d’un abîme. La 
passion du vrai, la bonne foi, cette autre intelligence supérieure 
à l’intelligence m’ouvrait des perspectives plus vastes et m’éclair-
cissait de nouvelles questions. J’amassais des matériaux, fruit 
d’un long labeur, résultats d’études immenses. Je ne me doutais 
guère en quittant ma retraite que les grands problèmes dont je 
tenais les solutions presque entières allaient être offerts à la mé-
ditation de plusieurs dans les termes mêmes où je les avais posés. 
Il y a un an [en 1859, Renouvier publie dans le Deuxième essai de 

critique générale des passages de l’œuvre de Lequier sans le citer], 
quand un ami transporté d’espérance, accourut à moi en disant : 
Tiens, lis, l’avenir et la gloire t’appartiennent, que vis-je au-delà 
de cette couronne qu’il me montrait ? Récemment quand des ri-
vaux généreux m’appelaient leur maître, qu’ils m’écoutaient les 
yeux brillants et me pressaient les mains avec enthousiasme, où 
était ma pensée? » (in Œuvres complètes, p. 518). 

13. Prosper HÉMON, «  Notice biographique de Jules Le-
quier », texte établi par Gérard Pyguillem, désormais dans Jules 
Lequier, Comment trouver, comment chercher une première vérité ? et autres 

textes, cit., p. 289. 



première. Jusqu’au sous-titre que conteste très jus-
tement Del Noce, qui écrit : 

« Pour bien comprendre le sous-titre de ‘frag-
ments’, nous devons nous reporter au point de 
vue [de Renouvier], exprimé dans la deuxième 
édition de sa Psychologie rationnelle de 1875 [p. 161] : 
“Le destin de Lequier… a condamné sa doc-
trine… à n’entrer que dans la composition d’un 
disciple…”. Renouvier n’y va pas par quatre che-
mins : les pensées de Lequier sont des ‘fragments’ 
qui ne prennent véritablement sens que…. dans 
son œuvre. Mais comme nous savons quoi penser 
de cette prétention, nous devons dire que parler 
de ‘fragments’ n’est nullement précis et peut, en 
outre, induire le lecteur en erreur. Certes la re-
cherche présente des lacunes, mais son plan uni-
taire est tout à fait déchiffrable14. » 

Ainsi rendue à son unité et à sa vérité, l’œuvre de Le-
quier revient dans le paysage de la philosophie fran-
çaise une nouvelle fois, grâce à la lecture intacte 
qu’en fit Xavier Tilliette en 1964, et dont les perspec-
tives qu’elle ouvrait alors et ouvre encore aboutissent 
à une reconsidération de la question de la liberté, 
non plus comme visée de l’existence, mais comme 
souci de l’âme. Il ne fait pas de doute que si la liberté 
fut le tourment de Jules Lequier, Jules Lequier pour-
rait être lui-même le tourment d’une philosophie 

15

14. Giulio LEQUIER, Opere, cit., p. 126. Et Tilliette lui-même 
cède, dans ce livre, à l’illusion de l’œuvre fragmentaire même s’il 
la lit et la comprend dans sa pleine unité. 



française qui s’exempterait des questionnements – je 
ne parle pas des ‘réponses’ – propres à un tournant 

théologique, si elle se décidait enfin à le lire. Mais pas 
seulement ! En rattachant la question de la liberté au 
faisceau de la philosophie chrétienne, Lequier opère 
un changement de perspective, une « révolution », 
comme le dit Del Noce, au sein même du christia-
nisme. Il l’interroge au-delà du dogme et en laisse 
entrevoir une version bien différente que celle de la 
vulgate. N’est-ce pas lui qui écrit : « ... Mais j’avoue 
que me décider pour la croyance (si elle est répudiée 
par l’intelligence) me paraît un triste parti et une bien 

humiliante misère ...15. » 
Lequier est tout entier imprégné de cette décision 

tragique, de ce choix absolu. Choisissant, il se choisit 
lui-même, comme garant de cette liberté choisie, 
jusqu’à ce que le tragique prenne le dessus tandis que 
l’œuvre commencée est (in)achevée par le destin. 
Alors, pris entre la philosophie de la liberté et la phi-
losophie chrétienne, il ne restait plus à Jules Lequier 
qu’à « tenter Dieu16 », nageant vers la haute mer le 11 
février 1862, au large de la baie des Rosaires.  

« Il était allé dans une petite anse, voisine de sa 
maison, s’était déshabillé, jeté à l’eau et, comme 

16

15. Ce fragment a été publié par Dugas dans la Revue de Mé-

taphysique et de Morale, en juillet 1922, avec un ensemble d’autres 
fragments sur la « Puissance de l’idée de nécessité ». Il figure 
dans les Œuvres complètes, p. 360. 

16. Louis Prat, cité par L. DUGAS, « La vie, l’œuvre et le 
génie de Lequier », in La recherche d’une première vérité, cit., p. 39 
(italiques dans le texte). 



il était bon nageur, au lieu de rester près du ri-
vage, avait gagné promptement le large. Jean-
Louis Le Hesnant, qui l’accompagnait, l’aperçut 
peu après au loin, nageant encore, mais n’appa-
raissant plus que comme un point noir entre les 
vagues. Il se mit alors à crier, puis, à bout de forces 
et sans doute saisi par le froid, il coula.… Aux ap-
pels de Le Hesnant, les douaniers de la Ville-
Rouault accoururent et, malgré l’obscurité, 
descendirent le long de la falaise escarpée, mais 
n’aperçurent ni n’entendirent plus rien du côté de 
la mer. C’est seulement à 9 heures du soir que le 
flot, se retirant, rejeta sur la grève près de la 
pointe de Pordic, à l’endroit dit le Mont Soriau, 
le cadavre du malheureux Jules Lequier17. » 

 

 
5. 

(dédicace) 
Ce livre paraît en même temps qu’une réédition 

en un volume des deux livres de Jules Lequier parus 
à L’éclat en 1985 et 1991, enrichie de nouveaux 
 éléments. Il aurait dû être préfacé par Guy 
 Petitdemange, qui a bien connu le père Tilliette et 
me le présenta un jour entre deux portes vitrées du 
Centre Sèvres où nous entrions tandis qu’il sortait. 
Nous échangeâmes quelques mots à propos des édi-
tions et de… Lequier. Et quand le nom fut pro-

17

17. L. DUGAS, « La vie, l’œuvre et le génie de Lequier », cit., 
p. 40. 



noncé, le pas pressé de Tilliette se suspendit 
quelques instants, son ton « direct, inhabituel » se 
fit plus attentif, curieux. « Tenez-moi informé de ce 
que vous ferez encore sur Lequier », me dit-il. 

Bien des années ont passé depuis cette rencontre 
informelle. Tilliette est mort le 10 décembre 2018 sans 
qu’il puisse voir reparaître son Lequier, malgré 
quelques tentatives. L’ami Guy Petitdemange est 
parti à son tour au petit matin du 15 septembre 2021, 
sans avoir pu rédiger cette préface qui lui tenait tant 
à cœur : « Je suis heureux d’écrire un peu sur l’ami 
Tilliette, tant il y a à dire de cet homme si tourmenté 
et ouvert », m’avait-il écrit en mars de cette année.  

Que ces quelques lignes, alors, qu’il m’a fallu 
substituer finalement aux siennes, toujours précises 
et stimulantes, lui soient dédiées in memoriam en signe 
de profonde amitié, lui qui fut, par son « acte de li-
berté » à l’égard d’une communauté qui l’avait ac-
cueilli, toujours fidèle – décidément fidèle – à l’idée qu’il 
se faisait d’une « foi libre ». 

 
M. V.
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Au docteur Daniel Lequyer


