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Rupture







Que cherchent les jeunes filles qui s’attardent à la terrasse des cafés, solitaires et rêveuses ? Elles ont un livre à la main qu’elles ne lisent jamais ou alors la première ligne de la première page, encore et encore, puis elles entendent un rire, une ombre passe et leurs yeux se détournent, et la phrase se perd. Mais elles ne restent jamais distraites trop longtemps, ni trop sérieuses. Ce sont des vagues, le flux et le reflux du doute et de la certitude, et elles s’en vont.

 

Laure était l’une de ces jeunes filles. Et elle attendait, un livre posé sur une petite table, face à elle, qui la protégeait de l’agitation de la place. Elle resserra la ceinture de son manteau, l’écharpe autour de son cou. Ses mains nues avaient rougi et elle les laissa un instant se perdre dans les larges manches de son pull, mais cela ne suffit pas à les réchauffer et elle avait l’air ridicule. Alors, comme chaque fois qu’elle ne savait comment se comporter, elle feuilleta Le Livre des voyageurs que sa mère lui avait offert pour son sixième anniversaire et qui ne la quittait jamais.

 

Laure n’avait pas l’habitude des séparations. On n’a pas besoin de tout expliquer, pensait-elle, de prendre un verre pour rassembler les maigres sentiments d’un amour éphémère et les disperser dans l’odeur de tabac froid et de bière d’un café anonyme aux banquettes trouées. Elle avait donc accepté de mauvaise grâce ce rendez-vous inutile, en face de l’université où ils s’étaient rencontrés. Elle avait d’abord attendu dehors, jetant des regards inquiets aux ombres de la place, silhouettes pressées, branches décharnées. Surprenant son reflet sur les vitres des voitures, elle avait tâché de se composer l’expression qui devait convenir au visage d’une jeune fille sans remords. Mais il ne venait pas – ou avait-elle mal compris l’heure de ce dernier rendez-vous ? – et elle avait eu le courage de s’asseoir à cette terrasse et de l’attendre un peu.

 

Demain, elle partait et il ne le savait pas encore. Elle tourna les pages de son livre comme elle l’avait fait si souvent. Dans l’obscurité naissante, à la lumière des vieux lampadaires qui encerclaient la place, elle reconnut les pages cornées, là où, enfant, elle s’était composé un monde à la lumière trop vive, aux contours infinis, un monde de sable et de vent qu’il suffirait d’atteindre en traversant la mer. Elle cherchait une excuse, la justification raisonnable à ce voyage auquel elle s’était préparée depuis si longtemps. Que pouvait-elle lui dire ? Pourtant elle avait répété les paroles maladroites et définitives du départ, mais à présent elle ne se souvenait plus que des mots de sa mère : « Il ne comprendra pas ton départ et tu ne sauras pas l’expliquer. »

 

Elle avait rencontré ce garçon le premier jour de cours, au treizième rang d’un grand amphithéâtre, sous la lumière violente d’un éclairage refait à neuf qui tranchait avec le mobilier usagé et le professeur ridé. Avec lui elle était devenue une fille agréable qui se mêlait aux autres étudiants, discutait des auteurs à connaître, des livres à résumer. Elle allait à l’université, sortait, dansait, aimait. Mais c’était un mensonge.

Laure avait grandi seule avec sa mère. Elle avait hérité de ses lectures, des langues qu’elle connaissait, de ses amitiés saisonnières, commençant avec elle le long apprentissage d’une vie errante. Laure n’avait pas remis en cause cette éducation stricte, silencieuse et solitaire. Sa mère lui avait répété que ses plus heureuses années avaient été celles de sa jeunesse lorsqu’elle avait quitté sa famille pour un long voyage en solitaire et Laure ne l’avait pas questionnée davantage : elle avait grandi en attendant d’être en âge de partir à son tour. Elle avait guetté ce moment, dans les cafés, les librairies, les bibliothèques trop chauffées, dans la solitude de sa chambre, à son bureau, entourée de cartes, de manuels de langues, de récits de voyages, sur les bancs froids de cette faculté d’histoire où elle s’était inscrite parce que cette matière douce convenait à son goût des vieux papiers et qu’elle guettait toujours. Le rêve de voyage était devenu le sien et non plus celui de sa mère, qui ne lui lisait plus jamais aucune histoire.

 


Laure se tenait immobile, à cette terrasse glacée, observant les va-et-vient des gens de son âge. Il n’était toujours pas là. Elle s’était décidée quelques jours plus tôt, sans raison, avait-elle d’abord pensé, comme si la somme de lectures et de rêveries avait fini par produire le résultat voulu, un chiffre magique qui évoquait l’errance. Et puis elle s’était rendu compte qu’elle partait au même âge que sa mère sans l’avoir voulu et elle y avait vu un heureux présage, la fin symbolique de son apprentissage, un hommage peut-être. Sa mère avait ri, reconnaissant dans les comparaisons de sa fille un reste d’enfance, la peur de l’inconnu, cette peur qu’elle aussi avait dû éprouver à dix-huit ans mais dont elle ne pouvait plus se souvenir.

 

Lorsqu’il s’assit enfin à ses côtés, Laure rangea le livre dans son sac. Il ne la questionna pas et elle ne sut rien dire, aucun pardon, aucune parole rassurante. Elle cherchait les mots et les gestes de la rupture, plus trompeurs et plus difficiles que ceux de l’amour, si proches de ceux-là. Elle aurait pu s’en tenir aux faits : elle partait le lendemain – un voyage avec sa mère jusqu’à Nice – et puis seule enfin, de l’autre côté de la mer – mais les mots s’échappaient. À la place, elle chérissait le froid, la peur et le silence qui marquaient dans l’esprit de cette jeune fille romantique le vrai début de son voyage. Et il ne la retint pas.

 


Plus tard, Laure s’éloigna du quartier étudiant, effrayée d’abord par son propre pas, le cri des pneus sur la chaussée mouillée, les devantures qui claquaient et les rires des passants qui s’écartaient d’elle avec des regards rougis par le froid et l’alcool. Elle remonta des rues familières sans un regard pour les portes ouvertes et éclairées par des lumières plus douces que celles de la nuit. Elle marchait sans se presser, fixant son regard sur un point invisible, plus bas que les bouches des hommes, de sorte qu’elle pouvait passer sans se retourner, en se moquant de leurs appels. Vinrent les rues ignorées, bourgeoises, vides, et les passages glauques, aux odeurs sucrées, puis à nouveau les lumières jaunes et rouges, les rires des passants, les cris des pneus.

Elle traversa la ville, paysage de son enfance, d’un pas toujours égal et l’œil sec, indifférent. Elle avait oublié le garçon et lorsqu’elle gravit les marches de l’escalier, elle ressentit une douleur familière, celle qui accompagnait les heures de solitude et de liberté.

 


Le lendemain, elle se leva plus tôt que d’habitude, avant sa mère allongée sur le canapé, dernier refuge de ses insomnies. Elle s’habilla avec lenteur, choisissant la tenue de sa nouvelle vie, puis fit un bruit calculé, en direction du salon, avec tout l’égoïsme de la jeunesse qui croit qu’elle peut disposer des êtres à sa guise, plier leur liberté à ses désirs, que rien ne change et surtout pas l’amour d’une mère pour son enfant.

Elle s’approcha de la fenêtre ; le soleil froid de novembre ne tapait jamais de ce côté de la rue. Elle fit jouer le mécanisme des stores pour obtenir l’orientation parfaite qui lui permettait d’observer les gens aller et venir, chargés de paquets ou d’enfants, affichant les mines sombres de la Toussaint. Laure suivait les passants et dessinait dans sa tête les visages qu’elle ne pouvait distinguer. Elle retrouva son reflet sur la vitre. L’impatience tordait sa bouche en un faux sourire. Laure y vit surtout l’esquisse du changement espéré. Elle était devenue, pensait-elle, une jeune fille plus audacieuse, une jeune fille qui ressemblait peut-être aux héroïnes orientales, à ces femmes solitaires et rêveuses, du moins c’est ainsi qu’elle se les figurait.

Elle fit jouer à nouveau le mécanisme du store et soudain un autre visage apparut sur la vitre.

 

Laure et sa mère n’avaient pas les mêmes traits ni la même taille, aucune glace n’unirait leurs yeux et leurs sourires. L’une était aussi brune que l’autre était blonde. Sa mère avait une beauté désuète, de grands yeux, de longs cils, des pommettes hautes, des lèvres charnues et si elle détachait son chignon, de lourdes boucles tombaient sur des épaules rondes. Laure n’avait pas le visage en ogive de sa mère. Il était fait de creux et d’arêtes, de lignes fines, sans substance ; une petite tête, montée sur un corps menu. Pourtant elles se ressemblaient tant que le vertige de l’âge et de l’identité ne les avait jamais saisies. Voyez ma jeunesse. Voilà la femme que je pourrais devenir. Et chacune se taisait avec un sourire qui pouvait dire bien autre chose. Elles s’admiraient et se jalousaient, enviant à l’une ce qui faisait défaut à l’autre et elles dressaient pour les curieux les portraits trompeurs d’une fille ou d’une mère faites d’illusions et d’excès.

 

Avant de se retourner et d’embrasser sa mère, Laure regarda une nouvelle fois mais sans bienveillance son reflet, répétant à voix basse les mots d’une autre femme, son aventurière préférée : « Il me semble que j’entre dans ma vie… » Après-demain, en route, Laure fêterait son dix-neuvième anniversaire.







La mère ne dormait pas quand Laure était rentrée, tard, le pas lourd. Mais elle avait éteint la lumière du bureau et c’était une chance, car si Laure l’avait su réveillée, ruminant un sommeil qui ne venait pas, elle se serait cru obligée d’entrer, de s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Elles auraient ri de leurs yeux tristes. La jeune fille l’aurait questionnée sur sa journée, les livres lus qui s’accumulaient tout autour d’elle, par terre et sur sa table de travail, formant des piles instables et Catherine, elle aussi, aurait pris la peine, malgré ce goût de cendre dans la bouche et les battements fous de son cœur, de s’intéresser à son travail, à ses amis, à ce dernier jour à l’université, mais ça n’aurait pas eu d’effet sur cette mélancolie qui étreignait, malgré leur impatience, chacune de ces femmes avant le grand départ.

 

Cela faisait quelque temps déjà que la mère et la fille ne se retrouvaient plus sur le canapé du salon, comme lorsque Laure était plus jeune et qu’elle cherchait dans les yeux de sa mère des réponses qu’elle n’obtenait jamais ou qu’elle récitait ses leçons par cœur, toujours par cœur, Catherine y tenait. Laure n’entrait plus dans ce bureau et la mère y demeurait seule tous les jours, à la même place, préparant, avec un soin maniaque, ses cours à l’université sur l’histoire romaine. Parfois Laure l’entendait répéter et elle reconnaissait les mêmes mots, la même intonation, comme un long discours jamais remis en cause.

Catherine lisait jusqu’à ne plus comprendre l’Histoire, juste pour les mots sur le papier et leur musique dans sa tête et, souvent, elle était si lasse qu’il lui arrivait de se laisser surprendre par le sommeil sur ce canapé, incapable de retrouver le chemin de son lit.

 

Mais ce soir-là, aucun cours, aucun livre, n’était parvenu à l’endormir. Dans l’obscurité, elle cherchait à se souvenir des mots qu’avait utilisés Laure quelques jours plus tôt en lui annonçant ce voyage. Était-ce : je suis prête, il est temps, ça y est ? Était-ce : viens avec moi, un voyage jusqu’à la mer, un dernier tête-à-tête, une autre aventure ?

Catherine ne se souvenait que de sa peur. Elle avait pensé que Laure partirait sans bruit, pas même un mot sur la console du couloir. Elle s’était préparée, l’espérant peut-être, guettant la solitude, le silence et l’ennui. Sa fille la surprenait toujours.

Mais, au fil des heures, Catherine avait découvert, étonnée, que cette invitation lui faisait plaisir, qu’elle lui offrait la chance de repousser d’un jour ou deux la vie qui allait bientôt être la sienne sans sa fille : les levers laborieux sur le canapé du salon, les cours à l’université deux fois par semaine, le même chemin à l’aller, au retour et cette même classe au parfum de moisi, au premier sous-sol d’une annexe toujours en travaux de l’université, ces mêmes visages qu’elle devinait là, à quelques mètres d’elle, droite, lisant les mêmes notes anciennes de ses premières années d’enseignement et le soir, après un dîner froid, les mêmes lectures, sans s’en apercevoir. Bientôt, elle oublierait de se lever, le chemin de l’université, à quoi servaient ces livres ? Qui utilisait cette chambre autrefois, toujours sombre et froide ?

Elle aurait dû laisser Laure accomplir seule ce voyage, se répétait-elle, mais elle avait envie de cet arrachement au rythme tranquille des jours.

Elle avait donc accepté ce voyage vers la mer et pour masquer son émotion, sans lever les yeux de son livre, elle avait ajouté : « Nous irons jusqu’à Nice ensemble », prononçant d’une voix moins assurée qu’elle ne l’aurait souhaité le nom du port où sa fille la quitterait, une ville qu’elle aussi avait fuie, une ville où elle aussi avait dit adieu à sa mère pour un long voyage. Laure, à son tour, avait ri de sa mère, de son goût soudain pour les symboles, cachant mal sa fierté de cette répétition.
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