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PROLOGUE

Le soleil était déjà très haut dans le ciel. Après un rapide coup d’œil à sa montre, Hong Kuk-Jin émit un grognement satisfait. Il faisait beau, l’air était doux. La journée s’annonçait paisible. Kuk-Jin libéra un rire de gorge : cette réflexion était stupide ! Au vrai, depuis qu’il avait été embauché pour ce travail de « surveillance », toutes les journées étaient paisibles, sans exception aucune.

Il gara son 4 × 4 noir sur le parking extérieur, réservé aux employés du village. Il ouvrit le coffre, en sortit son attirail inutile – mais réglementaire, les dirigeants y tenaient! – et enfila le holster, le ceinturon de cuir et le petit gilet de protection. Il y glissa le pistolet automatique, la lampe, le taser© et se redressa en grimaçant pour boucler le gilet. D’un regard, il vérifia le parfait ordonnancement de sa tenue dans le reflet des vitres teintées de son véhicule. On y était ! constata-t-il avec satisfaction. Il avait revêtu sa panoplie de Robocop !

Songeant aux innombrables caméras qui balayaient
la zone en ne laissant pas un centimètre carré sans surveillance, Hong Kuk-Jin réfréna sa furieuse envie de dégainer pour se livrer à la pantomime du héros de cinéma. Il redoutait, en se laissant aller, les commentaires goguenards de ses collègues du PC, qui ne manquaient jamais la moindre occasion de railler les gardiens.

Kuk-Jin soupira. Les « gardiens »…

Méchant sobriquet pour des hommes payés à déambuler en armes dans un village où jamais rien ne se passait, et pour cause ! Parfois, de retour chez lui, il faisait le pitre, déclenchant les rires de sa femme et de ses enfants en adoptant les postures mécaniques du personnage immortalisé par Paul Verhoeven.

Les gosses applaudissaient aux grimaces de leur père. Leur mère, en revanche, finissait toujours par s’assombrir:

— Si on te demande de porter tout cela, murmurait-elle, c’est qu’il y a une raison. Un jour, tu devras t’en servir, et…

Elle n’achevait jamais sa phrase.

Kuk-Jin ne lui en laissait pas l’occasion :

— Comment veux-tu? la rassurait-il. Dans le village, il n’y a aucune délinquance. C’est tout simplement impossible. Rien ne peut s’y passer. Je suis juste là pour la figuration, pour rassurer ceux de l’extérieur ! Je ne suis qu’un acteur grassement payé pour faire de la figuration !

 



À cette idée, le visage du gardien s’éclaira d’un large sourire. Il se contempla une seconde encore dans la vitre de son 4 × 4 – un Ssangyong Musso, qu’il s’était acheté
récemment. Le bolide, qu’il n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir avant de décrocher ce poste au village, déclenchait à chaque passage des œillades envieuses chez ses voisins – ce dont Kuk-Jin se félicitait. Il adressa un clin d’œil satisfait à son reflet et prit enfin le chemin de la grille d’entrée.

Les véhicules étaient déjà nombreux sur l’aire de stationnement. Les employés de nuit partiraient bientôt, quand les rapports seraient tous rédigés et archivés.

Hong Kuk-Jin consulta à nouveau sa montre.

La relève prendrait place dans douze minutes, précisément. Parfait. Il avait de la marge et serait une fois de plus parfaitement noté par ses supérieurs.

Il se présenta devant la première barrière métallique, leva la tête et fixa la caméra en attendant patiemment le résultat de l’identification rétinienne.

Un déclic discret se fit entendre, puis la porte coulissa pour libérer le passage.

— Bonjour, Hong Kuk-Jin ! déclara une voix synthétique. Il vous reste onze minutes pour prendre vos fonctions.

Le gardien retint un mouvement de tête, réflexe qui tendait à disparaître : au début, Kuk-Jin répondait comme tous ses collègues aux différentes annonces, déclenchant l’hilarité des hommes du PC, qui ne se privaient pas de lui passer les images en boucle quand ils déjeunaient à la cantine du personnel. Avec le temps, le gardien parvenait – presque – à ignorer les discours automatiques de l’ordinateur central.

Hong Kuk-Jin piqua droit vers la seconde grille, qui
s’ouvrit à son approche, pour se refermer sitôt l’homme passé, dans un chuintement de métal huilé.

Kuk-Jin ignora l’immeuble du PC, sur sa droite. Une structure basse, aux allures de blockhaus peint en blanc. Percé de fenêtres étroites, le bâtiment ne payait certes pas de mine. On aurait pu le confondre avec un simple hangar, installé en périphérie pour ne pas jurer avec le reste du décor.

C’était en réalité un immeuble high-tech, que les architectes avaient dessiné à l’identique des abris antinucléaires : il ne laissait entrevoir que la partie immergée de l’iceberg, mais disposait de nombreux sous-sols. Une théorie d’étages reliés par des ascenseurs, qui renfermaient d’innombrables bureaux et salles d’études où des scientifiques, retranchés derrière les écrans de leurs ordinateurs, géraient tout le secteur sans défaillance.

Le souci du décor n’était bien entendu pas la seule motivation des concepteurs du village, qui avaient opté pour une construction enfouie, afin de ne pas impressionner les nouveaux arrivants – on laissait aux Coréens du Nord la fâcheuse habitude d’écraser les visiteurs sous les tours de surveillance… De telles méthodes étaient inutiles: ici, les caméras se chargeaient de tout. Leurs yeux de verre et d’acier scrutaient le plus petit mouvement, transmettant des milliards d’images par seconde à l’intelligence artificielle qui traitait aussitôt les données, les classait, les rangeait, les comparait…

Rien ni personne ne pouvait échapper à ces infatigables espions automatiques. Certains étaient visibles, au sommet
des réverbères design qui fleurissaient sur les trottoirs. D’autres – la grande majorité – étaient dissimulés dans le décor. Autant de sentinelles à la vigilance extrême, qui jamais ne se relâchaient.

Hong Kuk-Jin ne prêta aucune attention au premier mouchard qui, détectant son approche, avait pivoté sur son axe pour faire le point.

On se faisait à tout, après quelques jours au village.

On intégrait le murmure des mouchards électroniques sur leur vérin, et l’on apprenait à ne plus sursauter quand une voix synthétique vous apostrophait, à l’entrée d’un magasin ou sur le trottoir.

Car les caméras n’étaient pas les seuls garants de l’harmonie du village: d’innombrables capteurs jouaient eux aussi un rôle essentiel. Ils vous localisaient en permanence, vous identifiaient et analysaient tous vos déplacements.

Personne n’était à l’abri.

Ou plutôt, pour reprendre la doctrine des ingénieurs qui avaient mis le programme sur pied : « Tout le monde était à l’abri. »

Kuk-Jin ne partageait pas ce point de vue, mais la paye généreuse invitait à la tolérance et le boulot ne réclamait aucun effort particulier. Il fallait juste arriver à l’heure, s’en tenir au parcours déterminé par l’intelligence centrale et faire son rapport avant de rentrer chez soi.

Au moins n’avait-il pas eu à venir habiter dans le village ! Jamais sa femme ne le lui aurait pardonné, il en avait
acquis la certitude. Au début, il avait accepté de lui décrire le site puis, devant ses mines effarées, il avait appris à se taire, à ne relater que le strict nécessaire.

— Ils sont fous ! murmurait-elle. Il n’y a plus aucune vie privée, plus aucun secret…

Hong Kuk-Jin n’était pas loin de porter un jugement identique, mais l’argument de ses employeurs était imparable: la sécurité primait avant tout. Il y avait là un véritable modèle de société. À terme, si l’expérience était une réussite, on pourrait l’étendre à tout le pays. Puis le proposer à la planète entière.

Quel gouvernement écarterait la possibilité de réduire à néant la criminalité ? Quels citoyens – à l’exception des criminels et autres nuisibles – refuseraient une vie où toute peur d’une agression, d’un vol, d’une menace externe serait révolue ?

 



Kuk-Jin pressa le pas pour s’engager sur Main Street. Ainsi avait-on baptisé l’enfilade de commerces, de restaurants et d’hôtels du village. Autour de cette rue commerçante où l’on pouvait trouver de tout, quelques immeubles dressaient leurs silhouettes de verre et d’acier, comme un cocon protecteur. Passée cette frontière, l’espace s’ouvrait sur la copie conforme, en périphérie d’agglomération, des banlieues américaines.

On y découvrait de superbes villas, bordées de jardins impeccables. Les maisons s’alignaient les unes derrière les autres, offrant à la vue un paradis bourgeois, au calme éternel.


Hong Kuk-Jin avait souvent confié à sa femme son impression de déambuler dans un décor de série télévisée, quand il devait arpenter ces quartiers. Elle souriait en l’entendant affirmer que, pour un peu, il n’aurait pas été surpris de voir sortir d’une des bâtisses les actrices incarnant les Desperate Housewives.

— Avoue que tu aimerais ça ! le taquinait-elle. Surtout cette fille rousse, à la peau blanche. Tu as un faible pour elle !

Kuk-Jin se défendait mollement.

La réalité était toute autre. Au village, les habitants étaient tous venus sur la base du volontariat. Ils avaient accepté de vivre en autarcie, totalement coupés du monde extérieur. Les grilles étaient masquées par des haies opaques, qui atténuaient l’aspect sécuritaire des lieux. Sans ce rideau de verdure, on aurait eu la déplorable impression d’évoluer dans un espace concentrationnaire … ce qui était in fine le cas, Hong Kuk-Jin en avait pleinement conscience.

Pourtant, nul n’était prisonnier ici.

On travaillait, on vivait. Les enfants allaient à l’école, leurs parents avaient tous un métier. Et l’ensemble de la population participait avec fierté à ce programme qui, un jour peut-être, proposerait au monde un nouveau modèle de société.

Une ère nouvelle, exempte de toute violence, débarrassée de la délinquance. Un univers où il ferait bon vivre, sans se soucier du lendemain.

 



Après un rapide coup d’œil sur la rue déserte, Hong Kuk-Jin s’empara de son portable à écran large. Il consulta
sa feuille de route, téléchargée à l’instant précis où il avait passé la seconde grille : inspection des hôtels…

La routine.

Il remonta Main Street et pénétra dans le premier hôtel, un établissement luxueux et très souvent vide, réservé aux visiteurs étrangers. On offrait à ces hôtes de marque des suites spacieuses et confortables. L’établissement, idéalement placé, permettait à ses clients de rallier n’importe quel point du village en quelques minutes. Il disposait de salles de réunions équipées, dans lesquelles les ingénieurs pouvaient répondre à toutes les questions et convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de l’expérience.

— Bienvenue, Hong Kuk-Jin ! déclara une voix synthétique tandis qu’il pénétrait dans le vaste hall d’accueil. Nous espérons que vous passerez un agréable séjour dans notre établissement.

La voix était féminine. Sensuelle, sans pour autant tomber dans la vulgarité. On avait étudié la question avant de trancher et de programmer l’ordinateur, qui s’adressait à chaque visiteur dans sa langue maternelle.

D’un mouvement circulaire, le gardien s’assura que le hall était vide. Il emprunta l’un des ascenseurs et entreprit de visiter les couloirs, en commençant par le sommet de l’édifice pour redescendre les étages un à un.

Avec un peu de chance, il croiserait l’épouse de l’un des techniciens du PC, un dénommé Kwan-Myong. L’homme était affable, et sa femme, employée à l’entretien de l’hôtel, ne manquait jamais de proposer au gardien une tasse de thé. Ils s’accordaient un instant de détente, et devisaient
de tout et de rien – une manière comme une autre de tromper l’ennui et d’évoquer l’extérieur…

Comme il fallait s’y attendre à cette heure, les corridors étaient déserts. Hong Kuk-Jin inspecta quelques suites, parfaitement entretenues, et ne s’arrêta qu’au second étage en découvrant le chariot de la femme de chambre. La porte d’une des suites était entrouverte. Le gardien s’en félicita : il aurait, à n’en pas douter, droit à son thé et à une discussion aimable ! On ne dérogerait pas à ce rituel du matin.

Il se dirigea d’un bon pas vers la suite et frappa quelques coups discrets à la porte.

Personne ne lui répondit.

Désireux de ne pas effrayer la femme de Kwan-Myong qui, s’il était en poste à cet instant, ne manquerait pas de s’en apercevoir et de le lui reprocher, Kuk-Jin insista.

Il frappa des coups plus appuyés, qui n’obtinrent aucune réponse.

Fronçant les sourcils, le gardien pénétra dans la suite.

Il traversa le vestibule richement meublé, découvrit son reflet dans la glace immense de l’entrée, passa en revue le salon spacieux, la salle à manger, la cuisine équipée, la salle de bains immense, au sol de marbre blanc… ne restait plus que la chambre.

Kuk-Jin s’arrêta devant la porte. Il leva un poing devant ses lèvres et s’éclaircit la gorge :

— C’est Kuk-Jin ! annonça-t-il. Je peux entrer?

Après quelques secondes de silence, il se décida et ouvrit. La pièce était plongée dans la pénombre. Il devina le lit
défait. Couvertures et draps emmêlés, oreillers froissés témoignaient d’une nuit agitée.

Intrigué, le gardien s’approcha. La suite était inoccupée… mais quelqu’un en avait pourtant utilisé la chambre. Comment cela était-il possible ? Les systèmes de contrôle avaient-ils été victimes d’une improbable défaillance?

Il lui faudrait sans doute consulter le registre avant de quitter l’hôtel. Hong Kuk-Jin exhala un long soupir : encore de la paperasse en perspective !

Les épais rideaux de la pièce étaient encore tirés. Le gardien actionna l’interrupteur pour y voir plus clair. L’éclairage des nombreuses lampes lui dévoila le décor dans ses moindres détails. En se penchant au-dessus du lit king size, Kuk-Jin identifia des traces nombreuses sur le tissu. Sécrétions intimes, taches rêches de sperme…

Il contint un sourire. La nuit avait été chaude !

L’odeur des ébats lui emplissait les narines.

Elle fut soudain remplacée par un autre parfum, que le gardien identifia en blêmissant. Il contourna le lit immense et tressaillit d’effroi. Il saisit son téléphone portable d’une main tremblante :

— PC ? balbutia-t-il sous le coup de l’émotion. Nous avons un problème…

Son correspondant resta muet.

— PC? insista Kuk-Jin. PC? Répondez !

— Un problème? répéta le technicien de permanence. Quel genre de problème ?

Kuk-Jin ne trouvait plus ses mots.

— Où êtes-vous, Hong Kuk-Jin ?


Il finit par donner sa position exacte. Il parlait mécaniquement, incapable de détacher les yeux de l’abominable spectacle qui s’offrait à lui.

— Je ne comprends pas, poursuivit le technicien. Je n’ai pas d’image…

— Prévenez le QG, murmura Kuk-Jin. Envoyez une équipe de secours. Vite !

Il raccrocha.

Devant lui, les deux cadavres nus baignaient dans leur sang… N’y tenant plus, Hong Kuk-Jin se rua dans la salle de bains.

Il agrippa la cuvette des toilettes et libéra un flot de bile.




CHAPITRE 1

L’Airbus A330 amorçait sa descente. Tandis que retentissait en cabine la note caractéristique du signal d’interdiction de se déplacer, les voyants rouges avaient clignoté au-dessus des sièges passagers. Quelques retardataires regagnaient leur place et l’on attachait sa ceinture sous la surveillance des hôtesses de la Korean Air Lines.

Après s’être acquitté comme à regret de son obligation, Seth Ballahan referma le dossier qu’il consultait. Il baissa le volume de son lecteur MP3 et jeta un coup d’œil au plafond nuageux que l’avion transperçait. Depuis le hublot, Ballahan se faisait l’effet d’être enfermé dans un sous-marin plongeant à travers un océan de brume. Il émit un claquement de langue. Une sourde angoisse lui oppressait la poitrine. Bientôt, l’Incheon International Airport apparaîtrait et ce serait le retour vers cette terre qu’il avait haïe… avant d’en ramener sa fille.


« Well I was Born in a small town » râlait le Cougar1 dans ses écouteurs, « And I can breathe in a small town/ Gonna die in a small town/Ah, that’s prob’ly where they’ll bury me »…

Les derniers accords de Small Town sonnèrent, et le timbre râpeux de John Mellencamp laissa entendre d’ultimes vocalises. Quand une plage de silence s’imposa, Ballahan mit un terme à sa lecture de l’album. Il se remémora avec quel empressement, en apprenant qu’il lui faudrait revenir en Corée, il avait filé vers le Tower Records le plus proche pour y acheter Scarecrow, l’un des monuments de l’artiste. Il l’avait illico transféré sur son lecteur… et l’écoutait en boucle depuis.

« Tant pis, songea-t-il en rangeant son attirail dans la petite pochette prévue à cet effet. R.O.C.K. in the USA attendra la prochaine fois ! »

Lui, l’ancien grand reporter qui avait vomi la musique populaire américaine – et les représentants du New Jersey en tête, de Bon Jovi à Bruce Springsteen! – voilà qu’il s’était entiché de John Mellencamp, le plus bouseux des musiciens! Un indécrottable activiste qui s’obstinait, chaque année, à apparaître lors des concerts Farm Aid.

Et qui chantait les petites gens.

Quand on habitait un superbe appartement à Manhattan et qu’on occupait son poste – en bénéficiant des avantages et du salaire liés à sa fonction – on avait beau jeu d’éprouver de la passion pour un tel chanteur !


Seth devait pourtant l’avouer, à sa grande honte : la musique de Mellencamp éveillait en lui des sentiments enfouis depuis trop longtemps. Au point qu’il lui arrivait, parfois, de verser une larme en écoutant Jack and Diane, titre qui lui rappelait tant de souvenirs partagés avec sa femme…

Il sourit à cette idée.

Mellencamp, Seigneur! Pourquoi lui?

Sans doute s’était-il remémoré le vol au cours duquel il avait eu droit au best of de l’artiste? Sans doute était-ce là l’une des rares traces qu’il souhaitait conserver de son terrible voyage en Corée du Nord – un instant d’insouciance, figé dans le temps ?

Les souvenirs affluaient. Ballahan secoua la tête, chassant au loin ses idées noires.

Michael était mort de l’autre côté de la frontière de barbelés. Le corps du gamin n’avait pas pu être rapatrié et il avait fallu annoncer son décès à sa mère. Jamais Seth n’oublierait le regard de Rose Wong, ni son courage, ni la dignité dont elle fit montre à cet instant.

Mais Michael n’était hélas pas l’unique membre de cette abominable liste : Paik Dong-Soo, le lieutenant de la police militaire, avait succombé, suspendu au bout d’une corde. L’homme à qui Ballahan devait la vie était mort seul, loin de sa femme et de son fils…

« Et tu n’y peux RIEN, songea Seth non sans une pointe d’amertume. Ce qui est fait est fait. »

Il crispa les mâchoires.

On ne revenait pas en arrière.


Jamais.

C’était la seule loi de l’univers que les hommes n’avaient pas su détourner : on ne refaisait jamais le parcours, on se contentait d’avancer, de se lever chaque jour, de poser un pied devant l’autre, seul ou accompagné, jusqu’au bout.

Jusqu’à la fin.

Ballahan se tourna vers Alicia.

Sa femme, les yeux mi-clos, écoutait toujours son propre lecteur, en hochant la tête au rythme des décibels. Seth ne put s’empêcher de sourire au spectacle réjouissant d’Alicia, qui gardait une main posée sur Maï-Long, installée entre ses deux parents. Ballahan détailla le visage de porcelaine de la petite, les traits si fins de cette enfant qui illuminait leur existence depuis des mois.

L’adoption avait été comme un miracle, la promesse d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ.

Seth reporta son attention sur son épouse, qu’il soupçonnait de s’adonner à sa passion coupable pour le Boss du New Jersey. C’était l’un de leurs derniers points de désaccord. Ballahan, en dépit de son long séjour en captivité, n’avait jamais pu se faire à la musique des natifs de cet état. Il lui sembla, en tendant l’oreille, identifier le roulement de batterie tonitruant qui marquait l’intro de Born to Run. Son sourire s’élargit en constatant qu’il avait deviné juste. Springsteen était son seul concurrent dans le cœur d’Alicia. Il ne lui restait qu’une dizaine d’années à tenir, avant que la star décide enfin de raccrocher les gants…

Il déplia l’un des journaux récupérés lors du départ, à Paris – Alicia avait accepté le voyage à la seule condition
que son époux lui accorde une escale dans « la ville la plus romantique du monde » – et se plongea dans la lecture des quotidiens français. Seth ne possédait que quelques rudiments de cette langue, aussi parcourut-il en diagonale les pages des journaux en date du 11 novembre 2010.

 


 



L’Airbus avait percé le rideau de nuages et l’on apercevait la terre à présent. Seth n’insista pas et se concentra sur Maï-Long, qui dormait toujours comme un ange. Il avait développé, depuis l’adoption de la petite, une phobie de l’avion qui lui faisait redouter le pire au décollage et à l’atterrissage. Il serra donc les dents et attendit que le crissement des pneus sur le tarmac se fasse entendre.

Il croisa le regard de sa femme. Alicia sondait son époux, au point que Seth fut sur le point de lui dire la vérité.

Il y renonça pourtant, jugeant plus opportun d’arriver à l’hôtel avant de lui avouer le véritable motif de ce voyage. Pour l’heure – c’était la version « officielle », à laquelle il s’était arc-bouté jusqu’ici – il s’agissait de permettre à Maï-Long de séjourner dans son pays d’origine.

Ce qui, somme toute, n’était pas tout à fait faux.

Mais quelle serait la réaction d’Alicia, quand elle saurait ?

 



L’avion releva le nez, ramenant brutalement Ballahan à la réalité. Seth agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Le cercueil volant allait heurter le sol d’une seconde à l’autre…

Il ferma les yeux.


1. Surnom donné à John Mellecamp au début de sa carrière.






CHAPITRE 2

Paupières closes, Kim Ji-Sung massait ses tempes bourdonnantes. Il était victime d’une crise de migraine ophtalmique, le front transpercé de vrilles de souffrance. Il serra les dents, se concentra sur la douleur et s’appliqua à la cerner, à la dominer… puis à la chasser. Il y parvint au prix d’un gros effort de volonté au terme duquel, soucieux de ne pas indisposer son hôte, il retint un soupir de soulagement.

L’heure n’était pas au relâchement : la journée ne faisait que commencer, mais les problèmes s’amoncelaient déjà. Kim Ji-Sung domestiqua sa respiration avant de rouvrir les yeux sur la pièce monumentale. Il occupait le sommet d’une tour de verre et d’acier surplombant la capitale. Depuis ce nid d’aigle, Ji-Sung pouvait d’un seul regard contempler Séoul. L’endroit était unique et pour rien au monde il ne l’aurait abandonné. Au vrai, depuis qu’il l’avait découvert, il n’envisageait pas une seconde d’en déménager. Ç’avait été un véritable coup de foudre : les
parois transparentes du bureau, constituées de plaques à l’épreuve des balles et parfaitement insonorisées, offraient cette possibilité. On avait l’impression, en déambulant à l’étage, de se déplacer au cœur d’une bulle.

De rester en suspension dans le vide.

D’un simple mouvement de rotation, on pouvait jouir du panorama à perte de vue. Séoul d’abord, puis ses faubourgs. Les environs, enfin.

Aussi loin que portait le regard.

Kim Ji-Sung y avait établi son cabinet, louant l’étage entier pour une somme modique, que le journal payait sans discuter au vu des tarifs pratiqués dans la capitale sud-coréenne. Si le loyer avait maintes fois été revu à la baisse, la raison coulait de source : caprice d’architecte, prodige de technologie, l’endroit n’attirait guère les clients. Pire encore, il les repoussait, quand il aurait dû les séduire. Tous les visiteurs qui y pénétraient pour la première fois étaient pris de vertige devant l’affolant spectacle créé par la transparence des lieux. Face au vide, à la hauteur, certains restaient tétanisés. D’autres se précipitaient vers l’ascenseur ou prétextaient un malaise. La plupart ne prenaient même pas cette élémentaire précaution. Ils fuyaient.

Kim Ji-Sung, insensible au vertige, prenait un malin plaisir à attirer les gêneurs dans son repaire. S’il donnait le plus souvent rendez-vous dans les restaurants huppés de la ville, il s’amusait à convier les esprits chagrins dans son bureau et se réjouissait de leurs réactions. Car tous, ils éprouvaient un profond malaise en jaillissant de la cabine opaque qui les libérait au sommet de l’édifice.


Tous…

À l’exception de son visiteur du jour, qui se tenait mains dans le dos, tourné vers le Nord. Les yeux rivés vers la frontière de barbelés, cet étroit couloir d’acier que l’on devinait dans le lointain, séparant les deux Corées ennemies.
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