CNRS Éditions

Le voyage des légendes

Hommages à Pierre Chuvin

Michel Tardieu et Delphine Lauritzen (dir.)

DOI : 10.4000/books.editionscnrs.23840

Éditeur : CNRS Éditions

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2013

Date de mise en ligne : 28 novembre 2019

Collection : CNRS Alpha

EAN électronique : 9782271129970

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782271079169

Nombre de pages : 450

Référence électronique

TARDIEU, Michel (dir.) ; LAURITZEN, Delphine (dir.). Le voyage des légendes : Hommages à Pierre Chuvin. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2013 (généré le 07 avril 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionscnrs/23840>. ISBN : 9782271129970. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.23840.

Ce document a été généré automatiquement le 6 avril 2022.

© CNRS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Pierre Chuvin est un voyageur des textes et des terres. Curieux, créatif, inépuisable, il continue d’explorer trois horizons, dont chacun suffirait à combler les réalisations d’une carrière. D’un pied sûr, il suit les chemins magnifiques et parfois de traverse de l’Antiquité, de l’Asie centrale et de la Turquie moderne. Des perspectives si variées ne pouvaient trouver leur développement dans l’espace d’un seul ouvrage. Le présent volume a ainsi pour objet le domaine auquel Pierre Chuvin a consacré ses recherches académiques et son enseignement universitaire : l’étude des textes de l’Antiquité, de préférence tardive. Ses nombreuses contributions au monde savant l’ont établi comme un spécialiste reconnu de la mythologie grecque (Mythologie et géographie dionysiaques; Mythologie grecque. Du premier homme à l’apothéose d’Héraclès) et des questions de société envisagées du point de vue du religieux dans sa Chronique des derniers païens. Avec à son actif les éditions critiques de plusieurs chants des Dionysiaques de Nonnos de Panopolis, il est considéré comme le chef de file de l’école française de poésie tardoantique.

Michel Tardieu (dir.)

Professeur honoraire au Collège de France où il a occupé de 1991 à 2008 la chaire d’Histoire des syncrétismes de la fin de l’Antiquité.

Delphine Lauritzen (dir.)

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure d’Ulm, agrégée de Lettres classiques et docteur en Études grecques.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié sous la supervision de Guy Stavridès.

Ouvrage publié avec le concours de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, École Doctorale 395 Milieux, cultures et sociétés du passé et du présent ; Équipe Textes, histoire et monuments de l’Antiquité au Moyen Âge UMR 7041 ArScAn.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié sous la supervision de Guy Stavridès.

Ouvrage publié avec le concours de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, École Doctorale 395 Milieux, cultures et sociétés du passé et du présent ; Équipe Textes, histoire et monuments de l’Antiquité au Moyen Âge UMR 7041 ArScAn.

Sommaire

Avant-propos

Delphine Lauritzen et Michel Tardieu

Tabula Gratulatoria

Entretien avec Pierre Chuvin

Delphine Lauritzen et Michel Tardieu

Aux origines

Mythologie et géographie

Figures et expériences

L’Asie centrale

Les voyages

Ce volume

Bibliographie de Pierre Chuvin

Partie I. Mythes en contexte

L’hymne à Asklépios à Apollonia d’Illyrie

Pierre Cabanes

Les Hymnes à Asklépios déjà connus

Les inscriptions d’Apollonia d’Illyrie

À propos du mausolée de Constantin : la réaction des Pères de l’Église

Danièle Berranger-Auserve

Les sources principales

L’embarras des Pères et de l’Église

The Life, Work and Death of Hypatia

Alan Cameron

La letteratura agiografica e le Dionisiache di Nonno: note di lettura

Gianfranco Agosti

Quelques poèmes de Luxorius sur les spectacles du cirque et de l’amphithéâtre (353-354, 293, 312-313, 334-335 Riese)

Étienne Wolff

Notes d’onomastique aphroditéenne : Les théonymes païens dans l’anthroponymie (et la toponymie) d’époque chrétienne

Jean-Luc Fournet

Ammôn

Apollon

Arès

Diane

Hermès

Hêrôn

Min

Dionysias d’Arabie

Maurice Sartre

IGLS XVI, 320

IGLS XVI, 321

Partie II. Autour des légendes, dionysiaques et autres

Les plaisirs de la vie dans l’Égypte gréco-romaine : iconographie d’une mosaïque de Thmouis

Anne-Marie Guimier-Sorbets

Une scène nilotique en Basse Égypte

Au milieu des marais, un banquet de nains

Les scènes nilotiques dans l’Empire romain et leur origine alexandrine

Une figuration empreinte de réalisme

Une scène de banquet en plein air

Pourquoi représenter un banquet de nains ?

Una reminiscenza archilochea in Apollonio Rodio

Enrico Livrea

Per una rilettura del «secondo prologo» dei Lithica orfici

Nicola Zito

Analisi letteraria

Proposta di interpretazione della simbologia

Osservazioni conclusive

Nonn., Dion. XXVI 282

Claudio De Stefani

Annonces et présages chez Nonnos ou le destin annoncé de Cadmos

Hélène Frangoulis

The Resurrections of Tylus and Lazarus in Nonnus of Panopolis (Dion. XXV, 451-552 and Par. Λ)

Konstantinos Spanoudakis

Shield Descriptions and Homeric Emulation

The Legend of Tylus

The Lazarus Theme

The Question of Priority

L’image de Méléagre et Atalante dans l’Antiquité tardive : la mosaïque de Sôran (Apamène)

Janine Balty

Partie III. Étapes en terre du Logos

Qu’Hésiode ni ses Muses ne faisaient de métapoétique

Françoise Frazier

« Nous savons dire des mensonges… »

Une « épiphanie vocale »

Une scène inaugurale

Στέργειν, στοργή : l’architecture du sens

Sophie Minon

στοργ- et le principe d’attachement chez Empédocle

Class. στέργειν : de l’affection à l’état de contentement

στέργειν + inanimé et ἀγαπᾶν

Poét. στέργειν : l’attente du contentement

Conclusions

Les mots du cou en grec et l’expression des sentiments

Michel Casevitz

Αὐχήν

Τράχηλος

Λαιμός

Δέρη / Δειρή

La création lexicale dans les Hymnes orphiques

Réflexions sur le nombre et la fonction des hapax

Marie-Christine Fayant

Méthode et données

Fonctions

Ancora sulla formularità nell’epica tardogreca: Nonno e il campo fisionomico

Gennaro D’Ippolito

Osservazioni sul poemetto di Cristodoro di Copto

Enrico Magnelli

Atene nutrice della Grecia

Alcune tracce di poesia ellenistica

Cristodoro e gli Inni di Proclo

Poche altre osservazioni

Paul le Silentiaire lecteur de Jean de Gaza

Delphine Lauritzen

Partie IV. Les sens du voyage

Anthropomorphisme et abstractions divinisées dans la religion romaine

Charles Guittard

Sur l’interprétation du Démiurge chez Plotin

Annick Charles-Saget

Le thème du Démiurge au ii e  siècle

Les modes de présence du Démiurge dans les premiers écrits de Plotin

La nouvelle conception de la cause : cause et fécondité

Démiurgie et art

Dionysos chez l’empereur Julien

Jean Bouffartigue

De Jamblique à Damascius : la dimension syrienne du platonisme

Polymnia Athanassiadi

Le retour de Damascius

La fascination du merveilleux

De l’écrit au vécu : le témoignage de Jamblique

Du multiple à l’un

Le divin Jamblique à la merci de ses adorateurs

Cave Amorem: letture allegoriche e morali del mito di Ero e Leandro

Domenico Accorinti

La conversion du dernier païen

Michel Tardieu

Indices

Table des illustrations

Avant-propos

Delphine Lauritzen et Michel Tardieu

Ce volume de Mélanges portant très majoritairement sur l’Antiquité tardive relève du domaine dans lequel Pierre Chuvin a mené sa carrière universitaire, d’abord à l’Université de Clermont-Ferrand, puis à l’Université de Paris Ouest Nanterre La Défense. Notre ligne directrice a été de produire un vrai livre, avec sa logique et sa cohérence, une œuvre organique où chaque élément contribue à l’équilibre de l’ensemble. Nous avons pensé aux lecteurs, étudiants dans les bibliothèques, collègues en France ou à l’étranger, esprits curieux et cultivés qui prendront en main cet ouvrage et le liront à leur rythme, intégralement ou par morceaux choisis. Une attention particulière a en conséquence été portée à l’harmonisation et à la précision du système de références commun qui respecte également les conventions propres à chaque domaine, afin que le non-spécialiste (et ne sommes-nous pas, chacun, le profane d’un sujet où un autre brille mieux ?) puisse apprécier à sa juste valeur l’argument et la science déployés dans chaque champ de recherche. Cette exigence de transitivité nous a semblé être le plus bel hommage au maître que nous souhaitons honorer, en ce que ce pédagogue s’est toujours fait un point d’honneur d’œuvrer à rendre le savoir accessible à tous.

C’est donc un parcours que nous proposons, un voyage à travers les légendes que Pierre Chuvin a si magistralement accompli et continue d’accomplir lui-même. Et justement, quoi de mieux qu’un guide au pas alerte et sûr pour nous mener par les sentes, tortueuses ou triomphales, des textes et des contrées des hommes ? L’entretien avec Pierre Chuvin qui ouvre ce volume, tout en jetant un éclairage fondamental sur la genèse de ses ouvrages et sur la poikilia de sa vie d’aventurier, nous offre des éclats de sagesse. Sa bibliographie complète fait pendant à l’entretien et illustre par l’exemple ce qu’il faut bien appeler (encore que par modestie il s’en défende constamment) son œuvre.

Viennent ensuite les vingt-sept contributions de ses étudiants et collègues. Ce sont trois générations de chercheurs qui ont tenu à lui rendre hommage. Six d’entre eux l’ont fait en italien, deux en anglais, ce qui montre assez l’influence que Pierre Chuvin a exercée au niveau international. Quatre parties regroupent les articles selon la perspective propre au dialogue des textes avec l’histoire (I – Mythes en contexte), à leur rapport au mythe (II – Autour des légendes, dionysiaques et autres), à l’écriture (III – Étapes en terre du Logos) et à l’interprétation (IV – Les sens du voyage). À l’intérieur de chaque partie, la progression d’un article à l’autre est chronologique. Il nous semble important de souligner ici le rôle essentiel joué par chaque contributeur de ce volume dans le soin apporté, non seulement à la qualité du contenu, mais encore à la mise en évidence de la méthodologie propre à son sujet. Cela seul a rendu possible le dialogue et l’enrichissement mutuel de contributions s’appuyant sur des disciplines aussi variées que la philologie, l’épigraphie, la papyrologie, l’histoire de l’art, l’histoire, la lexicographie, la littérature, la philosophie, la théologie, la sociologie et la religion, le tout couvrant un arc temporel qui va d’Homère (et même encore au-delà) à nos jours.

Critiques et amis – l’un n’excluant évidemment pas l’autre – nous diront si nous avons gagné notre pari : faire des Mélanges à la ressemblance de celui qui les a inspirés tout en offrant au public une anthologie de textes présentant le dernier état de la recherche sur une période fondamentale pour notre propre civilisation.

Il nous reste enfin à remercier, et c’est là un agréable devoir, toutes les personnes qui ont rendu possible la réalisation de cet ouvrage et en premier lieu les auteurs, pour s’être pliés de bonne grâce aux exigences de cette œuvre commune. Le résultat final doit plus que nous ne saurions le dire à leurs précieuses suggestions et à la bonne volonté de tous. Nous tenons à mentionner également ceux qui auraient souhaité donner un texte dans ce volume mais qui, pour des motifs divers, ont finalement dû y renoncer. Eux aussi ont contribué à faire éclore l’esprit de communauté qui prévaut dans ces pages, et à ce titre, ils s’y trouvent pleinement associés.

Tous nos remerciements vont à Françoise Frazier pour l’efficacité et la ténacité dont elle a fait preuve afin d’obtenir des subventions auprès des diverses instances concernées ainsi qu’à Étienne Wolff pour nous avoir fourni son soutien dans ces mêmes démarches. Merci également à Huguette Meunier-Chuvin pour la photographie en couverture et pour avoir participé à la diffusion de ce projet. Nous sommes enfin très reconnaissants aux personnes et aux institutions ayant pris part à la souscription dont le nom se trouve dans la Tabula gratulatoria ci-après.

Auteurs

Delphine Lauritzen

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure d’Ulm, agrégée de Lettres classiques et docteur en Études grecques.

Michel Tardieu

Professeur honoraire au Collège de France où il a occupé de 1991 à 2008 la chaire d’Histoire des syncrétismes de la fin de l’Antiquité.

Tabula Gratulatoria

Personnes

Domenico Accorinti

Gianfranco Agosti

Damien Agut

Denise Aigle

Polymnia Athanassiadi

Danièle Auger

Danièle Auserve

Janine et Jean-Charles Balty

Sophie Basch

Nicole Belayche

Paul Bernard

Marthe Bernus Taylor

Ariane Bonzon

Jean Bouffartigue

Annick et Claude Bouillaguet

Blanche Buffet

Pierre Cabanes

Alan Cameron

Michel Casevitz

Annick Charles-Saget

Pierre Chiron

Françoise Cornélis

Michele Corrotti

Francine Costet-Tardieu

Christophe Cusset

Anca Dan

Jean-Maurice De Montremy

Antoine De Neuville

Vincent Déroche

Claudio De Stefani

Gennaro D’Ippolito

Gilles Dorival

Georges Doumergue

Michel Espagne

Marie-Christine Fayant

Denis Feissel

Claude et Alain Ferrand

Christine Flon-Granveaud

Jean-Luc Fournet

Hélène Frangoulis

Françoise Frazier

Jacqueline et Yves Galangau

François Georgeon

Francis Gisbert

France Grand

Frantz Grenet

Anne-Marie Guimier-Sorbets

Charles Guittard

Fotini Hadjittofi

Valérie Hannin

Philippe Hoffmann

Éric Jean

Jean-Noël Jeanneney

Madeleine Keller

Christine Kepinski

Stéphane Khémis

Laurence Kiffer

Gérard Labat

Éva et Philippe Labreveux

Guy Lachenaud

Marie-Paule Laffont

Delphine Lauritzen

Frederick Lauritzen

Tristan Lecoq

Enrico Livrea

Gianclaudio Maccharella

Enrico Magnelli

Annick Martin

Lionel Mary

Walter Mazzotta

Maurice Meuleau

Arlette et Jean-René Meunier

Françoise et Michel Meunier

Françoise et Yves Meunier

Sophie Minon

Francisco Monteiro

Anne-Marie Moulin

Pascal Payen

Jean-François Pérouse

Michel-Yves Perrin

Marie Platon Claude Pouzadoux

Vincent Puech

Cécile Rey

Paule Rossetto

Agnès Rouveret

Catherine Salles

Maurice Sartre

Peter Schreiner

Michel Sève

Konstantinos Spanoudakis

Michel Tardieu

Annie, André, Alain et Olivier Tribet

Jean-Paul Veziant

Anne Videau Catherine

Virlouvet Michel

Winock Étienne Wolff

Nicolas Zito

Institutions

École Française de Rome

École Normale Supérieure, Département des Sciences de l’Antiquité

Institut Français d’Études Anatoliennes

Université de Gand, Section d’Études Grecques

Université de Nice Sophia Antipolis, CEPAM

Université de Neuchâtel, Institut d’Histoire

Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

Entretien avec Pierre Chuvin

Delphine Lauritzen et Michel Tardieu

Cet entretien a eu lieu le mardi 26 février après-midi dans le bureau de Michel Tardieu au Collège de France, 52 rue du Cardinal Lemoine, Paris Ve.

Aux origines

DL – Quel a été le déclencheur de votre vocation ?

PC – Ma « vocation » est née dans les livres. Elle remonte peut-être au matin du 25 décembre 1956 où je reçus mes premiers « Budé » : ma mère, institutrice de campagne et seule au foyer, s’était saignée aux quatre veines pour m’offrir les trois volumes de l’Odyssée dans l’édition de Victor Bérard. Le charme des récits était là, et l’enthousiasme entraînant du trop audacieux interprète ; j’ai mis longtemps à me remettre des découpages du vieux maître et, en lisant son introduction, je riais avec lui de la sottise des critiques qui acceptaient plus de prétendants qu’il ne tenait de fauteuils dans la grand’salle du palais d’Ulysse.

DL – Pourriez-vous dévider pour nous le fil des premières étapes de votre parcours intellectuel ?

PC – Au lycée, nous étions trois camarades, apprentis hellénistes épris d’antiquités, mésopotamiennes, égyptiennes, anatoliennes, syriennes, phéniciennes… Tout faisait ventre à nos jeunes appétits, à partir de l’apparition de l’écriture et jusqu’à l’essor du christianisme. Un du trio, Georges Tate, fit une brillante carrière en Syrie et au Liban. Quant à moi, l’appel de l’érudition classique se fit entendre en 1963, à Clermont-Ferrand, par l’écho d’un cours de Francis Vian sur l’Hymne homérique à Déméter, auquel je ne pouvais pas assister, mais qu’on me racontait ensuite. Le cours avait un côté polémique qui ne me déplaisait pas, épinglant les négligences de l’éditeur Budé, et avec le rapt de Coré c’était un autre aspect de la mythologie, davantage lié aux rituels, que je découvrais. Aussi suis-je allé demander à ce bon professeur un sujet de mémoire. Vian, rusé, ne me montra pas tout de suite ce qu’il tenait en réserve, mais me proposa « les légendes de Bacchylide », poète facile et charmant, œuvre brève aux thèmes variés. L’appât fonctionna, malgré les souffrances d’une initiation à marches forcées à l’allemand, et j’étais sans méfiance lorsqu’il me suggéra, après l’agrégation, de travailler sur cet énorme répertoire de légendes, les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis. L’œuvre profane déconcertante de ce poète méconnu, pourtant admiré à la Renaissance, n’avait jamais fait l’objet d’un commentaire se voulant exhaustif. L’étrangeté du contenu, la multiplicité de sources débordant de loin la mythologie classique, une certaine emphase brisée à tout instant par l’irruption de l’ironie, furent assez stimulantes pour me donner le courage d’affronter les difficultés de la langue. C’était en 1966, je ne me doutais pas que l’aventure allait durer pour moi quarante ans, jusqu’en 2006 ! Heureusement, coupée de longues escapades…

Mythologie et géographie

DL – Parlez-nous de votre thèse (Mythologie et géographie dionysiaques). Comment avez-vous choisi votre sujet ?

PC – Ce fut la thèse qui me choisit, et non l’inverse. Je ne me hâtais pas de définir et déposer un sujet lorsque, coup de tonnerre, une normalienne avisée fit enregistrer des « Recherches sur les Dionysiaques » à l’énoncé aussi général que possible. Il fallut négocier âprement le partage, et tout ce que je pus obtenir fut la concession de la géographie, et encore, limitée au début, si je me souviens bien, à l’Asie. Pas question pour ma rivale de lâcher les beaux morceaux savoureux des études proprement littéraires et de la « vraie » Grèce.

Ça tombait bien, j’avais déjà le virus du voyage, moi qui ne connaissais guère que mes vertes collines entre Marche et Bourbonnais et me sentais en exil dès Saint-Nectaire (Puy-de-Dôme). Je me suis rattrapé depuis. Dès que je pus, avec les économies de mes premiers salaires d’élève-professeur, j’achetai une voiture ; en un an et des milliers de kilomètres, je devins un bon connaisseur des églises romanes de France et des routes de campagne avant de filer vers la Grèce (1966), puis l’année suivante la Turquie. Mais, à la différence de Michel et de beaucoup de ma génération qui ont parcouru le monde, je ne suis sorti qu’exceptionnellement des limites des empires romain et achéménide superposés.

DL – Comment évalueriez-vous aujourd’hui l’impact pionnier que vos recherches ont eu dans ce domaine que vous avez défriché ?

PC – L’évaluation, ce n’est pas à moi de la faire. Si je suis un pionnier, c’est avec beaucoup d’autres et parce que notre savoir est en perpétuel renouvellement… Si je devais définir une méthode, je dirais que c’est par le souci du détail, par un retour constant sur les mêmes lieux, les mêmes textes, puis en élargissant petit à petit les limites de mes curiosités, en essayant, et c’est de plus en plus difficile, de retrouver l’angle de vision du poète, de ses devanciers, de son public, de ses héros même. L’impossible proximité. C’est une attitude que l’on a qualifiée « d’antiquaire », parfois pour s’en réclamer, parfois avec une certaine condescendance. Pour ne prendre qu’un exemple, une crux de l’érudition classique a été longtemps l’interprétation du mythe hésiodique de la boîte de Pandore, qui faisait le désespoir d’un helléniste fameux, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. Pour mieux comprendre le mythe, il ne suffisait pas de remarquer que la « boîte » est en réalité, en grec, une jarre, un pithos. Il fallait encore se pencher, au propre et au figuré, sur les usages de ces pithoi et la relation des femmes, chargées de l’intendance quotidienne, avec ceux-ci…

Dans le domaine vers lequel j’étais aiguillé, moitié par goût et moitié par les circonstances, je crois que philologie et géographie se rejoignent. Il y a une forme de maturation, qui se nourrit aussi des erreurs et des piétinements de la réflexion passée, une forme d’humilité qui fait qu’un beau jour la solution apparaît, évidente, et la difficulté s’efface. Il en va, dans le meilleur des cas, de la bataille philologique comme de la bataille militaire : « Je ne sais pas qui a gagné la bataille, mais je sais bien qui l’aurait perdue » (Joffre, après la victoire de la Marne).

Pour ma thèse, un malentendu est né de son intitulé. Il aurait dû être Mythologie et Géographie dans les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis et non Mythologie et Géographie dionysiaques. Recherches sur l’œuvre… Le titre retenu faisait attendre un livre de plus sur le dionysisme, en général, alors que l’objet de la recherche était de présenter, sous la forme éclatée qu’elles avaient prise, les traditions d’un monde en train de s’effacer, mais qui ne le savait pas et continuait à chérir son passé.

Et c’est ce qui justifiait, par exemple, un excursus sur les mythes et l’histoire des rivières d’Apamée du Méandre, pour tout ce qu’ils contribuaient à révéler sur la ville : l’agrément de ses sources thermales, la présence seigneuriale des Achéménides avec leurs chasses, la ville-étape en un point de rupture de charge, Noé débarquant après le déluge pour devenir l’ancêtre de la colonie juive séleucide, et les traditions d’origine phrygienne sur Marsyas inventant la flûte de roseau, dont les airs lancinants sont encore ceux du plateau anatolien, au-dessus de la ville, bref tout un feuilletage, que je défaisais à loisir, de récits, de croyances, d’observations diverses, avec ses irrégularités, ses lacunes aussi.

Qu’est-ce qui motivait, vers 460, un poète d’Égypte à puiser dans les souvenirs de cités lointaines ? « Poètes itinérants », Wandering Poets, a-t-on dit, et la formule, heureuse, a fait florès. Mais pourquoi cet art consommé de l’allusion, qu’il fallait mettre en évidence ? Réflexions que certains ont jugées longues. Il n’importe. Cette thèse, je l’avais conçue comme un tri de matériaux qui devaient servir aussi la compréhension du poème et de son auteur. Elle était destinée à être en quelque sorte « cannibalisée » par l’édition. À cet égard, elle aura en effet servi, et sert encore.

Figures et expériences

DL – Parlez-nous de vos maîtres, de vos rencontres et de vos expériences formatrices.

PC – Lorsque je suis devenu son disciple, Francis Vian était à un tournant de sa carrière scientifique. Après les critiques largement imméritées que lui avaient values certaines thèses de son beau livre sur la fondation de Thèbes, Cadmos et les Spartes (1963), jugé (à raison) trop négatif sur les éléments orientaux dans la légende, il allait se tourner vers l’édition de poètes, Apollonios de Rhodes et Quintus de Smyrne notamment et, sans les renier, s’éloigner progressivement des études d’histoire des religions, dans la veine dumézilienne et proche du structuralisme qui avait été la sienne jusqu’à lors. Nous étions orientés en sens inverse : je voulais aller là d’où il venait. Mais je dois dire qu’il a été avec moi très généreux de son savoir, d’une patience et d’une disponibilité rares, ouvert à la discussion, corrigeant sans acrimonie et acceptant lui-même d’être parfois corrigé.

Pendant longtemps, je n’ai pas cherché d’autre patron. C’est Francis Vian qui me fit passer sous la tutelle d’Ernest Will, archéologue bienveillant et lointain, toujours entre Syrie et Liban, auteur, à côté de solides synthèses sur l’art « parthe », de quelques remarquables articles où il utilisait Nonnos pour élucider des bas-reliefs ou des monnaies de Tyr, ville dont les légendes occupent une grande place dans les Dionysiaques. Ernest Will me laissa la bride sur le cou. Je ne demandais que cela, et me lançai à corps perdu dans l’étude, non de l’arabe dont la phonétique, comme celle de l’anglais, m’effrayait, mais du turc où mon accent au contraire ne me valait que des compliments. Malgré la proximité géographique de la Turquie et de la Syrie, ce choix avait peu de chances de me rapprocher de mon maître promu principal. C’était en 1967, le pays sortait à peine de plus de cinquante ans de convulsions qui avaient broyé ses populations non musulmanes, voire musulmanes hétérodoxes. La présence des édifices, l’absence des personnes posaient de terribles questions auxquelles je commençai à entrevoir les réponses à mon retour, en furetant dans les articles de l’Encyclopédie de l’Islam, première édition. Depuis, je n’ai jamais pu m’intéresser au passé lointain d’un pays sans faire jouer en miroir, autant que possible, les autres étapes de son histoire, si étrangères parussent-elles au domaine que j’avais choisi. Elles avaient toujours un point commun, la souffrance des hommes répercutée d’âge en âge.

Mais dans les années 70, j’étais tout au plaisir de découvrir une littérature turque républicaine soucieuse de ses racines sous un visage européen, qui empruntait avec un égal bonheur à la tradition arabo-persane et aux courants poétiques français ; plaisir aussi de découvrir une langue qui avait trouvé non pas son Malherbe, mais toute une académie vouée à une entreprise de purification du vocabulaire et de normalisation de la syntaxe dont je perçus vite les aspects artificiels, à côté de réussites indéniables. De cet intérêt pour la structure d’une langue à l’identité si forte et en même temps si perméable aux emprunts, naquirent quelques recueils de traductions, enfants du plaisir, préparés avec une condisciple qui, à côté de ses études de turc, songeait déjà à ses futurs traités de métrique française (Michèle Aquien) et avec notre professeur de littérature turque (Guzine Dino). Les réunions hebdomadaires de notre trio comptent parmi les heures bénies de mon existence…

Revenons à la longue décennie de 1972 à 1982, année de l’achèvement de ma thèse. Elle fut marquée par la parution simultanée des deux premiers volumes de l’édition de Nonnos, le tome I par Vian et le second par moi, en 1976. Également par une première production hors champ, avec une camarade de khâgne, philosophe devenue médecin et arabisante, Anne Marie Moulin. En 1981, nous avions donné à notre essai sur les lettres de Turquie de Lady Montagu un titre qui conserve toute son actualité trente-deux ans plus tard, L’islam au péril des femmes.

MT – Mais oui, tu as fait ce petit bouquin-là… Drôle de titre, n’est-ce pas ?

PC – Oui, il est vrai que cela sonne un peu étrangement, aujourd’hui. C’était pour moi le temps des voyages, sur les traces de Lady Montagu et de bien d’autres, entre amis ou comme conférencier de circuits culturels placés sous l’invocation d’Athéna (expression approbative de MT). Je croyais, et je crois toujours, à la nécessité de transmettre notre savoir de la manière la plus accessible. Si j’y suis parfois arrivé, c’est grâce à ces conférences, grâce aussi et plus encore à ma collaboration, depuis 1981, à une revue qui se veut écrite par les spécialistes d’une question pour ceux qui ne le sont pas, L’Histoire. J’y ai beaucoup travaillé, sur mes textes et – je ne devrais pas l’avouer – sur ceux des autres. Cela m’a pris du temps, mais a assoupli ma plume, rempli ma mémoire et en définitive donné bien des plaisirs, dont celui de l’amitié, avec Stéphane Khémis ou Valérie Hannin, ne fut pas le moindre.

...