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Avant-propos

Malgré d’inévitables divergences, la plupart des spécia-
listes de I’histoire romaine s’accordent sur un point non
négligeable. Si 'on considere que ’empire a duré a peu
pres cing cents ans et compté quelque soixante-dix sou-
verains, ce serait essentiellement sous le regne des deux
premiers, Auguste et Tibere, que cet ensemble aurait
été, sinon le plus étendu, du moins le plus solide, le
mieux administré, et le plus favorisé par la conjoncture
générale.

Hasard ? Coincidence ou, au contraire, signe indirect
d’'un événement majeur ? C’est ’époque ou le christia-
nisme fait irruption dans I’histoire, porté par la parole de
Jésus le Nazaréen, elle-méme reprise et largement répan-
due a travers le monde grace a ’action de ses disciples
au sens large, et surtout de ses douze apotres.

Parmi ces derniers, celui qu’on appelle saint Jean, ou
plus simplement Jean, est 'un de ceux dont on parle le
plus et qui a le plus inspiré ou retenu l’attention des
historiens, des exégetes, des théologiens, des orateurs
sacrés, voire des artistes ou des écrivains. Mais cet intérét
constant, largement répandu dans tout le monde occi-
dental et resté vivace au cours des siecles ne doit pas
empécher de se poser deux questions préalables.
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Saint Jean a-t-il seulement existé ? Cette interrogation
n’est pas aussi gratuite, fantaisiste ou provocatrice qu’il
pourrait le sembler. Il n’est guere possible d’échapper a
une telle question, au moins dans la mesure ou elle se
rattache a une autre, d’importance plus grande encore et
concernant cette fois ’existence de son maitre, mentor
et ami, Jésus de Nazareth, appelé aussi Jésus Christ, ou
encore le Christ dans diverses confessions chrétiennes.
Or, s’il apparait que la mention de celui-ci, le récit de ses
actes ou I’évocation de ses paroles relevent de la fiction
et de ses facilités, voire de I’affabulation délibérée ou, a la
limite, de I"imposture, il y a évidemment peu de chances
pour que, de méme, Jean n’ait pas été une sorte d’étre
mythique, quelque peu inventé pour les besoins d’une
cause particuliere.

Sans remonter au-dela du xvin®siecle, qui a vu certains
érudits s’interroger de facon quelque peu insolite sur
la personne de Jésus, comme 1’Allemand Reimarus' ou
encore Voltaire, qui semble avoir eu la prudence mini-
male de ne pas faire connaitre ouvertement sa véritable
opinion sur ce point capital, rappelons qu’a une époque
pas si lointaine, on a fort discuté de ce sujet. Une these
en quelque sorte négationniste était avancée par divers
chercheurs que troublait plus spécialement le silence des
contemporains ou des épigones immédiats sur ce qui
aurait dii étre considéré comme un événement majeur
dans la réalité palestinienne sous le regne de Tibere,
a savoir la venue, dans le monde juif, d'un homme au
discours 6 combien nouveau, voire bouleversant.

Pour D’essentiel, il s’agissait de savants fort sérieux,
honnétes et parfois d’une stature intellectuelle tout
a fait respectable : en Allemagne, avec quelque pru-
dence, David Strauss?, puis plus ouvertement Christian
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Baur®, Bruno Bauer?, Albrecht Kalthoff, Peter Christian
Jensen ou Arthur Drews ; dans les pays anglo-saxons,
William Benjamin Smith ou John M. Robertson, voire,
au Danemark, Georg Brandes. Sans oublier, en France,
Prosper Alfaric, Albert Bayet et surtout Paul-Louis
Couchoud dont les ouvrages allaient faire un certain
bruit entre le début des années 1920 et le milieu de la
décennie suivante.

Bruit assez fracassant pour que, dans le monde des
études bibliques, certains exégetes partent tres vite a la
contre-attaque. Comme on peut I'imaginer, il s’agissait
surtout de chrétiens, mais point seulement : il y avait la
des catholiques, comme le pére de Grandmaison ou le
pere Huby, plus tard le pere Xavier Léon-Dufour et le pere
Boismard, sans oublier des protestants, comme Maurice
Goguel, des esprits plus ou moins tentés par le moder-
nisme comme Alfred Loisy, des libres-penseurs, des scep-
tiques ou des agnostiques convaincus, comme Charles
Guignebert. Leur raisonnement, voire leur démonstration
- ou prétendue démonstration -, a la fois fondée sur la
science et sur la finesse d’analyse et la logique rigoureuse,
avait, des avant la Seconde Guerre mondiale, suffisam-
ment touché la cible négationniste pour prétendre en
dégager largement le caractere obsolete. Par la suite et
jusqu’a ces dernieres années, une argumentation plus
ou moins semblable sera reprise ou, plus simplement,
admise, sans autre forme de proces, entre autres par
Etienne Trocmé, Albert Schweitzer, le pasteur Daniel
Marguerat, par divers spécialistes comme le professeur
Simon-Claude Mimouni ou Marc Stéphane, des esprits
éclairés comme Henri Guillemin et d’autres encore, a
I’instar de Daniel-Rops ou Jean-Christian Petitfils.
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Dans le méme temps, d’autres spécialistes plus émi-
nents encore, comme l’illustre le pére Lagrange, par la
suite Rudolf Bultmann, Claude Tresmontant ou encore
Francois Laplanche, ne s’attardaient plus guere a ferrail-
ler sur ce sujet, considéré comme dépassé.

Pourtant, ’estocade était venue ou allait venir d’ail-
leurs : du coté des découvertes archéologiques parfois les
plus récentes et qui, reprises par des savants comme ’abbé
Charles Perrot, contribuerent dans une large mesure a
redonner leur valeur aux textes néotestamentaires. Or,
si ces vestiges apparaissent comme des témoignages
valables, il semble impossible de nier la réalité histo-
rique d’un personnage nommé Yeschoua ou Jésus, a un
moment précis de 'histoire et en une contrée donnée du
monde méditerranéen. Ce Jésus ayant bien existé, comme
le racontent les Evangiles, il devient difficile d’affirmer
qu’il n’en va pas de méme pour son disciple Jean.

S’il est ainsi a peu pres permis de répondre a la premieére
question, il en reste une autre, peut-étre plus délicate a
résoudre. En fait, il ne s’agit guere de savoir ici pourquoi
nous avons choisi Jean — Yohann ou Johanneés — comme
sujet de cet ouvrage. Exceptionnellement, la réponse sera
simple : c’est que, parmi les Douze aussi bien que parmi
les Quatre, notre personnage — qu’en tout état de cause
on connait si mal — reste celui qui pose a I’historien le
plus de probleme(s), au singulier comme au pluriel, ce qui
explique peut-étre la relative rareté des ouvrages écrits
spécifiquement sur lui.

Mais la réalité est encore plus complexe qu’on pour-
rait le croire, car il faut se demander qui, d’un point de
vue historique, est le véritable Jean, considéré ordinai-
rement comme 'auteur de plusieurs livres du Nouveau
Testament et I'inspirateur, conscient ou non, de tout un
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courant spirituel — voire de plusieurs — qui a persisté
au long des siecles et s’est maintenu dans une certaine
mesure jusqu’a nos jours. S’agit-il du fils de Zébédée,
Jean, 'un des apoétres, comme ’a longtemps affirmé la
tradition chrétienne aussi bien chez les catholiques que
chez les orthodoxes, les monophysites ou les protestants ?
Ou bien s’agit-il d’un autre Jean, donc d’un homonyme,
un personnage mystérieux qui aurait été, non 'un des
douze apotres, mais un simple disciple, a la fois le plus
profond, le plus cultivé, le plus inspiré des quatre évan-
gélistes, et peut-étre aussi le plus ambitieux, le plus intri-
gant, voire poussé par les prétentions les plus troublantes
ou les plus déconcertantes ?

Pour s’efforcer de répondre a une telle question, mais
sans vouloir absolument rejoindre ’apologétique chré-
tienne, sans se présenter non plus comme une amorce
de réflexion rationaliste, voire comme un simple exercice
teinté d’indifférence ironique ou désinvolte, cet ouvrage
tente de suivre la démarche strictement objective de I’histo-
rien idéal : établir les faits en tenant compte de leur plus
ou moins grande vraisemblance ; les expliquer ; proposer
une (ou plusieurs) interprétation(s) ; signaler — sans les
rejeter par principe — les récits d’apparence légendaire
et les interprétations téméraires ; insister sur les pos-
sibles conséquences de ce qui a été mis en évidence ; et
constituer ainsi une sorte de « corpus johannique » ot
pourraient venir puiser tous ceux — croyants ou non —
que passionne le théeme des origines du christianisme.

C’est ainsi que, pour I’essentiel, nous recourrons a une
démarche tout a fait traditionnelle : dans le plan que
nous nous proposons de suivre se succéderont en effet
trois parties. Non point trois par habitude ou confor-
misme universitaire, pas davantage par réflexe quasi
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superstitieux en hommage au chiffre trois, moins encore
par paresse intellectuelle, mais parce que la succession
des trois themes abordés nous semblait le mieux répondre
aux questions que nous nous posions. A savoir : une
ceuvre problématique ; une identité incertaine ; une filia-
tion persistante, mais ambigué.



Premiere partie

L’OPUS JOHANNIQUE






Livre premier

CONTEXTES






Chapitre premier

LE CONTEXTE GEOGRAPHIQUE

Dans T’histoire du monde, ce que nous appelons le
1" siecle ap. J.-C. fut aussi, et presque par définition, celui
qui a vu venir au jour I’ensemble des éléments bibliques
auxquels nous nous intéressons ici. Indépendamment de
tout recours a une révélation quelconque, certes toujours
possible, mais non démontrable, un tel événement n’est
pas dt au hasard, mais apparait comme le fruit d’un
déterminisme qu’il est difficile de négliger totalement.

Si notre ere quaternaire a été considérée avant tout
comme une succession de glaciations coupées plus ou
moins régulierement d’intervalles moins froids, la der-
niere d’entre elles — dite de Wiirm — a cessé de s’étendre
quelque 12 000 ans avant ’époque qui nous intéresse
pour laisser peu a peu — en un ou deux millénaires seu-
lement — la place a une fonte des glaciers, elle-méme
inégale selon les secteurs : d’'une importance majeure
dans les régions situées aux latitudes les plus élevées,
longtemps recouvertes par la carapace des inlandsis ; plus
limitée dans les ensembles montagneux relativement iso-
1és, comme les Alpes ou le Caucase ; et, bien évidemment,
a peine perceptible dans les régions plus méridionales,
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certes marquées par une certaine chute des températures
moyennes pendant les périodes générales de refroidis-
sement, mais restées en dehors des territoires soumis a
une glaciation continentale étendue.

Plus encore, dans la mesure ot1, pour ces temps lointains,
le réchauffement climatique apparait aux yeux de I’histo-
rien, sinon comme une bonne chose, du moins comme un
répit dans les apres combats d’une survie problématique,
cette époque peut, avec le recul, passer pour relativement
propice a I’émergence de nouvelles préoccupations, non
plus seulement d’ordre immédiat, pratique, matériel ou
alimentaire, mais correspondant, cette fois, a des inter-
rogations d’une nature nouvelle, a 'origine chargées de
craintes et d’angoisses, puis constituant, d’une certaine
fagon, des cheminements passablement tortueux vers le
mystére, une amorce de spiritualité, voire, pourquoi pas ?,
une certaine spéculation intellectuelle.

Autant de raisons qui pourraient expliquer que la civi-
lisation — ou, du moins, notre civilisation dite occiden-
tale — soit née dans ces régions relativement épargnées
par les derniers phénomeénes climatiques plutét que sur
les pentes ingrates du Pamir ou les steppes désolées d’Asie
centrale. D’autres se sont interrogés sur I’émergence du
phénomene religieux au cours de ces époques reculées.
Remarquons au moins que le judéo-christianisme — pour
ne parler que de lui - a fait son apparition dans 'un de
ces secteurs alors relativement privilégiés du point de
vue climatique. Et c’est de la qu’est sorti, c’est de cette
source que s’est inspiré, directement ou indirectement,
notre opus johannique, en quelque sorte fils du Proche-
Orient méditerranéen.

Peut-étre avant méme I’émergence, 'affirmation ou
lapprofondissement du phénomene religieux, cette
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vaste région avait déja ses pesanteurs héritées de temps
plus anciens et de traditions tenaces dont le détail nous
échappe dans une large mesure, mais dont les ultimes
manifestations ont continué a se faire sentir parfois tres
tard, sinon méme jusqu’a notre époque : le faible recours
a Poutil rationnel, la crainte superstitieuse de forces d’au-
tant plus redoutables qu’elles restaient mal connues, le
poids de la tradition, les contraintes familiales, la toute-
puissance du pere, la soumission de la femme. Ces carac-
téristiques propres a de nombreuses portions du pourtour
méditerranéen se retrouvent dans une assez large mesure
la ot ont été rédigés les éléments constitutifs de I'opus
johannique, en Palestine et en Asie Mineure.

Ce dernier secteur correspond plus précisément a
la cote occidentale de cette péninsule, dans la portion
située au sud de Smyrne et bordée par la mer Egée. C’est
la que se trouveraient, dans la vie de ’apotre Jean dit
I’évangéliste, et plus particulierement dans 1’élaboration
de I’ceuvre qui lui est attribuée, deux étapes majeures, a
en croire au moins la Tradition.

C’est d’abord a Ephese que notre apdtre se serait ins-
tallé dans les années postérieures a la Pentecote. Devant,
depuis quelques siecles, sa prospérité a un temple de
Diane rapidement devenu haut lieu de pelerinage, ce port
actif était en méme temps un centre financier particulie-
rement prospere, touché des ’an 50 par la prédication
chrétienne et doté peu apres d’une Eglise fondée par saint
Paul. Aujourd’hui, de ce passé, il ne reste plus que des
ruines : une agora grecque, un forum romain, diverses
rues a colonnades, un gymnase, un théatre, quelques
portes monumentales et méme les murs branlants de ce
qui a di étre une bibliotheque. Jean se montra-t-il sen-
sible a un spectacle vraisemblablement aussi majestueux ?
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Comment connaitre les réactions d’un petit Juif subis-
sant toujours la pesanteur de son exclusive religiosité ?
Comment découvrir dans quelle mesure il aurait subi I'in-
fluence de ce grand port cosmopolite, largement ouvert
sur le monde, passablement hellénisé et encore si peu
évangélisé ?

C’est que nous sommes ici dans un univers totalement
différent de ce que lauteur ou les auteurs possibles de
l’opus johannique ont pu connaitre dans leur secteur
d’origine, la Palestine, qui constituait en quelque sorte
la pointe méridionale de la Syrie antique, délimitée a
Pouest par la mer Méditerranée, a 1’est par ce qu’on
appelle la dépression du Ghor, fossé long de quelque
deux centaines de kilometres ou davantage, large de 15 a
20 kilometres selon les endroits et occupé par la vallée
du Jourdain. Traversant le lac Séméchonite (ou Méron)
quelques metres seulement au-dessus du niveau de la
mer, ce fleuve se trouve déja, un peu plus loin vers le
sud, a moins 200 metres d’altitude en débouchant sur le
lac de Tibériade et, 100 kilometres par la suite, plus bas
encore a son arrivée dans la mer Morte, étalée a moins
390 metres.

Malgré sa taille modeste (guére plus de 30 000 km?),
voila un pays qui, du point de vue géographique, man-
quait singulierement d’uniformité. Raoul Blanchard,
gloire d’une certaine géographie descriptive, aujourd’hui
réputée dépassée mais parfois utile en certaines circons-
tances, a laissé de ce secteur une description qui mérite
de ne pas étre oubliée.

Se déplacant vers lest a partir de la Méditerranée et
apres avoir évoqué rapidement I’étroite plaine cotiere,
notre géographe passe aux premieres hauteurs, en com-
mencant par une dure montée en trois gradins qu’il faut
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