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Avant-propos

Malgré d’inévitables divergences, la plupart des spécia-
listes de l’histoire romaine s’accordent sur un point non 
négligeable. Si l’on considère que l’empire a duré à peu 
près cinq cents ans et compté quelque soixante-dix sou-
verains, ce serait essentiellement sous le règne des deux 
premiers, Auguste et Tibère, que cet ensemble aurait 
été, sinon le plus étendu, du moins le plus solide, le 
mieux administré, et le plus favorisé par la conjoncture 
générale.

Hasard ? Coïncidence ou, au contraire, signe indirect 
d’un événement majeur ? C’est l’époque où le christia-
nisme fait irruption dans l’histoire, porté par la parole de 
Jésus le Nazaréen, elle-même reprise et largement répan-
due à travers le monde grâce à l’action de ses disciples 
au sens large, et surtout de ses douze apôtres.

Parmi ces derniers, celui qu’on appelle saint Jean, ou 
plus simplement Jean, est l’un de ceux dont on parle le 
plus et qui a le plus inspiré ou retenu l’attention des 
historiens, des exégètes, des théologiens, des orateurs 
sacrés, voire des artistes ou des écrivains. Mais cet intérêt 
constant, largement répandu dans tout le monde occi-
dental et resté vivace au cours des siècles ne doit pas 
empêcher de se poser deux questions préalables.
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Saint Jean a-t-il seulement existé ? Cette interrogation 
n’est pas aussi gratuite, fantaisiste ou provocatrice qu’il 
pourrait le sembler. Il n’est guère possible d’échapper à 
une telle question, au moins dans la mesure où elle se 
rattache à une autre, d’importance plus grande encore et 
concernant cette fois l’existence de son maître, mentor 
et ami, Jésus de Nazareth, appelé aussi Jésus Christ, ou 
encore le Christ dans diverses confessions chrétiennes. 
Or, s’il apparaît que la mention de celui-ci, le récit de ses 
actes ou l’évocation de ses paroles relèvent de la fiction 
et de ses facilités, voire de l’affabulation délibérée ou, à la 
limite, de l’imposture, il y a évidemment peu de chances 
pour que, de même, Jean n’ait pas été une sorte d’être 
mythique, quelque peu inventé pour les besoins d’une 
cause particulière.

Sans remonter au-delà du xviiie siècle, qui a vu certains 
érudits s’interroger de façon quelque peu insolite sur 
la personne de Jésus, comme l’Allemand Reimarus1 ou 
encore Voltaire, qui semble avoir eu la prudence mini-
male de ne pas faire connaître ouvertement sa véritable 
opinion sur ce point capital, rappelons qu’à une époque 
pas si lointaine, on a fort discuté de ce sujet. Une thèse 
en quelque sorte négationniste était avancée par divers 
chercheurs que troublait plus spécialement le silence des 
contemporains ou des épigones immédiats sur ce qui 
aurait dû être considéré comme un événement majeur 
dans la réalité palestinienne sous le règne de Tibère, 
à savoir la venue, dans le monde juif, d’un homme au 
discours ô combien nouveau, voire bouleversant.

Pour l’essentiel, il s’agissait de savants fort sérieux, 
honnêtes et parfois d’une stature intellectuelle tout 
à fait respectable  : en Allemagne, avec quelque pru-
dence, David Strauss2, puis plus ouvertement Christian 
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Baur3, Bruno Bauer4, Albrecht Kalthoff, Peter Christian 
Jensen ou Arthur Drews ; dans les pays anglo-saxons, 
William Benjamin Smith ou John M. Robertson, voire, 
au Danemark, Georg Brandes. Sans oublier, en France, 
Prosper Alfaric, Albert Bayet et surtout Paul-Louis 
Couchoud dont les ouvrages allaient faire un certain 
bruit entre le début des années 1920 et le milieu de la 
décennie suivante.

Bruit assez fracassant pour que, dans le monde des 
études bibliques, certains exégètes partent très vite à la 
contre-attaque. Comme on peut l’imaginer, il s’agissait 
surtout de chrétiens, mais point seulement : il y avait là 
des catholiques, comme le père de  Grandmaison ou le 
père Huby, plus tard le père Xavier Léon-Dufour et le père 
Boismard, sans oublier des protestants, comme Maurice 
Goguel, des esprits plus ou moins tentés par le moder-
nisme comme Alfred Loisy, des libres-penseurs, des scep-
tiques ou des agnostiques convaincus, comme Charles 
Guignebert. Leur raisonnement, voire leur démonstration 
– ou prétendue démonstration –, à la fois fondée sur la 
science et sur la finesse d’analyse et la logique rigoureuse, 
avait, dès avant la Seconde Guerre mondiale, suffisam-
ment touché la cible négationniste pour prétendre en 
dégager largement le caractère obsolète. Par la suite et 
jusqu’à ces dernières années, une argumentation plus 
ou moins semblable sera reprise ou, plus simplement, 
admise, sans autre forme de procès, entre autres par 
Étienne Trocmé, Albert Schweitzer, le pasteur Daniel 
Marguerat, par divers spécialistes comme le professeur 
Simon-Claude Mimouni ou Marc Stéphane, des esprits 
éclairés comme Henri Guillemin et d’autres encore, à 
l’instar de Daniel-Rops ou Jean-Christian Petitfils.

AVANT-PROPOS
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Dans le même temps, d’autres spécialistes plus émi-
nents encore, comme l’illustre le père Lagrange, par la 
suite Rudolf Bultmann, Claude Tresmontant ou encore 
François Laplanche, ne s’attardaient plus guère à ferrail-
ler sur ce sujet, considéré comme dépassé.

Pourtant, l’estocade était venue ou allait venir d’ail-
leurs : du côté des découvertes archéologiques parfois les 
plus récentes et qui, reprises par des savants comme l’abbé 
Charles Perrot, contribuèrent dans une large mesure à 
redonner leur valeur aux textes néotestamentaires. Or, 
si ces vestiges apparaissent comme des témoignages 
valables, il semble impossible de nier la réalité histo-
rique d’un personnage nommé Yeschoua ou Jésus, à un 
moment précis de l’histoire et en une contrée donnée du 
monde méditerranéen. Ce Jésus ayant bien existé, comme 
le racontent les Évangiles, il devient difficile d’affirmer 
qu’il n’en va pas de même pour son disciple Jean.

S’il est ainsi à peu près permis de répondre à la première 
question, il en reste une autre, peut-être plus délicate à 
résoudre. En fait, il ne s’agit guère de savoir ici pourquoi 
nous avons choisi Jean – Yohann ou Johannès – comme 
sujet de cet ouvrage. Exceptionnellement, la réponse sera 
simple : c’est que, parmi les Douze aussi bien que parmi 
les Quatre, notre personnage – qu’en tout état de cause 
on connaît si mal – reste celui qui pose à l’historien le 
plus de problème(s), au singulier comme au pluriel, ce qui 
explique peut-être la relative rareté des ouvrages écrits 
spécifiquement sur lui.

Mais la réalité est encore plus complexe qu’on pour-
rait le croire, car il faut se demander qui, d’un point de 
vue historique, est le véritable Jean, considéré ordinai-
rement comme l’auteur de plusieurs livres du Nouveau 
Testament et l’inspirateur, conscient ou non, de tout un 
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courant spirituel –  voire de plusieurs  – qui a persisté 
au long des siècles et s’est maintenu dans une certaine 
mesure jusqu’à nos jours. S’agit-il du fils de Zébédée, 
Jean, l’un des apôtres, comme l’a longtemps affirmé la 
tradition chrétienne aussi bien chez les catholiques que 
chez les orthodoxes, les monophysites ou les protestants ? 
Ou bien s’agit-il d’un autre Jean, donc d’un homonyme, 
un personnage mystérieux qui aurait été, non l’un des 
douze apôtres, mais un simple disciple, à la fois le plus 
profond, le plus cultivé, le plus inspiré des quatre évan-
gélistes, et peut-être aussi le plus ambitieux, le plus intri-
gant, voire poussé par les prétentions les plus troublantes 
ou les plus déconcertantes ?

Pour s’efforcer de répondre à une telle question, mais 
sans vouloir absolument rejoindre l’apologétique chré-
tienne, sans se présenter non plus comme une amorce 
de réflexion rationaliste, voire comme un simple exercice 
teinté d’indifférence ironique ou désinvolte, cet ouvrage 
tente de suivre la démarche strictement objective de l’histo-
rien idéal : établir les faits en tenant compte de leur plus 
ou moins grande vraisemblance ; les expliquer ; proposer 
une (ou plusieurs) interprétation(s) ; signaler – sans les 
rejeter par principe  – les récits d’apparence légendaire 
et les interprétations téméraires ; insister sur les pos-
sibles conséquences de ce qui a été mis en évidence ; et 
constituer ainsi une sorte de « corpus johannique » où 
pourraient venir puiser tous ceux –  croyants ou non – 
que passionne le thème des origines du christianisme.

C’est ainsi que, pour l’essentiel, nous recourrons à une 
démarche tout à fait traditionnelle  : dans le plan que 
nous nous proposons de suivre se succéderont en effet 
trois parties. Non point trois par habitude ou confor-
misme universitaire, pas davantage par réflexe quasi 
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superstitieux en hommage au chiffre trois, moins encore 
par paresse intellectuelle, mais parce que la succession 
des trois thèmes abordés nous semblait le mieux répondre 
aux questions que nous nous posions. À savoir  : une 
œuvre problématique ; une identité incertaine ; une filia-
tion persistante, mais ambiguë.
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Première partie

L’OPUS JOHANNIQUE





Livre premier

CONTEXTES





Chapitre premier

LE CONTEXTE GÉOGRAPHIQUE

Dans l’histoire du monde, ce que nous appelons le 
ier siècle ap. J.-C. fut aussi, et presque par définition, celui 
qui a vu venir au jour l’ensemble des éléments bibliques 
auxquels nous nous intéressons ici. Indépendamment de 
tout recours à une révélation quelconque, certes toujours 
possible, mais non démontrable, un tel événement n’est 
pas dû au hasard, mais apparaît comme le fruit d’un 
déterminisme qu’il est difficile de négliger totalement.

Si notre ère quaternaire a été considérée avant tout 
comme une succession de glaciations coupées plus ou 
moins régulièrement d’intervalles moins froids, la der-
nière d’entre elles – dite de Würm – a cessé de s’étendre 
quelque 12 000 ans avant l’époque qui nous intéresse 
pour laisser peu à peu – en un ou deux millénaires seu-
lement  – la place à une fonte des glaciers, elle-même 
inégale selon les secteurs  : d’une importance majeure 
dans les régions situées aux latitudes les plus élevées, 
longtemps recouvertes par la carapace des inlandsis ; plus 
limitée dans les ensembles montagneux relativement iso-
lés, comme les Alpes ou le Caucase ; et, bien évidemment, 
à peine perceptible dans les régions plus méridionales, 
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certes marquées par une certaine chute des températures 
moyennes pendant les périodes générales de refroidis-
sement, mais restées en dehors des territoires soumis à 
une glaciation continentale étendue.

Plus encore, dans la mesure où, pour ces temps lointains, 
le réchauffement climatique apparaît aux yeux de l’histo-
rien, sinon comme une bonne chose, du moins comme un 
répit dans les âpres combats d’une survie problématique, 
cette époque peut, avec le recul, passer pour relativement 
propice à l’émergence de nouvelles préoccupations, non 
plus seulement d’ordre immédiat, pratique, matériel ou 
alimentaire, mais correspondant, cette fois, à des inter-
rogations d’une nature nouvelle, à l’origine chargées de 
craintes et d’angoisses, puis constituant, d’une certaine 
façon, des cheminements passablement tortueux vers le 
mystère, une amorce de spiritualité, voire, pourquoi pas ?, 
une certaine spéculation intellectuelle.

Autant de raisons qui pourraient expliquer que la civi-
lisation – ou, du moins, notre civilisation dite occiden-
tale – soit née dans ces régions relativement épargnées 
par les derniers phénomènes climatiques plutôt que sur 
les pentes ingrates du Pamir ou les steppes désolées d’Asie 
centrale. D’autres se sont interrogés sur l’émergence du 
phénomène religieux au cours de ces époques reculées. 
Remarquons au moins que le judéo-christianisme – pour 
ne parler que de lui – a fait son apparition dans l’un de 
ces secteurs alors relativement privilégiés du point de 
vue climatique. Et c’est de là qu’est sorti, c’est de cette 
source que s’est inspiré, directement ou indirectement, 
notre opus johannique, en quelque sorte fils du Proche-
Orient méditerranéen.

Peut-être avant même l’émergence, l’affirmation ou 
l’approfondissement du phénomène religieux, cette 
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vaste région avait déjà ses pesanteurs héritées de temps 
plus anciens et de traditions tenaces dont le détail nous 
échappe dans une large mesure, mais dont les ultimes 
manifestations ont continué à se faire sentir parfois très 
tard, sinon même jusqu’à notre époque : le faible recours 
à l’outil rationnel, la crainte superstitieuse de forces d’au-
tant plus redoutables qu’elles restaient mal connues, le 
poids de la tradition, les contraintes familiales, la toute-
puissance du père, la soumission de la femme. Ces carac-
téristiques propres à de nombreuses portions du pourtour 
méditerranéen se retrouvent dans une assez large mesure 
là où ont été rédigés les éléments constitutifs de l’opus 
johannique, en Palestine et en Asie Mineure.

Ce dernier secteur correspond plus précisément à 
la côte occidentale de cette péninsule, dans la portion 
située au sud de Smyrne et bordée par la mer Égée. C’est 
là que se trouveraient, dans la vie de l’apôtre Jean dit 
l’évangéliste, et plus particulièrement dans l’élaboration 
de l’œuvre qui lui est attribuée, deux étapes majeures, à 
en croire au moins la Tradition.

C’est d’abord à Éphèse que notre apôtre se serait ins-
tallé dans les années postérieures à la Pentecôte. Devant, 
depuis quelques siècles, sa prospérité à un temple de 
Diane rapidement devenu haut lieu de pèlerinage, ce port 
actif était en même temps un centre financier particuliè-
rement prospère, touché dès l’an  50 par la prédication 
chrétienne et doté peu après d’une Église fondée par saint 
Paul. Aujourd’hui, de ce passé, il ne reste plus que des 
ruines  : une agora grecque, un forum romain, diverses 
rues à colonnades, un gymnase, un théâtre, quelques 
portes monumentales et même les murs branlants de ce 
qui a dû être une bibliothèque. Jean se montra-t-il sen-
sible à un spectacle vraisemblablement aussi majestueux ? 
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Comment connaître les réactions d’un petit Juif subis-
sant toujours la pesanteur de son exclusive religiosité ? 
Comment découvrir dans quelle mesure il aurait subi l’in-
fluence de ce grand port cosmopolite, largement ouvert 
sur le monde, passablement hellénisé et encore si peu 
évangélisé ?

C’est que nous sommes ici dans un univers totalement 
différent de ce que l’auteur ou les auteurs possibles de 
l’opus johannique ont pu connaître dans leur secteur 
d’origine, la Palestine, qui constituait en quelque sorte 
la pointe méridionale de la Syrie antique, délimitée à 
l’ouest par la mer Méditerranée, à l’est par ce qu’on 
appelle la dépression du Ghor, fossé long de quelque 
deux centaines de kilomètres ou davantage, large de 15 à 
20 kilomètres selon les endroits et occupé par la vallée 
du Jourdain. Traversant le lac Séméchonite (ou Méron) 
quelques mètres seulement au-dessus du niveau de la 
mer, ce fleuve se trouve déjà, un peu plus loin vers le 
sud, à moins 200 mètres d’altitude en débouchant sur le 
lac de Tibériade et, 100 kilomètres par la suite, plus bas 
encore à son arrivée dans la mer Morte, étalée à moins 
390 mètres.

Malgré sa taille modeste (guère plus de 30 000 km2), 
voilà un pays qui, du point de vue géographique, man-
quait singulièrement d’uniformité. Raoul Blanchard, 
gloire d’une certaine géographie descriptive, aujourd’hui 
réputée dépassée mais parfois utile en certaines circons-
tances, a laissé de ce secteur une description qui mérite 
de ne pas être oubliée.

Se déplaçant vers l’est à partir de la Méditerranée et 
après avoir évoqué rapidement l’étroite plaine côtière, 
notre géographe passe aux premières hauteurs, en com-
mençant par une dure montée en trois gradins qu’il faut 
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