


[image: couverture]






[image: image]





Jo Marchant

Se guérir

Quand l’esprit soigne le corps

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

Pierre Kaldy

Éditeur original : Canongate Books Ltd. © Jo Marchant, 2016.
Pour la traduction française : © Flammarion, 2017.

ISBN numérique : 978-2-0813-9824-5

ISBN du pdf web : 978-2-0813-9825-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0813-0552-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Il est de plus en plus communément admis que l’esprit contribue à soigner le corps. Pourtant, les sceptiques dénoncent une approche irrationnelle ainsi qu’un manque de preuves concrètes. Qu’en est-il réellement ?
Se guérir s’appuie sur les nombreuses découvertes scientifiques récentes qui permettent désormais de mesurer biologiquement l’influence de l’esprit sur le corps. Ainsi l’effet placebo, l’hypnose ou la méditation attestent-ils des capacités extraordinaires du cerveau à lutter contre la douleur, réduire le stress et améliorer notre bien-être en dépit de la maladie.
Pour mener cette enquête, Jo Marchant donne également la parole aux patients et passe en revue l’ensemble des thérapies qui offrent aujourd’hui la possibilité à notre esprit d’améliorer notre santé.



Se guérir

À mes parents, Jim et Diana Marchant.
Merci de m’avoir appris à penser, questionner et explorer.



Note de l’auteur


Pour écrire ce livre, beaucoup de scientifiques et de patients m’ont fait part de leurs connaissances et de leur expérience. Ils ne sont pas tous directement mentionnés, mais je veux par-dessus tout leur exprimer à chacun toute ma reconnaissance.

Les citations de patients et de praticiens qui ne sont pas référencées sont extraites des entretiens que j’ai pu avoir avec eux. Pour toutes les autres citations, la source est indiquée dans les notes.

J’ai changé le prénom de certaines personnes par égard pour leur vie privée. En revanche, quand le nom complet est donné, il s’agit de la vraie identité de la personne.





Introduction


Par un beau matin d’été, je me trouvais dans un parc du sud de Londres. L’endroit était plein de vie, des enfants s’éclaboussaient autour des fontaines ou jouaient au foot sur les pelouses. Je me tenais à côté d’un bac à sable avec deux autres mères, crème solaire et gâteau de riz en main, et nous observions nos enfants faire des châteaux de sable de guingois avec leurs pelles aux couleurs vives.

L’une des femmes que je venais de rencontrer, vive et distinguée, m’expliquait comment l’homéopathie l’avait guérie d’un eczéma tenace qui l’avait épuisée. « J’adore l’homéopathie ! » dit-elle. En tant que scientifique, je me devais de dire quelque chose. L’homéopathie est en fait de l’eau (ou un comprimé de sucre) dans un joli récipient. Toute substance dans ce type de traitement est diluée bien au-delà du point où pourrait y subsister une seule molécule de principe actif. « Mais il n’y a rien dans ces traitements », ai-je protesté.

Ma nouvelle connaissance me regarda avec mépris. « Rien de mesurable ! » répliqua-t-elle, comme si j’étais assez bête pour ne pas comprendre que les propriétés curatives étaient d’une essence indéfinissable, hors de portée des scientifiques. Avec ces quelques mots, j’ai senti qu’elle avait résumé une bataille philosophique majeure en train de se jouer dans la médecine aujourd’hui.

D’un côté, se rangent les partisans de la médecine conventionnelle occidentale. Rationnels, réductionnistes, enracinés dans le monde matériel. Leur paradigme est que le corps est comme une machine. Pour l’essentiel, pensées, croyances et émotions n’interviennent pas dans le traitement d’une pathologie. Lorsqu’une machine est cassée, vous ne cherchez pas à l’interroger. Les médecins recourent à des moyens physiques, tels que les scanners, les tests, les médicaments ou la chirurgie pour diagnostiquer le problème et réparer la pièce endommagée.

De l’autre côté se trouvent, en fait, toutes les autres personnes qui suivent des médecines traditionnelles, alternatives ou orientales. Ces traditions holistiques privilégient l’immatériel sur le matériel, les gens par rapport à leur état, l’expérience subjective et les croyances sur les résultats objectifs d’essais cliniques. Plutôt que de prescrire des médicaments, les thérapeutes de l’acupuncture, de la guérison spirituelle ou du reiki prétendent maîtriser d’insaisissables champs énergétiques. Les avocats de l’homéopathie ne se soucient pas du fait que leurs remèdes ne contiennent aucune trace physique de l’ingrédient actif, car ils pensent qu’une « mémoire » indétectable de cet ingrédient y subsiste d’une manière ou d’une autre.

La médecine moderne domine encore en Occident, mais les médecines alternatives sont suivies par des millions de personnes. Aux États-Unis, les merveilles de la guérison spirituelle et du reiki sont régulièrement commentées à la télévision. Jusqu’à 38 % des adultes utilisent une forme de médecine alternative ou complémentaire, chiffre qui monte même à 62 % en incluant le recours à la prière. Ils dépensent chaque année environ 34 milliards de dollars pour cela1, et font 354 millions de visites à des praticiens de médecine alternative, ce qu’il faut comparer aux 560 millions environ rendues à des généralistes2. À Londres, où je vis, les mères mettent couramment des colliers d’ambre à leur bébé, car elles croient que cela évite les douleurs dentaires. Des femmes intelligentes et éduquées rejettent des vaccins cruciaux pour leur enfant et, comme ma nouvelle connaissance, adoptent des traitements qui n’ont aucun fondement scientifique.

Les scientifiques réagissent à cela, bien sûr. Des deux côtés de l’Atlantique, des professionnels de la critique tels que James Randi et Michael Shermer, des blogueurs de science comme Steven Salzberg et David Gorski, ou le biologiste et auteur Richard Dawkins, dénoncent avec vigueur la religion, la pseudo-science et plus particulièrement les médecines alternatives. Dans son livre Bad Science de 2009, l’épidémiologiste Ben -Goldacre descend en flèche ceux qui détournent la science pour faire des déclarations injustifiées sur la santé, et son ouvrage s’est vendu à plus d’un demi-million d’exemplaires dans vingt-deux pays. Même des humoristes, de Tim Minchin à Dara Ó Briain, s’en mêlent et se font les champions, à travers leurs sketchs, de la pensée rationnelle, faisant ressortir l’absurdité de traitements comme l’homéopathie.

La bataille contre la marée de l’irrationnel prend aussi la forme de rencontres, d’articles, de protestations et de ce que le journaliste scientifique Steve Silberman appelle des « lignes anti-séduction tracées dans le sable3 », telles que la pétition signée par des centaines de médecins britanniques réclamant que le National Health Service britannique (NHS) cesse de dépenser de l’argent pour des traitements homéopathiques. Les essais cliniques, soulignent les nombreux sceptiques, prouvent que la plupart des remèdes alternatifs ne font pas mieux qu’un placebo (un faux traitement), et que l’on trompe donc les gens. Ces traitements à la noix doivent être supprimés. Tout ce dont nous avons besoin pour notre santé peut venir des traitements conventionnels qui sont fondés sur des faits bien établis.

Je suis tout à fait d’accord pour défendre une vue rationnelle du monde. Je crois passionnément dans la méthode scientifique. J’ai effectué un travail de thèse en microbiologie génétique et médicale au cours duquel j’ai passé trois années dans un hôpital londonien de premier ordre à sonder le fonctionnement interne des cellules. Je crois que tout peut être étudié scientifiquement dans la nature si nous posons les bonnes questions, et que les traitements médicaux doivent faire l’objet de tests rigoureux. Les personnes critiques vis-à-vis des médecines alternatives ont bien raison : si nous abandonnons la science pour des vœux pieux, nous pouvons aussi bien retourner à des pratiques d’un autre temps où l’on noyait les sorcières, faisait des saignées et priait Dieu pour échapper à la peste.

Mais je ne suis pas sûre que le simple rejet de ces approches soit la bonne réponse. Dans mon travail de journaliste scientifique, je rencontre des gens guéris par la médecine moderne, mais d’autres aussi qui ne le sont pas. Des patients dont la vie est ravagée par des problèmes intestinaux ou la fatigue, et qui sont pourtant renvoyés comme n’ayant pas une « réelle » pathologie. Des patients qui souffrent d’une douleur chronique, ou de dépression, auxquels sont prescrits des médicaments aux doses toujours plus fortes, sources de dépendance et d’effets secondaires, sans que ne soit résolu pour autant le problème sous-jacent. Des patients, aussi, atteints d’un cancer, qui reçoivent plusieurs cycles d’un traitement agressif alors qu’il n’y a plus aucun espoir raisonnable de prolonger leur vie.

Je tombe régulièrement sur des découvertes scientifiques, faisant parfois les gros titres mais plus souvent perdues dans des revues spécialisées, qui suggèrent que des traitements immatériels, impalpables, peuvent pourtant avoir des effets positifs bien tangibles. Des patients hypnotisés avant une opération chirurgicale peuvent avoir moins de complications et récupérer plus vite. Et la méditation peut provoquer des changements moléculaires au plus profond de nos cellules. Comme nous le verrons dans le premier chapitre, le fait qu’un traitement ne fasse pas plus d’effet qu’un placebo ne signifie pas pour autant qu’il ne fonctionne pas, car le simple fait de croire que vous avez eu un remède efficace peut avoir un impact biologique impressionnant. Les mères autour de moi qui utilisent des bracelets d’ambre et des pilules d’homéopathie ne sont pas ignares, ou stupides, elles savent par expérience que cela peut vraiment aider.

Bien que je croie que les avocats des médecines alternatives se trompent avec leurs histoires de mémoire de l’eau et de champs énergétiques guérisseurs, je ne pense pas que ceux qui les critiquent aient aussi totalement raison. J’ai commencé à écrire ce livre parce que je me suis demandé si la médecine moderne ne passait pas à côté d’un élément essentiel de la santé, et ne contribuait pas ainsi à l’augmentation des maladies chroniques, et au fait que des millions de gens sains et intelligents se tournent vers des praticiens alternatifs. Cet élément essentiel dont je parle est, bien sûr, l’esprit.

*

N’avez-vous pas déjà ressenti une montée d’adrénaline après avoir été manqué de peu par une voiture ? À la simple voix de votre petit ami ? Un haut-le-cœur en voyant des vers grouiller dans des ordures ? Si c’est le cas, vous avez pu expérimenter combien un état d’esprit peut retentir sur l’organisme. Notre mental aide en permanence le corps à s’adapter à son environnement, même si nous n’en avons pas toujours conscience. Si nous voyons un prédateur affamé, ou un poids lourd qui se rapproche de nous, notre corps se prépare à prendre la fuite, et rapidement. Si l’on nous dit que la nourriture arrive, nous nous préparons à un bon moment de digestion.

Pourtant, quand il s’agit de la santé, la médecine moderne et la science négligent le pouvoir que peut avoir l’esprit sur le corps. On sait aujourd’hui qu’un état mental négatif tel que le stress ou l’anxiété peut altérer notre santé à long terme, même si cela était encore très contesté il y a quelques décennies. En revanche, l’idée opposée selon laquelle notre état émotionnel pourrait être important pour nous préserver des maladies, ou que notre esprit ait « un pouvoir de guérison », paraît encore un peu tirée par les cheveux.

La division entre le corps et l’esprit existant dans la médecine occidentale est en général attribuée au philosophe français René Descartes. Les médecins de l’Antiquité, qui disposaient de peu de choses en dehors de l’effet placebo, savaient parfaitement que les deux vont de pair. Le médecin grec Hippocrate, souvent décrit comme le père de la médecine, a apparemment évoqué « la force de guérison naturelle qui est en nous », alors que Galien, au IIe siècle, soutenait que « la confiance et l’espoir font plus de bien que la médecine4 ».

Pourtant, au XVIIe siècle, Descartes distingue deux types fondamentaux de matière : celle des objets physiques tels que le corps qui peuvent être étudiés scientifiquement, et celle immatérielle de l’esprit, qu’il estimait être un cadeau de Dieu inaccessible à l’étude scientifique. Bien que ces deux formes de matière pussent communiquer – et Descartes pensait que cela se produisait dans la glande pinéale du cerveau – il a conclu qu’elles existaient indépendamment. Quand nous mourons, nous n’avons plus de corps mais notre esprit, lui, survit.

La plupart des philosophes et neuroscientifiques actuels rejettent cette idée de dualisme corps-esprit. Ils pensent plutôt que chaque état du cerveau, c’est-à-dire chaque configuration de nos neurones, est associé de manière intrinsèque à un état de pensée donné, et que les deux ne peuvent jamais être séparés. Descartes a néanmoins exercé une énorme influence sur la science et la philosophie qui l’ont suivi. Les pensées subjectives et les émotions sont encore vues comme moins scientifiques, moins accessibles à une étude rigoureuse et même moins « réelles » que ce qui est tangible et mesurable.

Pour ce qui est de la médecine, ses progrès concrets ont pu faire exclure l’esprit encore plus efficacement que le débat philosophique. Les universitaires ont mis au point des outils de diagnostic comme le microscope, le stéthoscope et le tensiomètre, et au XIXe siècle à Paris, l’autopsie. Avant cela, les médecins ne diagnostiquaient les maladies qu’à partir des symptômes énumérés par la personne malade alors qu’ensuite ils ont pu établir leur conclusion sur des changements structuraux bien visibles. La maladie n’était plus définie par l’expérience subjective du malade mais par l’état physique du corps. Et on en est arrivé au point où le patient, s’il se sent malade mais que le médecin ne peut voir le problème, est traité comme n’ayant pas de réelle maladie.

La prise en compte de l’expérience subjective a encore reculé dans les années 1950 avec l’introduction des essais cliniques à tirage aléatoire des témoins et en double aveugle. Ceux-ci permettent d’éviter des biais individuels au moment de tester de nouvelles thérapies, car ni les médecins ni les patients ne savent quel traitement est donné, et les résultats sont analysés avec des méthodes statistiques rigoureuses. Le vécu humain, peu fiable, est remplacé par les chiffres bruts.

C’est probablement l’idée la plus importante de notre époque, et elle a permis de faire des miracles. Munis d’une méthode objective pour déterminer quel traitement agit, les médecins ne sont plus trompés par des remèdes douteux. Nous avons maintenant des antibiotiques pour éliminer les infections, des chimiothérapies pour lutter contre le cancer, des vaccins pour protéger les enfants de maladies mortelles telles que la polio ou la rougeole. Nous pouvons remplacer des organes malades par des transplantations, diagnostiquer la trisomie 21 in utero, et les scientifiques travaillent sur des cellules-souches pour réparer les yeux, le cœur ou le cerveau.

Cette approche a cependant atteint ses limites face à des problèmes complexes comme la douleur et la dépression, ou pour juguler la montée d’affections chroniques comme les maladies cardiaques, le diabète ou la démence. Et cela a fait oublier aux médecins et aux scientifiques un fonctionnement de l’organisme qui, pour la plupart des gens, relève du bon sens. La primauté donnée au physique, au mesurable, a fait négliger les effets plus impondérables de l’esprit.

Ce point aveugle a fait que l’idée de pensées ou de croyances guérisseuses a été récupérée par le tout-venant, de personnes sincères jusqu’à de cyniques hommes d’affaires. Les faits scienti-fiques sont alors volontairement ignorés ou largement déformés. Les livres, sites web, et blogs pour se traiter par soi-même font des annonces démesurées telles que : « désamorcer un conflit émotionnel peut guérir le cancer » (Ryke Hamer, fondateur de la nouvelle médecine allemande), « l’esprit peut maîtriser l’ADN » (le biologiste cellulaire Bruce Lipton dans son best-seller The Biology of Belief [La Biologie des croyances]), ou : « la maladie ne peut exister dans un corps qui a des pensées harmonieuses » (Rhonda Byrne dans son livre au succès phénoménal The Secret [Le Secret]). L’esprit est vendu comme une panacée capable de guérir nos affections sans aucun effort, au prix d’une vision en rose de la vie.

Le pouvoir guérisseur de l’esprit, ou le défaut de celui-ci, est ainsi devenu un enjeu clé dans la bataille plus générale contre la pensée irrationnelle. Le problème est que plus les critiques tentent de couper court à de folles prétentions au moyen de la logique, des faits et de la méthode scientifique, plus ils isolent ceux qu’ils espèrent convaincre. En niant ce qui semble l’évidence même à de nombreuses personnes – le fait que l’esprit agit sur la santé et que les médecines alternatives marchent dans de nombreux cas –, ils contribuent à réduire la confiance et même à instiller une défiance à l’égard de la science. Si les scientifiques disent que de tels remèdes n’ont aucune valeur, cela montre seulement le peu qu’ils en savent.

Et si nous avions une autre approche ? Pouvons-nous, en reconnaissant le rôle de l’esprit dans la santé, l’extraire de l’emprise des pseudo-sciences ?

Pour écrire ce livre, je suis allée enquêter sur la recherche de pointe effectuée sur ce sujet dans le monde. Mon objectif était de trouver les scientifiques qui vont à contre-courant des opinions générales pour étudier les effets de l’esprit sur le corps, et qui utilisent cette connaissance pour aider des patients. Que peut réellement faire l’esprit ? Comment agit-il et pourquoi ? Et comment tirer parti de ces récentes découvertes dans notre vie ?

Nous commencerons par le pur exemple de l’influence de l’esprit sur le corps, l’effet placebo, avec des scientifiques qui examinent ce qui se passe réellement quand nous prenons de faux comprimés. Après cela, nous explorerons certains moyens étonnants de duper l’esprit pour lutter contre une maladie, de la capacité de l’hypnose à ralentir les contractions intestinales à l’entraînement du système immunitaire à répondre au goût et à l’odeur. Et nous apprendrons comment le simple fait d’entendre les bonnes paroles d’un soignant peut déterminer le besoin ou pas d’être opéré, et même le temps qui nous reste à vivre.

La seconde partie du livre va au-delà des effets immédiats de la pensée et de la croyance pour examiner comment notre état d’esprit influe sur le risque de tomber malade au cours de notre vie. Nous verrons des scientifiques qui utilisent l’imagerie cérébrale et l’analyse d’ADN pour voir si des thérapies de l’esprit sur le corps, de la méditation au biofeedback, peuvent vraiment améliorer notre santé. Et nous verrons comment la perception du monde qui nous entoure influe sur notre constitution physique, jusqu’à l’activité même de nos gènes.

En chemin, nous serons aussi confrontés aux limites des traitements et des procédés psychologiques. Qu’est-ce que l’esprit ne peut vraiment pas faire ? Quand est-ce que les annonces des guérisseurs holistiques vont trop loin ? Et que se passe-t-il quand l’esprit fait empirer les choses ?

L’écriture de ce livre m’a emmenée bien plus loin que ce que j’aurais pu imaginer, du lancer de boules de neige dans une vallée de glace virtuelle jusqu’au bain des pèlerins au sanctuaire de Lourdes. Ce qui m’a inspirée, c’est toute la science que j’ai découverte, ainsi que tous les médecins et chercheurs qui luttent contre les résistances, à tous les niveaux pratiques, économiques et philosophiques, pour réunir à nouveau le corps et l’esprit. Mais j’ai par-dessus tout été touchée par les patients et les participants rencontrés aux essais cliniques, par leur courage et leur dignité face à la souffrance.

Ce que j’ai appris d’eux et de beaucoup d’autres, finalement, est que l’esprit n’est pas la panacée. Parfois, il a des effets surprenants et immédiats sur le corps. D’autres fois, c’est un facteur important mais subtil parmi d’autres, influençant à long terme la santé comme le font l’alimentation ou l’exercice physique. D’autres fois encore, il n’a aucun effet. Nous n’avons pas toutes les réponses. Mais j’espère que ce livre convaincra les personnes sceptiques de reconsidérer ce qu’elles pourraient un peu trop vite négliger.

Et à mes amies de bac à sable, je dirais ceci : plus besoin de renoncer aux faits et au raisonnement pour profiter des propriétés curatives de l’esprit. La science est là. Voyons un peu ce qu’elle nous dit.
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Faire semblant

Où pourquoi, avec rien, on agit encore


Quelques mois après son deuxième anniversaire, Parker Beck, un petit garçon de Bedford, dans l’État américain du New Hampshire, paraissait encore joyeux et en pleine forme. Puis il cessa de sourire, de parler, et de répondre à ses parents. Il se réveillait souvent la nuit, poussait des cris aigus bizarres, et il se mit à faire des gestes répétés comme de tourner sur lui-même et de se frapper la tête avec les mains. Après consultation médicale, ses parents Victoria et Gary entendirent les mots qu’ils redoutaient : leur fils présentait les signes classiques de l’autisme. L’état de Parker ne cessa ensuite de se détériorer malgré tous leurs efforts pour lui procurer les meilleurs traitements. Et cela jusqu’en avril 1996, aux 3 ans du garçonnet, où quelque chose d’incroyable se produisit.

Parker, comme c’est souvent le cas chez les enfants atteints d’autisme, souffrait de problèmes gastro-intestinaux, notamment de diarrhées chroniques. C’est pour cela que Victoria le fit voir par Karoly Harovath, un spécialiste de l’intestin de l’université du Maryland. Celui-ci suggéra de faire à Parker un test de routine appelé endoscopie, où un tube flexible portant à son extrémité une petite caméra est introduit dans le tube digestif. Le test ne révéla rien de spécial. Pourtant, à peine un jour plus tard, Parker se mit à se rétablir d’une façon spectaculaire. L’état de son intestin s’améliora, il put dormir à -nouveau sans problème. Et il recommença à communiquer par des sourires, un contact oculaire. Après être resté pratiquement muet pendant plus d’un an, il se mit soudain à nommer les images qu’on lui montrait, à dire « maman » et « papa ».

Le nom d’autisme recouvre un large spectre de troubles caractérisés par des problèmes de langage et d’interaction sociale qui affecte environ un demi-million d’enfants rien qu’aux États-Unis. Bien que certains enfants présentent dès la naissance une perturbation du développement, d’autres comme Parker semblent normaux, puis se mettent à régresser. Certains symptômes -peuvent être traités avec des médicaments. Une thérapie éducationnelle et comportementale des enfants et des parents peut faire une énorme différence. Il n’y a cependant aucun traitement efficace ni de guérison possible. Pour Victoria, la transformation soudaine de son fils fut vécue comme un miracle.

Elle persuada l’hôpital de lui donner tous les détails de la procédure d’endoscopie qu’avait eue Parker, jusqu’à la dose d’anesthésiant qu’il avait reçue. Après avoir éliminé différentes pistes possibles, elle se convainquit que le changement opéré chez son fils était dû à une hormone intestinale, appelée sécrétine, qu’il avait reçue. Cette hormone stimule le pancréas pour qu’il produise les sucs digestifs, et elle avait été administrée à Parker pour tester le fonctionnement normal de cet organe. -Victoria pensait qu’il y avait un lien entre les problèmes intestinaux de son fils et les symptômes de l’autisme, et elle en conclut que c’était cette hormone qui devait avoir provoqué la spectaculaire amélioration de Parker.

Cherchant désespérément à obtenir une autre dose de sécrétine pour son fils, Victoria appela des médecins de l’université du Maryland pour leur faire part de sa théorie, mais ceux-ci se montrèrent peu intéressés. Elle entra aussi en contact avec des chercheurs et des médecins travaillant sur l’autisme et leur envoya des vidéos de famille où l’on pouvait voir les progrès de Parker. Finalement, en novembre 1996, Kenneth Sokolski, un professeur assistant de psychopharmacologie à l’université de Californie, à Irvine, dont le fils Aaron était aussi autiste, eut vent de son histoire. Il persuada un gastro-entérologue local de faire faire à son fils le même test de diagnostic. Et lui aussi se mit alors à regarder ses proches dans les yeux et à répéter des mots.

Cela persuada Horvath d’administrer la sécrétine à un troisième garçon et il obtint à nouveau le même résultat. Horvath donna aussi une seconde dose à Parker et Victoria nota de nouveau des progrès chez son fils. En 1998, Horvath rapporta dans une revue médicale le traitement des trois garçons avec la sécrétine, annonçant une « amélioration impressionnante de leur comportement, manifestée par un meilleur contact oculaire, plus de vivacité et une extension du langage expressif1 ».

Horvath refusa ensuite de donner de nouvelles doses de sécrétine à Parker, sous le prétexte que l’hormone n’était pas autorisée en tant que traitement. Victoria finit quand même par trouver un autre médecin pour traiter son fils, et le 7 octobre 1998 l’histoire de Parker fut diffusée à des millions de télé-spectateurs au cours de l’émission Dateline de la chaîne NBC. On y voyait des vidéos de Parker devenant un petit garçon joyeux et sociable, et le témoignage d’autres parents qui avaient testé l’hormone après avoir entendu parler de ses progrès. « Après cette sécrétine, il n’a plus de diarrhées, va tout seul au pot, regarde dans les yeux, parle et dit : “Regarde comme il fait beau dehors !” », s’enthousiasmait ainsi une mère. « Maman, je ne t’ai pas vue une année », disait un autre garçon2. L’émission annonçait que sur les deux cents enfants autistes traités avec l’hormone, plus de la moitié avaient présenté une réponse positive.

En deux semaines, tous les stocks du fabricant Ferring Pharmaceuticals, seule société américaine habilitée à produire la sécrétine, furent épuisés. Sur Internet, des doses de sécrétine changèrent de main pour des milliers de dollars. Il y eut des histoires de familles hypothéquant leur maison pour se procurer l’hormone ou qui achetaient au marché noir des lots provenant du Mexique ou du Japon. Dans les mois qui suivirent, plus de deux mille cinq cents enfants reçurent de la sécrétine, et des histoires d’effets spectaculaires continuèrent à circuler.

« L’engouement fut extraordinaire », se rappelle le pédiatre Adrian Sandler du Centre Olsen Huff pour le développement de l’enfant à Asheville, en Caroline du Nord. « Nos téléphones n’arrêtaient pas de sonner à cause de parents d’enfants autistes que nous suivions qui voulaient les faire traiter avec la sécrétine3. » Mais les professionnels de santé s’inquiétèrent d’une potentielle crise de santé publique. Sans données établies de l’innocuité d’un traitement répété à la sécrétine, ni même sur sa réelle efficacité, plus d’une dizaine d’essais cliniques furent programmés dans des centres médicaux à travers le pays. Sandler dirigea le premier de ces essais qui portait sur soixante enfants autistes.

Comme c’est la référence pour de tels essais, les participants furent répartis en deux groupes de façon aléatoire. L’un reçut l’hormone, l’autre un traitement factice, autrement dit un placebo (une injection saline sans l’hormone). Pour pouvoir être reconnue comme un médicament efficace, la sécrétine devait faire mieux que le placebo. Les symptômes des enfants furent évalués avant et après l’injection par le personnel traitant, les parents et les enseignants de l’enfant, tous ignorant complètement lequel des deux traitements avait été donné.

L’étude de Sandler parut dans la prestigieuse revue médicale The New England Journal of Medicine en décembre 1999, et ses résultats furent aussi surprenants que sans appel4. Il n’y avait aucune différence significative entre les deux groupes. D’autres études confirmèrent ensuite que la sécrétine n’apportait absolument rien comparée au traitement placebo. Elle était parfaitement inutile pour traiter l’autisme. Toutes les promesses de la sécrétine n’étaient qu’une illusion, inventée par des parents tellement désespérés de voir la moindre amélioration chez leur enfant qu’ils l’avaient littéralement imaginée. L’histoire de la sécrétine était terminée.

Mais l’était-elle vraiment ? La conclusion de l’étude de -Sandler tient en une seule phrase : « Une dose unique de sécrétine humaine synthétique n’est pas un traitement efficace pour l’autisme. » Mais ce que le médecin ne mentionnait pas dans l’article est combien il avait été frappé par la réelle amélioration enregistrée dans tous les cas. « Ce qui me parut intéressant, me dit-il, est que les enfants des deux groupes allaient mieux. Une réponse significative était présente dans le groupe ayant reçu la sécrétine et dans celui qui n’avait reçu que la solution saline. »

N’était-ce qu’une heureuse coïncidence ? Comme dans beaucoup d’affections chroniques, les symptômes de l’autisme peuvent fluctuer au cours du temps. L’une des raisons pour lesquelles il est si important de tester de nouveaux médicaments contre des placebos est que tout changement apparent après la prise d’un produit peut être simplement dû au hasard. Mais Sandler fut néanmoins surpris par l’importance de l’amélioration.

Les enfants de son étude furent évalués sur une échelle officielle, la Liste de contrôle du comportement de l’autisme, qui englobe une large gamme de symptômes qui va de leur réponse à une coupure douloureuse à leur réaction à une embrassade. L’échelle va de 0 à 158, les chiffres les plus élevés correspondant aux cas les plus sévères. Les enfants du groupe placebo commencèrent l’essai clinique avec un score moyen de 63. Un mois après l’injection de la solution saline (sans hormone), ce score était tombé à 455, soit une amélioration de presque 30 % en quelques semaines, ce qui peut paraître miraculeux à beaucoup de parents d’enfants autistes. Mieux encore, l’effet n’était pas également réparti. Alors que certains enfants n’eurent aucune réaction, d’autres avaient répondu de manière spectaculaire dans les deux groupes.

Ce dernier point suggéra à Sandler que les Becks et d’autres parents convaincus des effets bénéfiques du traitement n’avaient pas imaginé les changements obtenus chez leur enfant. Les symptômes s’étaient réellement atténués. Mais cela n’avait rien à voir avec la sécrétine.

*

Quand Bonnie Anderson, 75 ans, vit l’eau sur le sol de sa cuisine, ce fut trop tard. Par une chaude soirée d’été de 2005, elle s’était endormie sur son canapé en regardant la télévision6. Elle ne se souvient pas de l’émission, peut-être sur la décoration intérieure, ou un vieux film. Quand elle se réveilla, il faisait nuit et elle alla dans la cuisine pieds nus pour prendre un verre d’eau sans prendre la peine d’éclairer. Mais le filtre pour purifier l’eau fuyait depuis un moment. Elle glissa subitement sur le carrelage mouillé et retomba violemment sur le dos.

Incapable de bouger, Bonnie ressentit une douleur déchirante dans la colonne vertébrale. « Je fus très effrayée, dit-elle, j’ai pensé : Mon Dieu, je me suis cassé le dos. » Son compagnon, Don, la tira dans le salon et lui mit une couverture sur le corps. Quelques heures plus tard, elle put se lever et s’asseoir sur le canapé. Heureusement, elle n’était pas paralysée, mais avait une fracture dans le dos, ce qui est courant chez les personnes âgées ayant de l’ostéoporose.

Bonnie vit avec Don dans un petit bungalow blanc à Austin, dans le Minnesota. Elle a travaillé pendant quarante ans comme opératrice téléphonique pour le principal employeur de la ville, le fabricant de spam Hormel Foods, et elle est restée active jusqu’à l’âge de la retraite. Elle a un maquillage orange, une grosse chevelure blanche et une vie sociale très chargée. Ce qu’elle préfère par-dessus tout est de faire un dix-huit trous au golf, sport qu’elle a pratiqué toute sa vie. Mais cet accident l’a complètement détruite. Elle s’est retrouvée dans une douleur permanente qui ne lui permettait même plus de se lever pour faire la vaisselle. « Je ne pouvais pas dormir la nuit, dit-elle, je ne pouvais plus jouer au golf, que j’aimais tant. Je devais rester chez moi avec une couverture chauffante. »

Quelques mois plus tard, Bonnie participa au test d’une procédure chirurgicale prometteuse appelée vertébroplastie où un ciment médical est injecté dans l’os fracturé pour le renforcer. Don conduisit Bonnie à la clinique Mayo à Rochester dans le froid d’un petit matin d’octobre. Après l’opération, elle sortit de l’hôpital et se sentit tout de suite mieux. « C’était merveilleux, dit-elle, la douleur était vraiment traitée. Je pouvais retourner au golf et faire tout ce que je voulais. »

Presque dix ans après, Bonnie se réjouit encore du résultat. « Ce fut un miracle car ça s’est bien passé », dit-elle. Bien qu’elle commence à avoir des problèmes respiratoires, elle n’a plus de douleurs au dos. « Mon anniversaire est pour bientôt, j’aurai 84 ans, glousse-t-elle. Mais je prévois encore de faire un peu de golf cet été. »

La vertébroplastie a apparemment guéri les effets de sa fracture. Sauf que Bonnie ignorait en participant à l’essai clinique qu’elle n’était pas dans le groupe de la vertébroplastie mais dans celui du placebo. Son opération chirurgicale avait été factice.

En 2005, lorsque Bonnie est tombée sur le sol humide, la vertébroplastie était en train de devenir une technique à la mode. « Les chirurgiens orthopédiques la pratiquaient, les médecins spécialisés en rééducation la pratiquaient, les anesthésistes aussi, précise Jerry Jarvik, un radiologue de l’université de Washington à Seattle. Il y avait une foule d’anecdotes sur la grande efficacité de cette technique. Vous mettiez les patients sur la table d’opération, injectiez le ciment, et ils repartaient guéris7. »

Le chirurgien de Bonnie de la clinique Mayo, David Kallmes, dit que la technique lui donnait aussi des résultats « positifs », avec environ 80 % de ses patients qui en tiraient un réel bénéfice8. Pourtant, il commençait à avoir quelques doutes. La quantité de ciment injectée par les chirurgiens ne semblait pas beaucoup importer. Et Kallmes connaissait quelques cas où le ciment, injecté au mauvais endroit dans la colonne vertébrale, avait pourtant donné de bons résultats. « Il y avait des indices qu’on avait à faire à beaucoup plus qu’une histoire de ciment », dit-il.

Pour le savoir, Kallmes fit équipe avec Jarvik pour réaliser quelque chose de révolutionnaire, du moins en chirurgie. Ils projetèrent de comparer l’efficacité réelle de la vertébroplastie à un groupe de patients qui seraient, sans le savoir, opérés de façon factice. Bien que de tels essais avec placebo soient faits couramment pour tester de nouveaux médicaments (comme ce fut le cas pour la sécrétine), ils ne sont en général pas pratiqués pour de nouvelles procédures chirurgicales, notamment parce qu’on considère qu’il n’est pas éthique de faire une opération factice à des patients. Kallmes souligne cependant qu’avec la chirurgie, tout comme les médicaments, des thérapies non testées font courir le risque d’aggraver le sort de millions de patients. « Il n’y a rien de non éthique à un test factice ou placebo, dit-il, ce qui n’est pas éthique, c’est de ne pas le faire. »

Kallmes et Jarvik recrutèrent 131 patients, dont Bonnie, qui avaient une fracture de la colonne vertébrale dans onze centres médicaux du monde entier. La moitié d’entre eux eurent une vertébroplastie, l’autre une opération factice. Les patients savaient qu’ils n’avaient qu’une chance sur deux de recevoir le ciment, mais Kallmes prit grand soin de s’assurer que l’opération simulée était aussi réaliste que possible, de sorte que les participants ne puissent deviner à quel groupe ils appartenaient. Chaque patient était emmené en salle d’opération et un anesthésiant local de courte durée leur était injecté dans la moelle épinière. Ce n’était qu’à ce moment-là que le chirurgien ouvrait une enveloppe pour savoir si le patient allait avoir une vraie vertébroplastie ou pas. Dans tous les cas, l’équipe chirurgicale procédait à la même mise en scène, disait les mêmes mots, ouvrait un tube de ciment de sorte que son odeur caractéristique de dissolvant de vernis à ongles remplisse la salle, et pressait sur le dos du patient pour simuler le positionnement de l’aiguille d’injection. La seule différence était que le chirurgien faisait l’injection du produit ou pas.

Par la suite, tous les patients furent suivis pendant un mois et on leur demanda d’évaluer leur douleur et leur degré d’incapacité à l’aide de questionnaires. L’étude fut publiée en 20099. Et même si Kallmes avait nourri quelques doutes sur la procédure, il fut choqué par ses résultats. Malgré tous les bénéfices apparents de la vertébroplastie, il n’y avait aucune différence entre elle et l’opération factice.

Les deux groupes présentèrent pourtant une amélioration notable. Le score de la douleur était réduit de moitié en moyenne et passait de 7/10 à juste 4/10. Le score d’incapacité était fondé sur une série de questions du style « pouvez-vous marcher jusqu’au coin de la rue ? » ou « pouvez-vous monter les escaliers sans vous tenir à la rampe ? ». Au début, les patients répondirent par la négative avec une moyenne de 17 questions sur 23, ce qui correspondait à un score d’incapacité « sévère ». Un mois après l’opération, ce score était descendu à 11 en moyenne. Bien que certains eussent encore des douleurs, d’autres comme Bonnie étaient pratiquement guéris. Un second essai clinique de vertébroplastie mené en Australie fut publié à la même époque et donna des résultats très similaires.

L’amélioration vécue par les patients était probablement due à divers facteurs. Les symptômes douloureux peuvent fluctuer, et les fractures de vertèbres se résorbent lentement, avec le temps. Kallmes et Jarvik pensaient cependant que pour produire un tel résultat quelque chose d’autre avait dû se passer, quelque chose dans l’esprit des patients. Comme dans le cas de la sécrétine, le simple fait de croire avoir reçu un puissant traitement avait suffi à soulager, et dans certains cas à éliminer, leurs symptômes.

Ce phénomène où des gens semblent récupérer après un traitement factice s’appelle l’effet placebo, et il est bien connu en médecine. Les essais cliniques montrent un fort effet de ce type pour une large gamme de pathologies qui vont de l’asthme, l’hypertension ou les troubles intestinaux, à la nausée de la femme enceinte et aux troubles de l’érection. En général, les scientifiques et les médecins le considèrent néanmoins comme un piège, une anomalie statistique où les gens seraient allés mieux, qu’ils eussent reçu ou pas le traitement, ou comme un phénomène moralement discutable de gens désespérés ou crédules, prêts à se duper en pensant aller mieux qu’ils ne le sont réellement.

Dès 1954, un article dans la revue médicale The Lancet affirmait que le placebo conforte l’ego de « patients peu intelligents ou inadéquats10 ». Même si les médecins ne vont pas l’exprimer aussi crûment aujourd’hui, leur attitude n’a guère changé sur le sujet. Les essais cliniques avec placebo introduits à cette époque ont été l’un des plus importants progrès de la médecine, car ils ont permis de déterminer scientifiquement quel médicament agit ou n’agit pas, et cela a sauvé au passage un nombre incalculable de vies. Ils sont à juste titre à la base de la pratique médicale moderne. Mais dans ce cadre, l’effet placebo n’a aucun intérêt si ce n’est d’être un biais à éviter dans les essais cliniques. Si l’on montre qu’une thérapie prometteuse ne vaut pas mieux qu’un placebo, elle n’est pas retenue.

Les résultats des essais cliniques avaient montré que ni la sécrétine ni la vertébroplastie n’avaient d’effet par elles-mêmes. Du point de vue de la médecine moderne, celle fondée sur la preuve de résultats tangibles, les améliorations vécues par des patients comme Parker ou Bonnie ne présentaient aucun intérêt.

Pourtant, lorsque Sandler annonça aux parents de son étude sur la sécrétine qu’elle n’offrait aucun bénéfice par rapport au placebo, beaucoup d’entre eux, 69 %, continuèrent à la demander pour leur enfant11. Les radiologues refusèrent aussi d’abandonner la vertébroplastie. Après leur publication, Kallmes et Jarvik furent attaqués dans des éditoriaux hostiles et des lettres personnelles, et ils furent même hués lors d’un colloque. « Les gens ressentaient avec force que nous les privions de quelque chose qui aidait leurs patients », dit Jarvik. Aux États-Unis, beaucoup d’assureurs remboursent encore la procédure, et même Kallmes continue à faire des vertébroplasties sans tenir compte des résultats de sa propre étude car, selon lui, pour beaucoup de patients il n’y a pas d’autre choix. « Je vois mes patients aller mieux, dit-il, alors je continue à la faire. Il faut juste faire ce qui est nécessaire. »

Des cas de ce genre se répètent en permanence. En 2012, un somnifère à la mode appelé Z-drug s’avéra dénué de valeur si l’effet placebo était pris en compte12. La même année, la kétamine, un sédatif, fut testée en double aveugle pour les douleurs liées au cancer. Des études antérieures avaient décrit ses effets comme « complets », « spectaculaires » et « excellents », pourtant il ne fit pas mieux qu’un placebo dans cette indication13. En 2014, des experts ont analysé dans 53 essais cliniques avec témoin placebo, des procédures chirurgicales prometteuses pour des pathologies allant de l’angine de poitrine à l’arthrose du genou, et pour la moitié d’entre elles une fausse opération faisait tout aussi bien14.

Peut-être que les médecins et leurs patients ont été induits en erreur par une combinaison de chance et d’illusion. Mais en continuant de rejeter l’expérience de tant de gens, je ne peux m’empêcher de me demander si nous ne sommes pas en train de négliger quelque chose qui pourrait vraiment servir. C’est une question que l’on peut légitimement se poser. L’effet placebo, au lieu d’être une illusion à dégonfler, ne pourrait-il pas avoir une réelle valeur thérapeutique, et dans ce cas ne -pourrions-nous pas l’utiliser, évitant par la même occasion d’exposer les patients à des traitements potentiellement risqués ?

Pour le dire autrement, une simple croyance, celle que nous allons mieux nous porter, peut-elle avoir en elle-même un pouvoir de guérison ?

*

Rosanna Consonni est recroquevillée sur son bureau, l’agrippant sur le côté avec sa main gauche. En face d’elle, un pavé tactile gris où elle laisse son index droit au centre sur un point vert. Après quelques secondes, un point rouge s’allume à différents endroits autour du rectangle. Lorsque cela se produit, Rosanna doit déplacer son doigt aussi vite que possible du point vert au point rouge.

C’est quelque chose que beaucoup de gens trouveraient facile à faire. Mais la vieille dame de 74 ans est en pleine concentration et ressemble à un enfant qui apprend à écrire. Elle veut bouger sa main mais son doigt se déplace lentement, comme s’il n’était pas vraiment le sien. « Respirez », conseille une jeune neuroscientifique en blouse blanche, Elisa Frisaldi. Chaque fois que Rosanna arrive à joindre le rouge, le temps qu’elle a mis s’affiche sous forme d’une colonne sur l’ordinateur de Frisaldi.

Nous sommes dans le service de neurosciences de l’hôpital Molinette à Turin, en Italie. Une belle journée de printemps commence. À deux pas de là, des personnes font leur jogging ou promènent leur chien le long du chemin de halage de ce large fleuve qu’est le Pô. Les arbres perdent leurs fleurs et les lézards se prélassent dans l’herbe. De notre côté, nous sommes à l’étroit dans une salle souterraine remplie d’ordinateurs, d’équipement de laboratoire et d’un canapé bleu.

Frisaldi fait partie d’une équipe dirigée par un pionnier de la recherche sur l’effet placebo, le neuroscientifique Fabrizio Benedetti. Le problème avec des essais cliniques comme celui de la vertébroplastie et la sécrétine est qu’ils ne sont pas conçus pour mesurer cet effet, seulement pour l’éliminer. Toute variation dans le groupe placebo peut avoir différentes raisons, notamment le hasard, de sorte que l’on ne peut jamais être certain de l’amélioration, si elle existe, qui peut être attribuée à l’effet placebo. Benedetti et Frisaldi, de leur côté, mènent des expériences soigneusement contrôlées pour déterminer exactement quand et dans quelle mesure une croyance peut soulager des symptômes.

La participante de la journée, Rosanna, avait 50 ans quand elle s’est aperçue que sa main droite tremblait. Après deux ans de déni et de doute, on a fini par lui diagnostiquer une maladie de Parkinson. Cette affection touche environ une personne sur cinq cents, soit plus d’un demi-million de personnes rien qu’aux États-Unis. Il s’agit d’une maladie neurodégénérative où les cellules nerveuses qui fabriquent un messager chimique, la dopamine, dépérissent. Au fur et à mesure que la dopamine baisse dans le cerveau, les symptômes s’aggravent, dont une raideur musculaire, des mouvements plus lents et des tremblements.

La maladie de Parkinson se traite normalement par la levodopa, un produit chimique que le corps convertit en dopamine. Rosanna ne l’a pas pris depuis la nuit passée, de sorte que les symptômes s’expriment complètement pour l’expérience de -Frisaldi. Elle est arrivée au bras de son mari en traînant les pieds d’un pas tremblant. Même lorsqu’elle s’assoit, elle continue de bouger. Elle bouge en parlant, ses boucles d’oreilles vibrent, ses mains s’agitent. Son menton et sa gorge tremblent comme si elle mâchait quelque chose. Elle porte des genouillères sous son pantalon gris car elle tombe souvent.

Son mental, en revanche, ne correspond pas à sa frêle apparence. Elle est très indépendante et qualifie en plaisantant son mari Domenic de badente, ou d’infirmière. Une fois le diagnostic posé, Rosanna m’a confié qu’elle n’a rien voulu savoir de plus sur sa maladie. Elle a pris ses comprimés, mais autrement, a-t-elle dit, « je ne lisais rien à son sujet. Je ne voulais pas me renseigner sur mon avenir15 ». Cette stratégie semble avoir marché pendant vingt ans. « Je pouvais conduire. J’étais une bonne mère. Ma vie n’a pas beaucoup changé. » Elle aimait faire des randonnées à vélo ou plonger avec un tuba à la plage de -Versilia, à 250 kilomètres de là.

Mais en 2008, ses symptômes se sont aggravés. Son corps s’est raidi et elle ne pouvait plus bouger ses membres comme elle le voulait. Un jour elle est allée seule au supermarché, contre l’avis de son médecin, et quand elle s’est fait un peu bousculer dans la queue, elle n’a pu retrouver son équilibre. Elle s’est affalée et s’est cassé un bras. « J’ai eu peur, dit-elle, j’ai senti que quelque chose avait changé dans ma vie. »

Son médecin lui a recommandé de se faire opérer, et elle porte maintenant en bretelle une petite sacoche qui ressemble à celle d’un appareil photo. Elle contient une pompe à perfusion portable qui lui injecte en permanence son médicament par un tube plastique plongeant dans son abdomen. Elle hait cet implant. « Je me sens comme une handicapée à cause de lui », dit-elle, mais il lui permet de garder un peu d’indépendance.

Maintenant, la pompe arrêtée, Frisaldi fait passer à Rosanna une série de tests pour évaluer la sévérité de ses symptômes en l’absence de tout traitement. En plus du test de suivi avec le doigt, elle doit faire un cercle avec ses bras, marcher en ligne droite et toucher son nez plusieurs fois. Une fois que le niveau de base est déterminé, il est temps d’ouvrir la sacoche et de remettre la pompe en route pour la perfusion de médicament du jour. Elle se met à ronronner et fait un bip, le moment que Rosanna attendait. « Dès que je prends le médicament, j’arrive à mieux contrôler mes mouvements, dit-elle. Je sens mes mains se relaxer, la rigidité des jambes disparaître. » Après -quarante-cinq minutes, je vois ce qu’elle veut dire. Elle se tient plus droite. Son menton est presque immobile. Elle se déplace avec plus d’assurance. Et elle met deux fois moins de temps pour le test de suivi avec le doigt.

Mais qu’est-ce qui est dû au médicament et qu’est-ce qui relève de son espoir d’être soulagée ? C’est le genre de question qui reste difficile à résoudre avec la plupart des essais cliniques mais à laquelle Frisaldi espère répondre. Aujourd’hui, Rosanna reçoit une dose complète de médicament, mais d’autres jours elle et les autres patients participant à l’étude seront traités avec des doses très différentes, étant parfois informés, parfois non, de ces changements (pour des raisons éthiques, Frisaldi n’est pas autorisée à ne pas lui donner de médicament du tout).

Il me paraît incroyable que des symptômes aussi sévères que ceux de Rosanna, dus à une maladie neurodégénérative, puissent être soulagés par de la simple suggestion. C’est pourtant ce que plusieurs études sur la maladie de Parkinson ont montré. Par exemple, une série de tests menés par Jon Stoessl, un neuro-logue canadien de l’université de Colombie-Britannique à -Vancouver, ont révélé un fort effet placebo lorsque les patients recevaient des médicaments factices16. L’un de ces patients, nommé Paul Pattison, était un passionné de VTT. Il prenait régulièrement ses comprimés et attendait qu’ils fassent leur effet. « Boum ! » dit-il à des journalistes d’un documentaire de la BBC sur l’effet placebo17. « Mon corps se redressait, mes épaules partaient en arrière. » Lorsqu’il a découvert qu’il prenait en fait un placebo, il est tombé des nues : « Je fus dans un état de choc. Des transformations physiques se passent en moi lorsque je prends mes médocs, alors comment un truc inerte, sans rien dedans, peut-il produire les mêmes sensations ? »

Les expériences de Stoessl ont permis de répondre à cette question. Avec l’imagerie cérébrale, il a montré qu’après la prise d’un placebo, le cerveau des patients était inondé de dopamine, exactement comme après la prise du médicament. Et ce n’était pas un petit effet car le taux de dopamine triplait (soit l’équivalent d’une dose d’amphétamine chez une personne en bonne santé) par le simple fait de penser que le bon médicament avait été pris.

Cette trouvaille a retenu l’attention de Benedetti, ici à Turin. Sa spécialité était d’opérer les patients de la maladie de -Parkinson pour un traitement appelé « stimulation cérébrale profonde ». L’électrode implantée dans le cerveau allait lui permettre de suivre l’activité cérébrale lors de la prise d’un placebo, ce qui n’est pas possible d’habitude chez des volontaires. Il a donc effectué une série de tests où, une fois l’électrode en place, il faisait à ses patients une injection saline en leur disant qu’il s’agissait d’un puissant médicament contre la maladie de Parkinson, l’apomorphine.

En attendant que le médicament de Rosanna fasse son effet, Frisaldi me montra une série de diapos sur son ordinateur. D’abord, elle me montra l’activité cérébrale que Benedetti enregistrait avant l’injection saline. C’était un graphique en noir et blanc montrant le comportement d’un seul neurone du noyau sous-thalamique de l’un des patients de l’étude. Chaque fois que le neurone fait une décharge, un pic étroit apparaît. Globalement, le relevé ressemble à un code-barres, une forêt dense de pics qui noircit la feuille, un neurone hors de contrôle qui décharge. Puis elle m’a montré l’activité du même neurone juste après l’injection du placebo. C’était un silence virtuel, un espace pratiquement blanc où n’apparaissait qu’un seul et unique pic.

« C’est incroyable, commente Frisaldi. Je pense que c’est l’une des plus impressionnantes études que Benedetti ait faites. » Benedetti a traqué une croyance jusqu’au niveau de la cellule individuelle, démontrant que chez les parkinsoniens les neurones moteurs déchargent plus lentement après l’injection du placebo, exactement comme après le vrai médicament18.

À eux deux, Stoessl et Benedetti ont montré quelque chose de remarquable. Bien que l’effet placebo eût déjà été relevé chez les parkinsoniens, personne n’avait pensé qu’il pût vraiment mimer l’effet biologique du traitement. Mais il y avait là la preuve que les patients n’imaginaient pas simplement leur réponse ou compensaient leurs symptômes d’une autre manière. L’effet était mesurable, réel, et identique, physiologiquement, à celui du médicament.

Une heure plus tard, l’effet du médicament s’est atténué chez Rosanne et l’expérience a pris fin. Elle me dit qu’elle envisage encore d’aller nager à Versilia cet été, même avec son implant, et qu’elle ne perd pas de temps à s’inquiéter de l’évolution de sa maladie. « Je pense toujours au moment présent, je ne veux pas me projeter dans le futur, dit-elle. Je suis comme ça en général, et la maladie n’y a rien changé. » Elle prend son téléphone et me montre fièrement une photo : 70 kg de citrons de son jardin. En se levant pour partir, toute petite et vacillant à chaque pas, elle ressemble à une frêle plante ballottée par le vent.

*

Je me tiens au bord de la falaise, observant un chocard qui virevolte, noir contre la neige éblouissante. Au loin, des vagues de montagnes déferlent à l’horizon. Les sons sont atténués dans l’air plus rare, et il fait un froid glacial de − 10 °C. Derrière moi, une masse énorme de glace, le glacier Plateau Rosa. Nous sommes en Suisse, à 3 500 mètres d’altitude, à la frontière entre ce que les scientifiques appellent la « haute » et la « très haute altitude ». De là, seule la pointe du Cervin s’élève d’un autre kilomètre, découpant le ciel bleu azur de son triangle -crochu.

Il est tôt le matin, et le glacier est désert. Un énorme téléphérique arrive et dépose une cargaison de skieurs aux couleurs éclatantes. Ils défilent devant moi, se dirigeant vers les pentes douces du glacier. Ils remarquent à peine ce qui ressemble à un réservoir métallique perché au flanc de la montagne, à moitié enfoui dans la neige et recouvert d’échafaudages.

À l’intérieur se trouve Benedetti. C’est un homme de grande taille, accueillant, vêtu d’un pantalon de ski noir et d’une polaire. Nous sommes ici dans un laboratoire de haute altitude, rempli d’équipements, avec des parois en bois de pin comme dans un sauna. Il me fait visiter les lieux, me montre le toit qui fuit et me laisse jeter un coup d’œil au télescope à infrarouge de trois mètres de haut, avec lequel il partage les lieux.

Mis à part le télescope, Benedetti a aménagé l’espace tout seul avec le matériel apporté par hélicoptère. Il y a un salon rudimentaire et une cuisine, deux chambres avec lits superposés, un équipement de contrôle du sommeil, et une vue à couper le souffle. La frontière passe exactement sur la hutte, de sorte que nous passons du logement, en Italie, au laboratoire en Suisse.

Ce dernier a deux pièces attenantes, équipées de toutes sortes d’appareillages avec plein de lumières qui clignotent, de boutons, et d’étagères remplies de dossiers. Des câbles traversent le plafond et de grosses bonbonnes de gaz vertes sont rangées contre le mur. Je suis frappée par la cacophonie de bourdonnement, de cliquetis de différents tons et d’un sifflement périodique. On entend aussi le martèlement sourd d’un stepper. Sur l’appareil d’exercice physique se trouve le cobaye de la journée, un jeune ingénieur costaud prénommé Davide.

Benedetti est ici car la moindre densité de l’air fait de l’endroit un environnement parfait pour étudier l’effet placebo dans le cas d’une autre affection, le mal des montagnes. Au lieu de travailler avec des patients, il peut induire les symptômes chez des volontaires en bonne santé en les amenant ici. Puis il joue avec les croyances et les attentes de ses volontaires pour observer leurs effets sur la physiologie.

Le mal des montagnes est dû à un manque d’oxygène. Avec l’altitude, le pourcentage d’oxygène de l’air reste le même mais l’air devenant moins dense il y a moins d’oxygène à chaque inspiration. Ici, à 3 500 mètres d’altitude, la densité en oxygène ne représente que les deux tiers de celle que l’on trouve au niveau de la mer. Cela peut induire des symptômes qui incluent tournis, nausée ou mal de tête. Il est conseillé aux skieurs allant au Plateau Rosa de prendre le temps de s’acclimater pendant au moins une nuit. Pour l’expérience de Benedetti, les effets de l’altitude ont été maximisés en demandant à Davide de venir en trois heures de Turin, ville qui n’est pas loin du niveau de la mer.

Avec ses bâtons de ski et son air concentré, Davide ressemble à un explorateur. Il porte un bonnet de néoprène noir bardé d’électrodes sans fils pour suivre l’activité de son cerveau. Pendant ce temps, divers capteurs fixés à une ceinture autour de sa poitrine mesurent l’activité du système nerveux et du cœur, la température de la peau et du corps, et la saturation en oxygène de son sang. Les données sont transmises à un enregistreur noir de la taille d’un chronomètre. « C’est le même système à 15 000 euros que le parachutiste Felix Baumgartner a utilisé lors de son record du monde du plus haut saut en 201219, me -précise Benedetti. Seulement nous sommes à une altitude de 4 kilomètres au lieu de 40. »

Tandis que Davide fait son exercice, Benedetti suit les résultats qui s’affichent sur sa tablette. Les battements cardiaques sont traduits en lignes vertes qui défilent sur l’écran noir et un affichage numérique montre le taux de saturation du sang en oxygène, qui serait à 97-98 % au niveau de la mer mais qui est juste à 80 % ici. Sur un autre écran à côté, des ondes jaunes, rouges et bleues marquent l’activité du cerveau de Davide.

Il marche sur l’appareil pendant quinze minutes, puis met un masque à oxygène attaché à un petit réservoir blanc sur sa poitrine qui va, indique Benedetti, rendre son exercice plus facile pour le reste du test. Ce que Benedetti ne lui a pas dit (ni à moi), c’est que le masque n’est pas connecté et que le réservoir est vide. Davide respire un oxygène factice.

*

J’avais rencontré Benedetti pour la première fois la veille au soir autour d’une bière et d’une pizza à Breuil-Cervinia, la station de ski la plus proche. Avec son pull-over en laine rayé, il paraissait complètement chez lui dans ce refuge alpin. Bien qu’il vienne de la côte italienne, il s’est toujours ennuyé à la plage. C’est la montagne qu’il aime.

Benedetti voit des effets placebo dans la vie de partout, de la musique jusqu’au sexe. Il explique que s’il me donne un verre de vin et me dit combien il est bon, cela va influer sur le goût que je lui trouverai. Ou que si l’on me donne à l’hôpital une chambre avec une belle vue, je récupérerai plus vite. « Nous sommes des animaux symboliques, dit-il. La composante -psychologique joue à chaque fois un rôle important20. »

Son intérêt dans la recherche des facteurs psychologiques capables d’agir sur notre corps date des années 1970, quand il a commencé sa carrière de neuroscientifique à l’université de Turin. Il avait déjà remarqué que lorsqu’il procédait à des essais cliniques, les patients du groupe placebo faisaient souvent aussi bien voire mieux que ceux qui recevaient le médicament actif. Puis il a lu un article qui a changé sa vie, et aussi la compréhension par le monde entier de l’effet placebo.

Les scientifiques venaient de découvrir une classe de molécules produites dans le cerveau, les endorphines, qui agissent comme des antalgiques naturels. Il s’agissait d’opiacés, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à la même famille chimique que la morphine et l’héroïne. Leurs effets sur le corps sont bien connus, mais le fait d’apprendre que nous pouvons fabriquer nos propres versions de ces molécules fut une révélation. C’était le premier signe que le cerveau peut produire ses propres médicaments.

Un neuroscientifique, Jon Levine de l’université de Californie à San Francisco, se demanda si cela ne pouvait pas expliquer le fait que les placebos peuvent soulager la douleur. Les scientifiques considéraient jusqu’alors que les patients crédules -devaient se duper eux-mêmes en pensant que la douleur était moindre qu’en réalité. Mais que se passait-il si un placebo -pouvait déclencher la libération de ces antalgiques naturels ? La réduction de la douleur pouvait alors devenir réelle. Levine testa son idée sur des patients qui se rétablissaient à l’hôpital d’une opération de la bouche. Un peu plus d’un tiers d’entre eux rapporta un net soulagement de la douleur après avoir pris un placebo, en fait une perfusion d’une solution saline qu’ils pensaient être un puissant analgésique. Puis, sans leur dire, Levine leur donna un médicament bloquant les effets des endorphines, la naloxone, et la douleur revint chez les patients21.

C’est à ce moment-là, dit Benedetti, que « la biologie du placebo est née ». C’était la première preuve de l’existence d’un mécanisme biochimique derrière l’effet placebo. En d’autres termes, si quelqu’un prend un placebo et sent que sa douleur disparaît, ce n’est pas une illusion, un vœu pieux où tout est dans la tête. C’est un mécanisme physique, aussi concret que l’effet de n’importe quel médicament. Benedetti se demanda si cela ne pouvait pas aussi expliquer pourquoi les patients sous placebo s’en sortaient aussi bien dans ses essais cliniques. « J’ai décidé de rechercher ce qui se passait dans leur cerveau. »

Il a voué sa carrière à lever le voile sur l’effet placebo, à commencer par le soulagement de la douleur qu’il procure. Dans ses essais cliniques, il a identifié d’autres produits naturels du cerveau qui, induits par notre état d’esprit, peuvent moduler notre réponse à la douleur. Il a trouvé que lorsque les gens prennent un placebo antalgique au lieu d’un opiacé, il ne fait pas qu’atténuer la douleur mais ralentit aussi le rythme cardiaque et la respiration, exactement comme le font les opiacés.

On considère que les antalgiques opiacés agissent en se liant aux récepteurs des endorphines présents dans le cerveau. Ce mécanisme n’est pas affecté par le fait que nous savons avoir pris tel ou tel médicament. Benedetti a montré qu’en plus de ce mode d’action, ces médicaments fonctionnent aussi comme des placebos. Ils déclenchent la conviction que notre douleur va s’estomper, ce qui cause à son tour une libération des endorphines naturelles dans le cerveau. Ce deuxième mode d’action dépend du fait que nous savons avoir pris un médicament (et dont nous espérons beaucoup). D’une manière incroyable, Benedetti a trouvé que certains médicaments considérés jusqu’alors comme de puissants antalgiques n’agissent en fait que par ce deuxième moyen. Si vous ne savez pas que vous les avez pris, ils ne servent à rien.

Mais ce n’est là qu’un des mécanismes du placebo. Benedetti a également trouvé des effets antalgiques du placebo qui ne passent pas par les endorphines et ne peuvent être bloqués par la naloxone. Lorsqu’il s’est mis à étudier l’effet placebo chez des personnes atteintes de la maladie de Parkinson, avec les résultats donnés par Frisaldi, un autre mécanisme était encore en jeu, la libération de dopamine. Les effets du placebo n’ont été étudiés que dans quelques systèmes, mais il en existe probablement beaucoup d’autres. Benedetti souligne que l’effet placebo n’est pas un phénomène unique mais un « melting-pot » de réponses qui utilisent chacune différents ingrédients de la pharmacie naturelle du cerveau.

Là-haut dans les Alpes, Benedetti commençait à peine à étudier comment agissait l’effet placebo dans le cas du mal des montagnes. Quand nous sommes en altitude, le faible taux d’oxygène dans le sang déclenche dans le cerveau la production de médiateurs chimiques appelés prostaglandines. Ces petits lipides provoquent divers changements physiques comme la dilatation des vaisseaux sanguins pour faciliter l’apport d’oxygène dans tout l’organisme. On pense qu’ils sont responsables des maux de tête, vertiges et nausées qui caractérisent le mal des montagnes. La question était alors de savoir si de l’oxygène factice pouvait bloquer ce mode d’action et atténuer les symptômes.

Davide finit sa demi-heure d’exercice physique. L’altitude l’a clairement affecté, il paraît dans les vapes et titube légèrement lorsque Benedetti l’aide à aller s’asseoir. Mais il a fait une belle performance au stepper, impressionnante pour quelqu’un qui était encore au niveau de la mer il y a quelques heures. Benedetti m’a confié plus tard, après avoir analysé les résultats de Davide et d’autres volontaires, que l’oxygène factice avait bien eu un effet biologique dans leur cerveau comparé au groupe témoin sans placebo. Même si le niveau d’oxygène restait le même dans le sang, le taux de prostaglandines et la vasodilatation se trouvaient réduits. Lorsque les volontaires étaient sous placebo (et ce n’était pas le cas de tous), leur cerveau répondait comme s’ils respiraient vraiment de l’oxygène, avec des symptômes du mal des montagnes atténués et de meilleures performances.

Ce résultat illustre deux limites importantes de l’effet placebo. La première est que tout effet causé par une croyance dans un traitement dépend encore des outils naturels dont dispose le corps. Respirer un oxygène factice peut inciter le cerveau à réagir comme s’il y avait plus d’oxygène dans l’air, mais il ne peut augmenter son taux dans le sang. Ce principe reste valable dans toute pathologie. Un placebo peut aider un patient de la mucoviscidose à respirer un peu mieux, mais il ne pourra créer la protéine qui manque à ses poumons, pas plus qu’il ne donnera une nouvelle jambe à un amputé. Pour quelqu’un ayant un diabète de type 1, un placebo ne pourra remplacer sa dose d’insuline.

La seconde limite, qui devient claire après différentes études sur les placebos, est que leur effet se limite aux symptômes, à ce dont nous pouvons être conscients comme la douleur, la démangeaison, les éruptions ou les diarrhées, ainsi qu’aux fonctions cognitives, au sommeil et aux effets de produits comme la caféine ou l’alcool. Les effets du placebo semblent aussi particulièrement forts dans des troubles psychiatriques comme la dépression, l’anxiété ou l’addiction.

En fait, ils pourraient être la principale forme d’action de beaucoup de médicaments psychotropes. Irving Kirsch, un psychologue également directement adjoint du programme des études sur l’effet placebo à l’université de Harvard, a utilisé la législation sur la liberté de l’information pour exiger de la FDA (Food and Drug Administration) qu’elle communique les données des essais cliniques réalisés par les laboratoires pharmaceutiques. Cela a permis de révéler ce que les sociétés avaient dissimulé jusqu’à présent, à savoir que dans la plupart des cas (patients lourds exceptés), les antidépresseurs comme le Prozac ne faisaient guère plus qu’un placebo22. De son côté, Benedetti a trouvé que le Valium, médicament largement prescrit pour les troubles anxieux, n’a pas d’effet si les patients ignorent qu’ils le prennent23. Plus nous en savons sur les placebos, dit-il, « plus nous découvrons qu’ils sont à l’origine de nombreux effets positifs obtenus dans les essais cliniques ».

Les placebos sont donc un très bon moyen d’influencer notre état. Il y a en revanche peu d’indices prouvant qu’ils affectent des paramètres dont nous ne sommes pas conscients tels que les taux de cholestérol ou de sucre dans le sang, et ils ne semblent pas agir sur les causes ou les processus des maladies. L’opération factice de Bonnie Anderson a éliminé sa douleur et son handicap, mais elle n’a probablement pas réparé sa colonne vertébrale. Une étude sur l’asthme a prouvé que, bien que les patients rapportent qu’ils pouvaient mieux respirer après la prise du placebo, les mesures de leur fonction pulmonaire n’avaient pas changé24. Les essais cliniques avec des patients cancéreux montrent des effets placebo significatifs pour la douleur et la qualité de vie, mais la proportion de patients dans les groupes placebo dont la tumeur diminue est faible (elle est de 2,7 % dans une analyse de sept essais cliniques25).

C’est une limitation cruciale. Les placebos ne sont pas une magie toute-puissante qui peut nous préserver de tout. Nous n’allons pas pouvoir jeter tous nos médicaments et abandonner nos traitements. En revanche, les travaux de Benedetti montrent que les effets du placebo se remarquent par des changements physiques mesurables dans le corps et le cerveau. Et ce n’est pas parce qu’ils sont essentiellement subjectifs qu’ils n’ont pas d’intérêt pour la médecine.

Après tout, beaucoup de traitements utilisés en médecine ciblent des symptômes plutôt que le processus sous-jacent des maladies, notamment lorsqu’elles sont difficiles à diagnostiquer ou à traiter. Si la croissance de la tumeur ou la durée de survie sont des éléments critiques pour un patient, la maîtrise de la douleur et sa qualité de vie importent aussi. Dire à un patient ayant une fibromyalgie ou un syndrome du côlon irritable qu’il n’a rien physiquement ne va pas le réconforter pour autant. Une baisse subjective des pensées suicidaires chez un patient dépressif peut faire la différence entre la vie et la mort.

Au laboratoire, les effets placebo sont souvent limités dans le temps, mais dans la pratique clinique il semble bien qu’ils puissent agir pendant des mois ou des années. Dans un essai clinique américain de 2001, des chercheurs ont injecté des neurones d’un embryon humain avorté dans le cerveau de parkinsoniens. Ils espéraient que ces neurones se développeraient et se mettraient à produire de la dopamine26. L’essai fut un échec, il n’y eut aucune différence entre le groupe traité et les témoins placebo. Ce qui a fait une différence cependant, ce fut dans quel groupe les patients s’imaginaient être. Un an plus tard, ceux qui croyaient être dans le groupe traité présentaient de meilleurs résultats (aussi bien de leur point de vue que de celui de leur personnel traitant qui n’était pas au courant) que ceux qui pensaient avoir reçu le placebo.

Bien sûr, les patients qui se sont améliorés avaient peut-être plus tendance à penser qu’ils avaient reçu le greffon. Mais les chercheurs qui ont analysé les données de cette étude suggèrent que l’effet allait plus loin, et ils ont même conclu que sur une année « l’effet placebo était très fort27 ». Rosanna pense que son refus de se voir malade peut expliquer en partie pourquoi sa maladie a progressé si lentement pendant les années qui ont suivi son diagnostic, et cette étude laisse penser qu’elle a peut-être raison.

Le placebo apparaît bien comme une pilule miracle, avec de larges effets bénéfiques, aucun effet indésirable, et un coût pratiquement nul. Mais il y a toujours eu un énorme problème avec lui qui fait que même les médecins qui reconnaissent sa puissance ne veulent pas l’utiliser. On a toujours considéré qu’il fallait mentir au patient pour que le placebo agisse, le tromper en lui faisant croire qu’il reçoit un traitement actif. Peu importe le bénéfice potentiel du placebo, avancent les esprits critiques, cela ne peut se faire au prix de la relation de confiance fondamentale qui lie le médecin à son patient.

Depuis quelques années pourtant, une poignée de scientifiques suggèrent que ce raisonnement traditionnel ne tient pas. Et les résultats de leurs études pourraient bouleverser la médecine moderne.
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Une idée déviante

Où ce que l’on signifie fait tout le travail


Linda Buonanno m’embrasse dès que nous nous voyons et me conduit par l’escalier à son petit appartement, au premier étage d’un bloc d’habitations à côté de l’autoroute, à Methuen, dans le Massachusetts. Elle vit dans un espace limité mais bien rangé, avec de nombreuses photos sous cadre, des bougies parfumées et une préférence évidente pour la couleur verte. Elle me fait asseoir à sa table où se trouvent un service à thé parfaitement disposé et une assiette de dix macarons. Cette femme de 67 ans bien en chair a de courts cheveux auburn et un rire de jeune fille. « Tout le monde pense que je les teins, mais ce n’est pas le cas », me dit-elle. Elle finit par s’asseoir en face de moi quand j’essaye un premier macaron et se met à me raconter ses déboires avec son syndrome du côlon irritable (SCI).

Elle parle vite. Les premiers symptômes sont apparus il y a vingt ans, quand son couple a pris l’eau après vingt-trois ans de mariage. Bien qu’elle rêvait de devenir coiffeuse, elle faisait les trois huit dans une usine où elle avait la charge d’une machine qui faisait des scalpels, jonglant dans sa semaine de soixante heures avec une bataille juridique pour son divorce et les deux plus jeunes enfants dont elle s’occupait sur les quatre. « J’ai vécu l’enfer », dit-elle. Dans l’année qui a suivi la séparation, elle a commencé à avoir des douleurs intestinales, des diarrhées et des ballonnements.

Ces troubles ne l’ont pas quittée et notamment lors de moments stressants, par exemple lorsqu’elle a été licenciée de son usine. Les emplois ont été délocalisés au Mexique et le groupe des collègues de travail avec lesquelles elle avait sympathisé s’est dispersé. Elle a suivi une formation d’assistante médicale dans l’espoir de travailler pour un chiropracteur mais elle a découvert ensuite que cela n’avait aucun débouché. Lorsqu’elle a fini par trouver un emploi à temps partiel, elle a dû y renoncer à cause des douleurs de son SCI.

Cette affection a aussi détruit sa vie sociale. Quand les symptômes sont trop forts, « je ne peux même pas quitter la maison, dit-elle. Je peux me rouler par terre de douleur, je dois courir aux toilettes tout le temps ». Même faire les courses exige de se trouver non loin de toilettes et elle en donne la liste de son quartier. « Cela fait vingt ans que je fais cela, dit-elle. C’est une horrible façon de vivre. » Maintenant, elle doit aussi jongler entre son état de santé et s’occuper de ses deux parents âgés, sa mère qui vit seule et son père atteint de démence qui vit en institution. Le frère de Linda est mort au Vietnam et sa sœur jumelle est décédée d’un cancer il y a dix-huit ans, de sorte qu’elle se retrouve seule à les aider.

Son regard s’allume. « Mais je voyage, dit-elle. Je vais en Angleterre, je vais partout. J’adore ça. » Je suis un peu troublée par ces mots jusqu’à ce que je réalise qu’elle parle du site de cartographie Google Maps. Je lui demande de me le montrer et nous rejoignons son ordinateur sur un meuble coincé entre le canapé et un four à micro-ondes. Elle lance le programme et nous atterrissons sur le toit de Buckingham Palace à Londres.

Soudain, je me rends compte du temps que Linda a dû passer dans son appartement. Elle connaît les moindres détails du palace royal, fait des zooms jusqu’à tenter de voir à travers les fenêtres, puis passe de l’autre côté pour inspecter les jardins privés. Ses autres destinations préférées sont l’île d’Aruba dans les Caraïbes et les manoirs des célébrités de Rodeo Drive, à Beverly Hills en Californie. Parfois, elle va voir les adresses de ses anciennes collègues de l’usine, des amies qui ont déménagé dans le Kentucky ou la Californie après la perte de leur emploi. Des endroits où elle ne peut se déplacer à cause de son SCI et des contraintes dues à ses parents.

Avec le temps, Linda, comme beaucoup de patients avec un SCI, a vu nombre de médecins. Elle a été testée pour des allergies, des intolérances. Elle a essayé de nombreux régimes, pour éliminer le gluten, les graisses ou la tomate. Mais elle n’a jamais eu de soulagement jusqu’à ce qu’elle fasse partie d’un essai clinique conduit par Ted Kaptchuk, un professeur de l’École de médecine de Harvard à Boston. Un essai qui allait révolutionner le monde de la recherche sur le placebo.

*

« Vous savez que je suis un déviant ? » Ted Kaptchuk me regarde droit dans les yeux et je sens qu’il en est plutôt fier1. « Oui » est ma réponse. Difficile de lire quoi que ce soit sur ce professeur de Harvard sans tomber sur son passé atypique. En fait, cela se dégage de chaque détail autour de nous dans cette maison où il vit et travaille, sise dans une rue latérale bordée d’arbres à Cambridge, dans le Massachusetts.

En entrant, je suis priée de retirer mes chaussures et il m’offre une tasse de thé Earl Grey. Des tapis persans recouvrent les parquets et un immense récipient en laiton pour le thé trône fièrement dans l’entrée. La décoration est élégante, combinant meubles d’époque, art moderne et étagères remplies de livres. Des volumes reliés où les caractères chinois côtoient des œuvres en anglais, de La Garde-robe juive à Chasseurs de miel du Népal. À travers la fenêtre, j’aperçois les nuances vertes et roses d’un jardin ornemental soigné qui aurait plutôt sa place au Japon.

Kaptchuk lui-même a des bagues en or, de grands yeux bruns et une belle chevelure grise surmontée d’une kippa noire. Il aime citer des écrits de manuscrits historiques et répond à mes questions après un long silence en fronçant les sourcils. Quand je lui demande de me donner sa version à lui du chemin qui l’a amené ici, il me dit que tout a commencé quand, étudiant, il est parti en Asie pour découvrir la médecine traditionnelle chinoise.

Une décision qu’il attribue à « la folie des années 1960. Je voulais faire quelque chose d’anti-impérialiste ». Il s’intéressait aussi aux religions et aux philosophies orientales, à la pensée de Mao Tse Tung, le leader communiste chinois. « Maintenant, je pense que c’était vraiment une mauvaise raison pour étudier la médecine chinoise. Mais je ne voulais pas être coopté, je ne voulais pas faire partie du système. »

Après quatre années passées à Taïwan et en Chine, il est revenu aux États-Unis avec un diplôme de médecine chinoise et il a ouvert un petit cabinet d’acupuncture à Cambridge. Il a vu des patients de toutes sortes, la plupart se plaignant de façon répétée de douleurs ou de problèmes digestifs, urinaires ou respiratoires. Au fil des ans cependant, il s’est trouvé de plus en plus mal à l’aise dans son rôle de guérisseur. Il était bon dans ce qu’il faisait, peut-être même trop bon. Il assistait à des guérisons spectaculaires avant même parfois que ses patients n’aient reçu le moindre traitement. « J’avais des patients qui sortaient de mon bureau complètement différents, dit-il. Parce qu’ils s’étaient assis et m’avaient parlé, et que j’avais écrit une prescription. J’étais pétrifié d’être un psy. Je pensais merde, c’est dément. »

Kaptchuk en a finalement conclu qu’il n’avait pas un pouvoir paranormal. Mais il pensait aussi que les surprenants rétablissements de ses patients n’avaient rien à voir avec ses aiguilles ou les plantes qu’il prescrivait. S’ils se produisaient, c’est que quelque chose d’autre devait intervenir. Et ce qui l’intéressait était de trouver ce que c’était.

En 1988, l’École de médecine de Harvard, en bas de la rue où se trouvait le cabinet de Kaptchuk, recherchait un expert en médecine traditionnelle chinoise. Les Instituts nationaux de la santé américains (NIH) ouvraient une section consacrée au financement de la recherche sur les médecines alternatives ou complémentaires. Bien que d’une taille minuscule comparée aux sections de recherche du NIH sur le cancer ou la génétique par exemple, cela promettait d’être une nouvelle source de financement de la recherche pour Harvard. « Mais personne chez eux ne connaissait quoi que ce soit en médecine chinoise ou en médecine alternative, raconte Kaptchuk. Ils m’ont donc embauché. »

Au lieu d’étudier directement la médecine chinoise, il décida d’enquêter sur l’effet placebo pour trouver s’il pouvait expliquer pourquoi ses patients s’en sortaient aussi bien. Tandis que Benedetti s’intéressait aux molécules et aux mécanismes de cet effet, Kaptchuk se focalisa sur les gens. Les questions qu’il se posait étaient d’ordre psychologique et philosophique. Pourquoi l’espoir d’une guérison nous affectait-il aussi profondément ? L’effet placebo pouvait-il être décomposé en plusieurs éléments ? Notre réponse est-elle influencée par des facteurs tels que le type de placebo, ou le comportement du médecin à notre égard ?

Dans l’un de ses premiers essais cliniques, Kaptchuk compara l’efficacité de deux types de placebo, par une acupuncture ou un somnifère factices, chez 270 patients ayant une douleur persistante au bras2. Cette étude n’a aucun sens du point de vue traditionnel. Lorsque vous comparez deux traitements inactifs, rien avec rien, vous ne pouvez vous attendre à voir une quelconque différence. Et pourtant, Kaptchuk vit une différence. L’acupuncture placebo était plus efficace pour réduire la douleur des patients, alors que le comprimé l’était pour les aider à mieux dormir.

C’est tout le problème avec l’effet placebo, il est fugace et flou dans les essais cliniques, il disparaît rarement mais change souvent de forme. Il varie suivant le type de placebo utilisé et les gens qui le reçoivent, leur état et leur culture. Par exemple, le pourcentage de personnes répondant au placebo dans un essai clinique pour un traitement de l’ulcère allait de 59 % au Danemark à juste 7 % au Brésil3. Le même placebo peut avoir un effet positif, nul ou négatif suivant ce qui a été dit à son sujet, et cet effet peut varier au cours du temps. Des résultats aussi mouvants ont créé une aura autour de l’effet placebo, celle de quelque chose de pas très scientifique, voire de carrément fou.

Mais ce n’est pas de la folie. Ce que ces résultats montrent vraiment, indique Kaptchuk, c’est que les scientifiques ont raisonné à l’envers sur l’effet placebo. Lorsqu’il est arrivé à -Harvard, raconte Kaptchuk, des experts lui ont dit que l’effet placebo « était l’effet d’une substance inerte ». C’est une description couramment utilisée mais que Kaptchuk qualifie de « complètement stupide ». Par définition, souligne-t-il, une substance inerte n’a aucun effet.

Ce qui a un effet, bien sûr, est notre réponse psychologique à cette substance inerte. Aucun traitement factice par acupuncture ou comprimé n’est capable de faire quelque chose en lui-même. Pourtant, chaque patient l’interprète à sa manière, et cela crée à son tour des changements particuliers dans les symptômes.

C’est un point de vue défendu avec force par Dan Moerman, un anthropologue de l’université du Michigan. Il a étudié les remèdes de plantes utilisés par les guérisseurs amérindiens avant de s’intéresser aux placebos d’essais cliniques sur le traitement de l’ulcère. Selon Moerman, l’ingrédient actif d’un remède est sa signification aux yeux du patient, celle qui est attachée à tout traitement médical et à ce qui s’y rattache, qu’il soit factice ou pas. Il aimerait même changer le nom d’effet placebo en « réponse au signifié » mais cela n’a pas l’air de prendre.

Dans un entretien téléphonique que j’ai eu avec Moerman, il m’a cité une étude de Benedetti où des antalgiques ont été donnés par voie intraveineuse à des patients après une opération chirurgicale4. Un groupe recevait le médicament d’un médecin qui leur disait ce qui se passait. L’autre groupe avait le traitement en douce via une perfusion contrôlée par ordinateur. La seule différence entre les deux groupes était, précise Moerman, « l’interaction humaine et les mots5 ».

L’effet de cette interaction humaine fut frappant. Les patients qui avaient reçu le médicament du médecin présent ont eu jusqu’à 50 % de soulagement de leur douleur. L’étude incluait quatre produits différents, et donna le même résultat dans tous les cas. « Je ne vois aucun placebo ici, dit Moerman. Ce que je vois en réalité c’est un clinicien portant une espèce d’uniforme. » Au lieu de se focaliser sur des comprimés factices, selon lui, il faudrait se concentrer sur ce qui, dans la médecine, fait que l’on s’attend à aller mieux, que ce soit par l’effet d’une blouse blanche, d’un stéthoscope ou de l’équipement rutilant de l’hôpital en Occident, comme celui dû à l’encens et aux incantations d’un guérisseur traditionnel.

Il pointe aussi du doigt les essais cliniques des antidépresseurs menés au cours de ces trente dernières années. Au cours de cette période, les médicaments sont devenus de plus en plus efficaces pour traiter la dépression, mais cela a aussi été le cas de l’effet placebo6. Moerman attribue ce pouvoir croissant à la couverture médiatique et aux publicités qui ont accru l’idée chez le grand public de leur efficacité. « Les discussions d’Oprah à leur sujet dans son émission télé, les publicités dans tous les magazines qui pourraient être vues par les personnes qui peuvent être déprimées, dit-il. Maintenant, tout le monde sait qu’on peut guérir d’une dépression avec des comprimés. » Si nous nous concentrons sur tout ce qu’une personne peut attribuer au placebo, au lieu de nous focaliser sur le produit inerte en lui-même, les résultats prennent tout leur sens.

Mais lorsque Kaptchuk demandait aux patients des essais cliniques ce qu’ils pensaient des comprimés qu’ils prenaient, il entendait quelque chose qui ne cadrait pas encore très bien avec cela. Le dogme central dans toutes ces discussions sur l’effet placebo était que, pour qu’il agisse, la personne devait être persuadée de recevoir un vrai traitement. Les patients présentent parfois de forts effets placebo dans des essais cliniques où ils savent qu’ils ont une chance sur deux de recevoir le vrai médicament. Les scientifiques ont toujours attribué cela, peut-être avec un peu de condescendance, au fait que les gens oublient simplement qu’ils peuvent recevoir le placebo. Pourtant, -Kaptchuk trouva que ce n’était pas le cas. « Les gens deviennent fous dans les essais cliniques en double aveugle, dit-il. Ils se demandent vraiment s’ils ont le placebo. Ils y pensent chaque jour. » Alors comment un effet placebo pouvait-il encore jouer sur eux ?

C’est à ce moment-là que Kaptchuk eut son idée la plus audacieuse, et peut-être aussi la plus déviante.

*

« Je fus choquée ! » me dit Linda tandis que je sirote mon thé et pioche un second macaron. Elle avait été recrutée dans l’essai clinique via son gastro-entérologue, Anthony Lembo, de Harvard, qui collaborait avec Kaptchuk. Au début de l’essai, Lembo lui tendit un flacon de petites gélules transparentes contenant une poudre beige. Après tant d’années à souffrir du SCI, Linda se réjouissait de tester le médicament expérimental le plus récent. Puis Lembo lui dit que les pilules étaient un placebo et ne contenaient aucun ingrédient actif.
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