TITRE ORIGINAL :
Koirapuisto

Publié avec le concours du

Photographie de la bande : © Toni Härkönen

ISBN : 978-2-234-08973-0

Citation du poème Babi Yar d’Evgueni Evtouchenko dans la version française de Jean Radvanyi.

© 2019, Sofi Oksanen.
Publié avec l’accord de Salomonsson Agency.

© 2021, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Purge, Stock, 2010, Prix Femina étranger ; Le Livre de Poche, 2012

Les vaches de Staline, Stock, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013

Quand les colombes disparurent, Stock, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

Baby Jane, Stock, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Norma, Stock, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Une jupe trop courte, Points, 2021

HELSINKI

2016

Tout aurait pris une autre tournure, peut-être, si je l’avais reconnue immédiatement et si j’étais partie en courant. Mais je ne l’ai pas fait ; je n’ai même pas regardé dans sa direction lorsqu’elle s’est assise au bout du banc, avec des mouvements lents, signes de la douleur humaine. Souhaitant lui faire comprendre que je n’étais pas désireuse de bavarder, je feuilletais bruyamment le livre posé sur mes genoux. Je n’étais pas dans le parc pour avoir de la compagnie.

Le livre venait de la bibliothèque, à deux pas de ce parc dont un espace délimité par une clôture était réservé à la promenade des chiens. Mon sac bourré de romans conférait à mes visites une apparence naturelle. Si jamais l’on me posait des questions, j’expliquais que j’étais une grande amie des bêtes et que j’aimais bien les regarder jouer, mais que mes allergies m’empêchaient d’avoir un animal domestique. La femme assise à côté de moi n’avait pas de chien non plus, je m’en suis rendu compte, mais mon attention était surtout fixée sur la rue qui bordait le parc. Je guettais ma montre discrètement, alors que j’étais à l’heure. J’avais peur d’être venue pour rien.

La femme a tendu les jambes et s’est étirée, comme font les gens lorsqu’ils cherchent une manière d’engager la conversation : bâillements, réajustement de la veste ou gesticulations, tout cela préparait le terrain en vue de considérations sur le temps qu’il faisait ou autres banalités. Pourtant non, il n’y a eu aucune question au sujet du livre, rien quant à la température.

Prenant mes distances avec l’importune, je me suis placée à l’autre bout du banc. Depuis quelque temps, je regardais d’un nouvel œil les autres flâneurs du parc. Chômeurs et retraités indolents cherchaient un prétexte pour sortir de chez eux. Peut-être un jour me trouverais-je dans la même situation, lorsque je n’aurais plus de raison de fréquenter ce jardin, plus vraiment de plan de vie. Moi aussi, je voudrais alors que les voisins entendent claquer ma porte, signe que je ne manquerais pas d’occupations et d’amis à voir, et je continuerais à venir ici pour m’intégrer au cours du monde en suivant la vie des autres.

Un chien tout blanc qui s’approchait du parc s’attirait des regards admiratifs. Ma voisine s’est mise sur ses gardes. Elle s’est penchée un peu en avant et j’ai cru qu’elle allait enfin se lancer, dire quelque chose, peut-être justement sur ce schnauzer nain à la toilette si photogénique, sur sa conduite exemplaire, mais non, elle se tenait coite.

I

Invincible

VILLAGE, OBLAST DE MYKOLAÏV

2006

Lorsque j’entrai dans la chambre pour la première fois depuis mes années de jeunesse, le spectacle qui se déploya devant mes yeux me fit sursauter. Des photos de moi étaient encadrées sur la table, sur la commode et sur les murs. La plupart étaient des publicités jaunies, découpées dans des journaux, qui cherchaient à vendre tout ce qu’on peut promouvoir avec des courbes féminines, depuis les détachants jusqu’aux pièces de voiture. J’avais envoyé ces photos à ma mère pour lui prouver que j’étais mannequin, en pensant que tout cela serait conservé dans un album, mais elle en avait fait un véritable autel qui occupait la pièce entière, rivalisant de couleurs flashy et de pourcentages de réduction. Je ne voyais rien de glorieux dans ces images, rien de mémorable. Elles me mettaient mal à l’aise.

Je décrochai les coupures, raflai les photos exposées sur la commode et fourrai le tas dans l’armoire. Laissant sur la pile une pub pour pelote de laine aux tons étincelants d’un feu de cheminée, je refermai la porte.

Avant le dîner, les photos étaient revenues à leur place – y compris celle pour la crème de marrons, que je détestais tant. Ma mère était d’une célérité ahurissante. Elle avait agi pendant que je faisais le tour du jardin avec ma tante. Celle-ci entra dans la chambre et me caressa le dos en chuchotant qu’une mère avait bien le droit d’être fière de ses enfants. Je ne pouvais pas lui avouer l’échec sur lequel j’avais tout quitté. Ma tante me dévisagea et grommela :

– Nous agrandissons les plantations et Ivan nous donne un coup de main, nous n’avons aucun souci. Ravie que tu sois de retour parmi nous, Olenka.

Elle avait vieilli, ma mère aussi. Un nouveau chien montait la garde dans la cour. À part ça, rien n’avait changé depuis mon départ. Il y avait toujours un nid de cigognes sur le poteau électrique, si ce n’est que les oiseaux s’étaient envolés pour le sud, et les vestes des maris défunts pendues à côté de la porte d’entrée n’avaient pas bougé. L’une était à mon père, l’autre au mari de ma tante. Selon cette dernière, il était toujours bon de laisser croire aux visiteurs qu’il y avait des hommes dans la maison. Nous avions emménagé chez elle après l’enterrement de mon père, et je revenais à présent dans une maison de veuves solitaires, où nous célébrerions la fête des femmes en nous offrant des fleurs entre nous. Cette pensée me poussa à demander si Boris fabriquait toujours sa horilka. Tandis que ma tante allait chercher la bouteille, je me déchaussai enfin pour enfiler des galoches. Elles étaient neuves et légères, peut-être en silicone. Achetées pour moi, sans doute.

Le lendemain matin, je me rendis à l’arrêt de bus pour vérifier si l’on apercevait quelque chose à travers la clôture du jardin, et aussi par-dessus, d’un peu plus loin sur la route. Rien n’éveillait l’attention, et personne ne risquait de s’aventurer sur la parcelle par inadvertance. La situation aurait été différente si les fleurs rouges s’étaient vues de loin. En tout cas, ma tante avait raison : il allait nous falloir plus de pavots. Avec mon retour, il y avait une bouche de plus à nourrir ; dans la soirée, j’avais déjà dû nous commander trente litres d’eau potable en bidons. À l’étranger, j’avais pris l’habitude de boire de l’eau à longueur de journée, et j’avais complètement oublié la misérable qualité de notre puits. Je ne savais pas comment payer ma commande. J’allais devoir renoncer aux habitudes des mannequins, à nos méthodes pour garder la ligne. Tans pis, mon tour de taille était désormais le cadet de mes soucis.

Je ne voulais pas que ma tante saisisse l’offre d’Ivan, qu’elle lui emprunte de l’argent, qu’elle accroisse les plantations de pavot, même si j’avais confiance en lui et en son désir de rendre service. Certes, les hauts feuillages de maïs ondoyants sauraient bien dissimuler le champ fleuri, même agrandi, et Boris pouvait s’occuper de l’extension, puisqu’il travaillait chez nous. Boris était le frère d’Ivan, et comme un fils pour ma tante. Cependant, je ne souhaitais pour rien au monde que nous dépendions davantage de la bande pour laquelle Ivan travaillait et à laquelle il livrait la compote obtenue à partir des pavots. Ce n’était pas l’avenir que j’avais prévu pour nous. Si mon visage avait tenu ses promesses, les plantations ne seraient même plus à l’ordre du jour. On aurait fermé la cuisine et j’aurais fait construire pour ma tante une nouvelle maison à la place de l’ancienne, ou je lui aurais acheté un appartement en ville. Les deux sœurs ne seraient plus jamais obligées de se faire du souci au moindre signe suspect menaçant le règlement de leurs pensions de retraite au demeurant insuffisantes.

J’avais motivé mon retour en invoquant le mal du pays. Je ne sais pas qui crut à ce prétexte. Pendant toutes ces années, je n’avais pas été fichue d’envoyer de l’argent. Il fallait que je me rachète. Il fallait que je trouve du travail.

Je pris l’habitude de me rendre en ville afin d’y consulter les offres d’emploi. Dans le bus, j’étais souvent entourée d’une horde de filles qu’auréolait un nuage de parfum aux relents d’espérance, en route pour les salles de conférences du Palace, où des défilés de mariées potentielles étaient organisés à l’attention des célibataires étrangers. À l’approche du terminus, les cheveux courts s’aspergeaient d’une nouvelle couche de laque, les longues mèches se frottaient à la brosse, et tout ce mouvement de va-et-vient était rythmé par le cliquetis des tubes, étuis et miroirs. J’avais passé des années dans des vestiaires baignés de ces rêves d’un avenir radieux, à ceci près que les odeurs du bus présentaient des relents gras de rouge à lèvres rance, qu’une fille assise derrière moi se poudrait les joues avec un pinceau qui n’avait pas été lavé depuis des lustres, et que les motifs de leurs robes imitaient souvent la fourrure du chat sauvage. Je les écoutais parler en me demandant si j’allais devoir tenter ma chance à leurs côtés, alors que j’étais bien placée pour savoir que le prince charmant n’existait pas plus ailleurs qu’ici. Cela, elles l’ignoraient encore, et leurs voix tendues me rappelaient l’époque où je m’étais échappée à Paris. Moi aussi, j’avais été nerveuse, craignant sans cesse de faire un faux pas. Moi aussi, j’avais voulu autre chose que les maigres perspectives offertes par ma région d’origine. C’était un air connu.

À l’arrivée, les filles s’éparpillaient, laissant derrière elles leur odeur de vieux maquillage et de jeunes cheveux, et elles se dandinaient bras dessus bras dessous vers l’hôtel, à grands coups de talons aiguilles. Le business était manifestement florissant, et ce constat m’inspira une idée qui pouvait m’être utile. Un jour, sur le chemin du cybercafé, je m’arrêtai pour consulter les annonces collées sur un poteau électrique et rongées par les intempéries : dans le lot, je tentai de détecter les entreprises qui ressemblaient à des agences matrimoniales. Si l’offre que je souhaitais ne se trouvait pas sur le poteau, sur les armoires électriques, sur les cabines téléphoniques ou sur la toile, j’allais encore devoir dilapider mes ressources dans de nouveaux journaux pour parcourir les pages emploi.

La chance ne tarda pas à me sourire.

Les agences matrimoniales ne cherchaient pas seulement des épouses potentielles mais aussi des femmes avec des compétences en langues étrangères, à des fins d’interprétariat. Je fis main basse sur la frange de numéros de téléphone qui flottait dans le bas du papier. Après un moment d’hésitation, j’arrachai la feuille entière et quelques autres du même acabit, pour amoindrir la concurrence. Je décidai de commencer ma tournée de coups de fil le jour même. L’échec était impossible ! J’étais plus que décidée. L’espoir s’épanouissait comme une fleur, et la caresse de ses pétales posait sur mes joues une confiance que j’avais crue perdue.

Je passai un entretien d’embauche le lendemain, mais je n’eus pas le poste. Loin de me laisser abattre, je balayai mes cheveux en arrière et pris un nouveau rendez-vous. L’humeur virevoltante des filles du bus m’avait contaminée, et les agences matrimoniales ne manquaient pas. Il y n’en avait pas moins de trois sur le Prospekt Lenina, de même sur Sovetskaïa, et sur Moskovskaïa. J’allais m’initier à leurs activités, économiser ce que je pourrais, et peut-être réussirais-je un jour à créer ma boîte – une entreprise qui vendrait des astuces pour conquérir le cœur des Ukrainiennes, par exemple, qui aiderait les clients à choisir des cadeaux personnalisés pour leurs dulcinées. Nous leur rappellerions qu’un gentleman doit apporter des fleurs à une dame, lui offrir son bras, lui ouvrir les portes et l’aider à descendre de voiture. Ou bien je pourrais rechercher des visages au goût des magazines occidentaux et ouvrir une école de mannequinat dans une ville sibérienne d’un million d’habitants où les nationalités se sont mélangées à merveille grâce aux camps du Goulag. J’avais toujours perdu, face aux filles de là-bas. En elles coulait du sang issu de tous les coins de l’Union soviétique – Europe de l’Est, pays baltes, Asie – et de leurs nombreux peuples autochtones. Cependant, un tel projet réclamait des capitaux, ce qui me manquait encore. Mais plus pour longtemps.

En regagnant la gare routière, je fus rattrapée par une fille qu’il me semblait vaguement avoir déjà aperçue. Elle me salua en disant qu’elle m’avait vue faire la queue dans les agences matrimoniales. Elle aussi y avait tenté sa chance. Aujourd’hui, elle était allée enregistrer sa candidature comme épouse potentielle dans un bureau où elle avait précédemment postulé pour la fonction de secrétaire.

– En tout cas, ça ne coûte rien, dit-elle. Fais-le aussi.

– Je sais pas.

Je sortis de mon sac les annonces sélectionnées pour lui demander des tuyaux, mais elle secoua la tête sans me laisser le temps de poser une question.

– Te fatigue pas.

– Comment ça ?

J’énumérai les langues que je parlais plus ou moins : anglais, français, russe, ukrainien, estonien, allemand, voire un brin de finnois. Les mots étrangers s’imprégnaient dans ma tête sans effort. J’étais vraisemblablement la femme la plus douée en langues de tout l’oblast ; rien que les compétences en anglais étaient une denrée rare.

– Tu trouveras un mari en un clin d’œil.

– Je ne veux pas me marier. Je veux être interprète. Ou agent de visa, éventuellement.

La fille éclata de rire et remonta les tiges de ses bottes vers ses cuisses. Sa jupe était courte. Je me rendis compte que ma tenue était mal adaptée au programme de ma journée. J’aurais dû penser à mettre aussi en valeur mes autres atouts.

– Ma cousine a une copine qui est assistante dans une entreprise où ils sont justement en train de chercher des interprètes, dit-elle. Et devine qui a eu le job. La nana qui sort avec le fils du directeur.

Je regardai le réseau enchevêtré des caténaires du trolley et il me vint l’envie impérieuse de boire un verre. Dans ce pays, rien ne changeait.

– Et pourtant, tu vas aux entretiens.

– Il faut tout essayer. Si ça se trouve, le fils du directeur passera dans le bureau pile à ce moment-là et il tombera amoureux de moi. C’est comme ça qu’elle a eu son poste, d’ailleurs, la connaissance en question.

La fille passa la main dans ses cheveux en faisant un clin d’œil. Je sortis du sac mon paquet de cigarettes fines et lui en proposai une. J’étais angoissée à l’idée de retourner dans la chambre polluée par mes photos publicitaires, et je craignais d’avoir à y loger plus longtemps que prévu. Ma tante avait téléphoné à ses amis, de même que ma mère et Ivan. Tout le monde avait promis de les informer immédiatement si l’on entendait parler d’un boulot pour moi. Depuis, personne ne s’était manifesté.

– Les documents de voyage, ça paye bien, dit la fille. Tu pourrais monter une agence de visas. Mais pour cela, tu auras besoin de relations et d’un portefeuille bien garni. J’ai une meilleure idée.

– Vas-y.

– Dans les manifs, ils ont besoin de visages qui présentent bien. On est payé cash et tout le monde est bienvenu.

J’avais vaguement entendu ma mère en parler. Après la révolution orange, de nouvelles annonces avaient fait leur apparition sur les poteaux, à la recherche de participants pour des manifestations. Sur le papier, la nature des événements restait floue. L’ampleur du salaire, en revanche, constituait un appât essentiel, et elle était toujours soulignée.

– Mon frère gagne pas mal en tant que crieur.

Je fronçai les sourcils.

– Tu connais pas ? C’est presque le même job que de marcher dans les manifs, juste plus bruyant, et il faut aller aux entraînements. En fait c’est plutôt pour les hommes. Tu as sans doute un mec ?

Je secouai la tête.

– Alors tu viendras porter les banderoles avec moi. Les trajets en bus sont un peu longuets, un brin de compagnie ne serait pas de refus. Appelle-moi, si ça te dit.

Elle chercha dans sa poche un prospectus déchiré, griffonna son numéro de téléphone au dos et me le tendit. Ma gorge se serra. J’aurais voulu l’inviter à prendre un café et un cognac, mais elle était pressée d’aller chercher son enfant à la crèche, la marchroutka au coin de la rue allait bientôt partir. Sac à main à l’épaule, elle disparut en m’adressant des signes d’adieu, et la solitude revint rouler sur mon cœur comme une pierre.

À la maison, je fus confrontée à une scène d’affolement. Boris se balançait dans un coin, assis la figure entre les mains. Ma mère et ma tante portaient toujours les habits de deuil qu’elles avaient enfilés le matin pour se rendre aux funérailles d’un parent éloigné. Je crus d’abord à un incident survenu dans le cadre de l’enterrement, mais je compris ensuite de quoi il retournait. La cuisine à pavot était vide, et la télé enlevée : on nous avait cambriolés. La maison était restée un moment sans surveillance, pendant notre absence et avant le retour de Boris : nous avions commis une erreur.

Je ne craignais pas les voleurs. Ivan les retrouverait, il saurait leur faire comprendre qu’ils avaient touché aux mauvaises personnes, assommé le chien des mauvaises personnes. Mais cela ne ressusciterait pas la compote. Je revoyais la tendresse avec laquelle Boris avait surveillé les capsules de pavot au fur et à mesure qu’elles brunissaient, son dévouement pour les plantes et pour la cuisine… Les voleurs avaient fait main basse sur la meilleure marchandise de tout l’oblast. Il ne nous restait rien.

Parmi les papiers rongés par les intempéries sur le poteau électrique, l’annonce n’était pas seule à convoiter les services de jolies filles, mais c’était la première que je voyais déclarer sans détour qu’il ne s’agissait pas d’un service d’escort, d’hôtesse de bar ou d’agence matrimoniale. Même les jeunes mamans étaient chaleureusement bienvenues, ainsi que les femmes mariées. Cette caractéristique attira mon attention, même si je savais que cela ne voulait rien dire. Peut-être n’était-ce qu’un moyen d’introduire un peu de chair fraîche sur le marché. Mais je commençais à être désespérée par les éternelles accroches du genre : « Pourquoi une jolie fille devrait-elle être pauvre ? » Les entretiens d’embauche n’avaient pas porté leurs fruits. Ma tante avait consulté Ivan à propos de la compote perdue et d’un éventuel emprunt. Je ne voulais pas qu’elles aillent s’égarer sur cette voie. Leur détresse était la faute de mon échec professionnel, ma faute, et j’avais le devoir d’y remédier.

L’annonce insinuait que l’indemnité forfaitaire était importante, et la bordure inférieure ne comportait plus qu’un numéro à détacher.

La femme qui répondit à mon appel fut enthousiasmée par mes années de mannequinat. En fond, je l’entendais pianoter sur son clavier : elle faisait des recherches sur mon nom. J’espérai que la navigation la conduirait sur les pages de mon ancienne agence. Mes photos s’y trouvaient toujours. J’étais allée les voir deux ou trois fois, sur l’ordinateur du café, sans bien savoir pourquoi. Pour me faire du mal ? Ou pour m’encourager et me redonner confiance avant les entretiens ?

– Quand pouvez-vous venir nous voir ?

– Un petit moment, je regarde mon agenda.

Je me tenais devant une agence matrimoniale du Prospekt Lenina. Elle s’appelait Liaison royale. Il me restait Les Arcs d’Amor sur Moskovskaïa, La Slave à côté de l’hôtel Metallurg, et le numéro de la fille aux manifs qui traînait au fond de mon sac. Tout un programme. Revenant sur mes pas, je me rendis à l’arrêt de bus et jetai les coordonnées de la fille dans le caniveau. Le bureau se trouvait à Dnipropetrovsk, ce qui allait demander un certain temps de trajet. Mais j’étais prête à sauter dans le premier train, s’il le fallait.

– Ce serait bien si vous pouviez apporter des photos de vous, peut-être aussi de votre famille, vos parents, grands-parents, tantes, oncles, cousins, cousines, énuméra mon interlocutrice. Plus vous en avez, mieux c’est. Nous mettons un point d’honneur à bien connaître nos employées : nous tenons à savoir qui vous êtes vraiment et quels sont vos points forts.

– Quel genre de photos ?

– Peu importe. Une image parle plus que mille mots, répondit la femme en riant. La directrice est à Kiev, elle sera de passage lundi prochain par le vol du soir et devra repartir dès mercredi. Pourriez-vous venir mardi matin ?

Je me cognai l’orteil contre un pavé mal ajusté. La boîte devait se porter plutôt bien, pour que la directrice prenne l’avion entre Kiev et Dnipro ! Seuls les députés et la crème des hommes d’affaires se le permettaient, les gens qui avaient de l’argent à jeter par les fenêtres. Allais-je vraiment rencontrer une telle personne face à face ? Ou bien cherchait-on à m’impressionner, à m’en mettre plein la vue quant au standing de la boutique ? Ma main se dirigea involontairement vers mes cheveux. Les racines. Chez ma tante, il n’y avait qu’une douche de jardin. Pour rincer la teinture, ce n’était pas commode, j’allais devoir passer dans un salon de coiffure.

– À Kiev, l’agenda de la directrice est très chargé la semaine qui vient. Son emploi du temps est plus souple ici. Qu’en dites-vous, on se voit donc chez nous ? Si vous envoyez votre numéro de compte, nous ferons un virement pour le billet de train. En wagon SV, ça ira ?

Je réussis à répondre par l’affirmative en espérant que mon interlocutrice ne percevrait pas que j’avais le souffle coupé. Dans les trains, la puanteur du charbon me donnait mal au cœur, et le billet en compartiment pour deux personnes était donc un luxe particulièrement bienvenu. Pourtant, quelque chose clochait. Je n’avais pas trouvé l’annonce dans le journal ou sur le web, pas même dans une marchroutka, mais sur un poteau électrique : ce n’est pas un endroit où les grandes boîtes prestigieuses passent leurs annonces ! C’est un emplacement où l’affichage ne coûte rien. Comment la directrice d’une telle entreprise avait-elle les moyens de prendre l’avion entre Dnipro et Kiev ? Et comment cette entreprise avait-elle les moyens de payer à ses candidates un billet de train en classe de luxe pour un simple entretien d’embauche ? Cet empressement m’intriguait, de même que l’ampleur de la requête photographique, sans parler de la nature du travail qui restait un mystère. L’enthousiasme de mon interlocutrice me faisait craindre un trafic d’organes, même si je ne voyais pas le rapport avec les photos de moi. Mais quelle importance ? Seul le salaire comptait. La femme parla de choses et d’autres, du don de la vie, et elle revint à l’organisation du voyage. Je décidai que je pouvais céder un rein. Je saurais me contenter de l’autre. Et la moitié du foie ! Ça rapporterait encore plus.

Je ne parlai à personne de mes soupçons. Pour justifier mon voyage à Dnipro, je trouvai le prétexte d’un poste d’interprète et, ce faisant, je rallumai un éclat de vie dans les yeux de ma mère. Elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine, énergique comme si elle voulait raconter la bonne nouvelle à tout le monde, alors qu’elle n’avait d’autre public que ma tante, dont les joues rayonnaient d’émotion comme un autobus béni par le pope. Par la suite, ne voulant pas les inquiéter, je m’abstins de leur parler de la nature de cet engagement professionnel avant d’être promue coordinatrice.

HELSINKI

2016

J’ai une secousse dans la poitrine en voyant le père entrer dans le parc après la mère et le chien. Les deux enfants sont avec eux. Traînant gaiement derrière les autres, le fils fait bruisser un sachet de raisins secs qu’il consomme à vive allure ; presque inconsciemment, j’approuve d’un hochement de tête les saines habitudes de la famille en matière de goûter. La semaine dernière, les petits n’étaient pas là et j’avais mis cela sur le compte de l’épidémie de gastro-entérite. À présent, tout le monde resplendit de santé. À voir la femme, on ne croirait pas qu’elle a passé des nuits blanches au chevet des jeunes malades, et elle a même trouvé le temps de faire du shopping : je me verrais bien dans son nouveau trench-coat printanier couleur sable, et la fillette porte une écharpe que je ne lui connaissais pas. L’homme répond au téléphone tout en souriant à son épouse comme pour s’excuser. Celle-ci lui caresse le bras et pose un peu le front contre son épaule. Même l’excitation du schnauzer affranchi de sa laisse est d’un style épuré. Sa rare fourrure blanche attire l’attention ; d’ailleurs, dans les expositions canines, leur petit chouchou sort toujours vainqueur. Je contemple avec admiration la course de l’animal et la position à l’affût dans laquelle il s’arrête en apercevant plus loin un objet d’intérêt. Le fils attend au portail. Après avoir secoué son sachet vide, il ne le jette pas par terre mais va le déposer dans une poubelle. Bien élevé, bonnes manières : moi aussi, je l’aurais éduqué ainsi.

Un clic de briquet interrompt ma méditation. Ma voisine allume une clope. En jetant un coup d’œil hargneux dans sa direction, je reconnais les motifs floraux de son paquet de cigarettes fines avant de porter à nouveau mon attention sur la famille qui disparaît derrière le rocher. Cette femme n’est pas finlandaise : la marque Glamour n’a pas la cote, par ici.

– En Amérique, on nous appelait des anges. C’est là-bas que vous aviez appris cela ?

Ai-je bien entendu, ou est-ce mon esprit qui me joue des tours ? J’ai toujours le regard dirigé vers la famille, le cou droit. Je n’ose pas tourner la tête pour vérifier. La femme continue ; et plus elle continue, plus j’ai la certitude que ce n’est pas une illusion. Je l’ai reconnue, elle m’a reconnue, et nous sommes assises sur un banc, dans un parc, à Helsinki, toutes les deux, comme s’il n’y avait pas tant d’années entre nous. Un mot après l’autre, elle renverse une à une les fondations sur lesquelles j’ai bâti ma vie avec tant de soin. Je n’aurais jamais imaginé cela. Une entrée en matière sous forme de mignonnes métaphores qu’elle envoie en l’air comme des tasses à thé en porcelaine Lomonossov, tout en guettant si les souvenirs me reviennent. Si je me rappelle avoir employé ces termes-là moi-même, autrefois, lorsque je cherchais à convaincre les filles de venir travailler chez nous, notamment avec elle, oui, évidemment que je me rappelle, j’entends encore chaque hameçon dissimulé dans des adjectifs mielleux, et chacun m’enfonce un peu plus les épaules, comme si cela pouvait m’aider à disparaître : syllabe après syllabe, je me sens rapetisser.

– Mais vous saviez toujours dénicher les filles qui n’avaient jamais entendu de compliments, hein. C’était exactement celles que tu cherchais.

– Avec toi, ce n’était pas le cas.

– Mais avec beaucoup d’autres, si.

Faisant claquer ses lèvres, elle tend les bras comme une ballerine.

– C’était comment, déjà ? songe-t-elle. Le Lac des cygnes. Mes bras faisaient penser au Lac des cygnes, hein ?

– C’est toujours vrai.

Elle rit, son coupe-vent frissonne et je reconnais un certain mouvement d’aile. J’étais tombée sous le charme de sa façon de bouger. À chaque pas, elle posait son pied comme si elle évoluait devant une pleine arène de spectateurs.

Le jour où l’on prit les photos pour son portfolio, cette femme – qui était encore une fille – fit le grand écart dans la robe que je lui avais choisie. Alors qu’elle venait à peine de s’échauffer avant la séance, tout le tableau était gorgé d’une atmosphère intime absolument inoubliable : sa robe cloche à fleurs, la salle d’entraînement, ses chevilles souples… Comme si elle avait oublié le photographe. La maquilleuse avait travaillé son visage aux pinceaux pendant plus d’une heure, mais on ne l’aurait pas deviné. En voyant le dossier achevé, je sus que Daria deviendrait mon étoile, qu’elle ferait de moi une star.

Daria se lève et se dirige vers le portail de l’enclos canin. Une fois remise du choc, je comprends soudain ce que cela veut dire. Mètre après mètre, elle s’approche de la famille ; mètre après mètre, mon esprit imagine ce qui arrivera lorsque le père la reconnaîtra. Tout d’abord, il sera bouleversé ; puis il sortira son téléphone. La mère se mettra à crier, le chien s’emballera, la fillette éclatera en sanglots et le garçon nous regardera, nous, coupables de tout ce chaos ; pendant que la maman emmènera ses enfants à l’abri et que les sirènes de la police approcheront, le fils regardera derrière lui, et le spectacle de ses parents terrorisés par ces deux Slaves restera gravé dans sa mémoire pour l’éternité.

La famille s’est divisée pendant notre conversation, et Daria marque une pause, comme pour se demander de qui elle s’approchera en premier. Le père a pris la fillette par la main, et ils s’en vont rejoindre le chien qu’on ne voit déjà plus ; pendant ce temps, la mère bavarde avec la propriétaire d’un jeune golden retriever qui monopolise son attention. Le garçon flâne dans la rue. Daria penche la tête puis, prenant sa décision, elle ouvre le portail de l’enclos canin. Entre la mère et elle, il n’y a plus que dix mètres de rochers. Je me ressaisis immédiatement : je suis sur le point de perdre ce que j’ai mis six ans à construire, toute ma nouvelle existence à Helsinki ! Mon espérance de vie va se compter en jours, peut-être en heures !

Je lève les yeux. Contrairement à ma mère, je n’ai pas coutume de me vouer à Dieu et aux saints. Néanmoins, je soulève mon châle pour me couvrir la tête comme à l’église et je marmonne ce qui pourrait être une prière : en effectuant ce mouvement, je me rappelle soudain que j’ai toujours deux jambes valides. Vite, je dois stopper Daria !

Le schnauzer revient de derrière la butte avec un terrier à ses trousses, et le jeu de ces toutous déchaînés accapare l’attention de la famille. Ils ne voient pas mes jambes chancelantes, mes pieds qui se prennent dans mon châle et les gens qui m’évitent comme si j’étais soûle. Daria n’est plus qu’à quelques mètres de la femme, et voici qu’elle s’apprête à parler.

– Tu veux de l’argent ? C’est ça ?

Ouf, je suis arrivée à temps. Ses lèvres esquissent un sourire. La mère s’éloigne. Les chiens ont été rappelés à l’ordre. Les laisses se rattachent aux colliers.

– Combien tu serais prête à donner ?

J’ai l’impression que Daria va éclater de rire et se moquer de mes vêtements, de mon apparence qui n’exprime pas la fortune, mais elle reste immobile, sans chercher à se débattre. Je suis son regard : la famille est sur le départ, la mère rajuste le manteau de la fillette, qui lui saute au cou, et Daria tressaille comme si elle avait reçu un choc. Un tremblement parcourt son bras osseux. Et si elle n’était pas dans le parc pour exercer son chantage sur moi ou sur la famille ? Mais tout en elle étaye mon intuition qu’elle a des difficultés financières. Elle a maigri. Ses vêtements pochent. Ce sont des haillons, le similicuir pèle sur ses bottes et son sac pend en bandoulière, béant, la doublure raccommodée au scotch. Elle devait bien gagner sa vie, pourtant. Comment a-t-elle dilapidé ses ressources ? A-t-elle été plumée, eu affaire à un sale type, ou tout sacrifié pour aider les membres de sa famille ? Pour les extraire d’Ukraine de l’Est et des griffes de la guerre ? N’a-t-elle pas obtenu assez d’argent pour refaire sa vie ? Ou l’aura-t-elle gaspillé entre-temps, de sorte qu’elle en est réduite à chercher des devises pour aider sa famille restée au pays ? Selon ma mère, l’actuelle république populaire de Donetsk a confisqué leur maison aux uns et ouvert aux autres une voie pour s’enrichir, car les fugitifs sont partis en laissant tous leurs biens. Il y a ceux qui s’enrôlent dans les troupes séparatistes de leur plein gré, ceux qui sont engagés de force, et les déserteurs qui sont fusillés. Certains s’enrôlent pour éviter que leurs biens soient confisqués et leurs proches réduits à la mendicité. L’arrivée de Daria aurait-elle un rapport ? Voudrait-elle soustraire au front un frère emmené de force par les séparatistes ? Ou un de ses proches aurait-il été kidnappé ? Elle suit des yeux la famille qui sort du parc, puis son regard s’éteint comme une bougie une fois que tout le monde s’est retiré. Je retiens mon souffle. J’ai gagné un peu de temps.

– Ça me fait une belle jambe, qu’on nous reconnaisse.

– On t’a reconnue ?

Ses lèvres prennent une nuance sarcastique et elle lèche une perle de sang jaillie de ses gerçures. Sa peau s’écaille sous l’effet de la sécheresse.

– Tu parles, ironise-t-elle. Ils ne se souviennent pas plus de toi que de moi. Tu es aussi insignifiante pour eux que je l’étais pour toi.

Je lui disais qu’elle était un oiseau rare. Rarissime. Je louais son ossature et ses compétences en langues étrangères, son quotient intellectuel et son expérience de gymnaste. Son sourire avait la pureté du ciel texan, et son menton était pareil à une cuillère à caviar toute scintillante de nacre.

– Quand bien même j’aurais déballé mon nom dès la première fois que je me suis assise à côté de toi, j’aurais juré que tu m’aurais oubliée, dit Daria. Tu ne devais pas t’attendre à ce que je te retrouve, hein ? Avant les autres.

Quand j’étais petite, un jour, j’avais été séparée de mon père dans un passage souterrain. Il m’avait retrouvée aussitôt, mais j’avais déjà eu le temps de croire que je ne le reverrais plus jamais et que j’allais être assaillie par la muraille formée par les sombres doudounes de la foule, assaillie par une chose qui dépassait mon imagination. À présent, j’éprouve la même sensation. Sauf que personne ne me délivrera. Personne d’autre que moi. Je vais devoir fournir des explications.

– Et si on allait quelque part, pour parler de tout cela ? demandé-je en regardant mes mains.

Le sang s’est retiré de mes doigts.

DNIPROPETROVSK

2006

La directrice de la boîte étala sur la table les photos de ma famille. Je ne m’étais pas préparée à cela, je n’aurais jamais imaginé que ma supérieure hiérarchique potentielle passerait la collection au peigne fin en ma présence, au cours de l’entretien d’embauche. Je n’avais pas vu de photos de mon père depuis des années.

– Tout va bien ? me demanda la femme.

Involontairement, je m’étais couvert la bouche avec la paume de la main.

– C’est juste qu’il me manque.

Elle me tendit un mouchoir. Ma sentimentalité me surprenait. Quel embarras ! Pourquoi ne m’étais-je pas mieux préparée ? J’avais confié à ma mère le soin de constituer la sélection de photos, en prétendant que j’avais regretté de ne pas avoir d’album pendant que je vivais à l’étranger. Elle allait sans doute croire que je comptais encore déménager. Elle avait essayé de me tirer les vers du nez, mais je m’étais empressée de récupérer la liasse de photos et de la glisser dans mon sac pour m’esquiver. Il me semblait évident qu’elle ne retiendrait rien de nature à causer du chagrin à sa fille. Comme les photos de l’enterrement. Heureusement, celles-là ne figuraient pas sur la table.

– Votre père est décédé dans un accident… n’est-ce pas ?

La directrice scruta encore un peu les photos comme une mauvaise donne, puis elle alla chercher une bouteille et deux verres dans une armoire, et elle mit à ma disposition une boîte de chocolats. Je me concentrai sur le poids du cristal dans ma main, sur le cognac brûlant qui me dénouait la gorge, et je m’ordonnai de me ressaisir. J’avais commis une erreur : je n’avais pas pensé un seul instant à l’impression que pouvait donner mon père à des yeux extérieurs. J’avais quatorze ans lorsqu’il était mort ; à présent, je me retrouvais dans la peau de l’adolescente de quatorze ans qu’il avait amenée à la mine. Sur le premier cliché de la série, les hommes qui venaient de finir leur période de travail grillaient une cigarette, incandescente entre leurs doigts noirs. Dans le fond, on distinguait la cage qui les avait remontés des profondeurs. L’un était assis et déroulait ses chaussettes russes, grimaçant et scintillant de toutes ses dents. Tous paraissaient identiques, sous la poussière de charbon ; seul le visage de mon père brillait au milieu des autres, immaculé comme la pleine lune, et lui seul ne portait pas le troisième œil de la lampe frontale.

J’avais une autre photo de cette époque. Mon père s’y tenait à côté d’un homme en blouson noir que je ne connaissais pas. Tous deux avaient les joues rebondies sous un sourire commercial. Derrière eux, il y avait deux fourgons – des boukhanki – et, au milieu de cette ambiance grise, noire et brune, un camion ZiL brillait tout bleu comme un œuf de pinson.

Sur l’image la plus récente, mon père avait une barbe de deux jours et un tricot de peau sans manches. Les coutures étaient jaunies et distendues. Un porte-cigarettes pendait entre ses doigts, ses coudes étaient posés sur la table de la cuisine. Devant la fenêtre, des plants de tomate clairsemés poussaient sur des tuteurs penchés, impuissants. Un bocal de cornichons ouvert et une cuve émaillée pleine à ras bord de pommes de terre bouillies jouxtaient une bouteille d’alcool sans étiquette. L’atmosphère était lourde, on distinguait à peine le gros cendrier en verre sous le tas de cendres, la boîte d’allumettes était vide. Il y avait trois verres, mais pas de visiteurs. Je reconnaissais la toile cirée et le mur de notre maison, couleur petits pois en conserve. Je ne voyais pas qui avait pu prendre cette photo et pour quelle raison. Où était le père dont je me souvenais ? Où étaient ses bonnes manières de propriétaire et son insouciance d’entrepreneur ? L’homme que je voyais là était épuisé, son regard plombé par les orgelets et par le poids de la vie. Il ne restait rien de la beauté de sa jeunesse, pas une trace.

La femme me rendit les documents.

– Votre mère est une bonne preuve de qualités photogéniques héréditaires, de même que votre père plus jeune. Mais que s’est-il passé ensuite ? Et Snijné !

– Nous n’avons pas vraiment vécu là-bas.

– Votre CV dit que vous y étiez scolarisée.

– En coup de vent.

– Mais votre père est originaire de Snijné, de même que ses parents. Pourquoi diable être retourné là-bas ? Depuis Tallinn, dans les années quatre-vingt-dix !

La directrice secoua la tête. Visiblement, elle avait des doutes quant à la santé mentale de mes parents ; du coup, j’en avais aussi. Ils avaient fait une folie, et je continuais d’en payer le prix. Désormais, il était peu probable que je puisse ressortir un jour du trou perdu où vivait ma tante. Je n’avais pas su me mettre en valeur pour l’emploi que je convoitais parce que j’ignorais en quoi il consistait. Au fil de l’entretien, cependant, je compris peu à peu les enjeux et la raison pour laquelle Snijné avait tant d’importance.

– Les radios des poumons, déclara la directrice. Ça vous dit quelque chose ?

Je plissai le front, perplexe, tout en devinant où elle voulait en venir. Mon père me regardait depuis la table. Il avait développé lui-même ses photos de jeunesse, ratatinées sur les bords comme l’écorce du bouleau. Dans les coins de certains tirages, il y avait encore des attaches triangulaires : ma mère les avait décollés de ses albums personnels.

– Une fois, poursuivit la directrice, nous avons eu comme client un environnementaliste américano-ukrainien qui voulait une donneuse originaire du berceau de sa famille dans le Donbass, à Stakhanov, pas très loin de Snijné. Tout compte fait, il changea d’avis et choisit une fille dans l’oblast le moins pollué d’Union soviétique… et ce n’était pas en Ukraine. Il voulait éviter les matériaux à risque. Certains clients occidentaux sont très à cheval sur l’environnement. S’ils font des recherches sur Snijné, les résultats ne seront pas folichons. Vous voulez jouer à cela ?

Elle pivota vers moi l’écran de son ordinateur.

– Regardez.

La directrice tapa quelques mots, et l’écran se remplit d’images qui feraient bondir n’importe qui. Exactement comme les dernières photos de mon père.

– Notre bureau est spécialisé dans les services aux étrangers, or la première impression que cela donne n’est pas très positive. Nos clients risqueraient de craindre que nos filles travaillent pour l’argent plutôt que par vocation. La ville de Snijné évoque un sentiment de misère désespérée.

Tandis que je me levais, la directrice se mit à parler des perspectives d’avenir de l’agence. Apparemment, l’entretien n’était donc pas fini. On m’avait seulement montré le placard en mettant en évidence les détails pénalisants pour ma valeur marchande ; maintenant, passé l’étalage des faits bruts, l’heure était à l’apaisement, aux récits détendus sur les premiers pas de la directrice dans les grandes métropoles de l’ère soviétique, Dnipropetrovsk et Kharkov, où se trouvait alors une main-d’œuvre aussi compétente qu’abondante et motivée, l’effondrement de l’empire ayant fait chuter l’emploi des spécialistes. Reçus avec allégresse, ses projets avaient également réjoui le pékin lambda : grâce à elle, tout le corps médical n’avait pas déguerpi à l’Ouest. En l’écoutant, je commençais à m’intéresser au poste autrement que pour le salaire. Elle me fascinait, son talent forçait l’admiration, j’étais émerveillée par sa faculté à saisir les opportunités qui se présentaient. C’est à ce moment-là que naquit ma confiance en elle. Je voulais lui ressembler.

– Saviez-vous que le premier bébé-éprouvette des pays de la CEI était né à Kharkov ? m’apprit-elle. Notre corps médical et nos chercheurs sont à la pointe mondiale. Mais croyez-vous que ce soit suffisant pour les clients occidentaux ? Bien sûr que non. Il faut donc adapter nos méthodes. Ils posent des questions sur les nappes phréatiques, les polluants, les problèmes causés par les mines, et ils s’inquiètent des impacts que tout cela peut avoir sur l’hérédité. D’un autre côté, avec eux, il n’y a pas besoin de construire des abris antiaériens pour les échantillons cryogénisés, comme c’est le cas avec les Russes. Au bureau de Kiev, par exemple, c’est inutile : là-bas, notre nouvelle clientèle se compose surtout d’Occidentaux, et ce sont eux qui constituent notre cible primaire.

Je me demandais comment me rattraper.

– Dnipro doit renvoyer de bonnes images, dans les résultats de recherche, fis-je remarquer prudemment. C’est quand même une ville prestigieuse, et depuis toujours.

Je craignais que mes années à Snijné transparaissent dans les prises de sang, radios des poumons ou autres examens que je n’imaginais même pas, et que ce poste tant convoité reste un simple rêve. Cette peur n’avait aucun fondement rationnel, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Au téléphone, la coordinatrice avait fait preuve d’un enthousiasme exubérant en allant voir mes photos. J’avais imaginé que je toucherais l’argent tout de suite et que je repasserais juste à la campagne pour dire à ma mère qu’elle n’avait plus besoin d’emprunter à Ivan. Désormais, mes choix étaient limités. Je pouvais chercher un mari généreux, mais cela prendrait du temps, et j’avais eu ma dose de boulets occidentaux pendant mes années de mannequinat. Puis j’eus une vague idée qui pouvait éventuellement rehausser ma valeur. Un argument qui ferait comprendre à la directrice que j’étais faite pour ce métier.

– Je suis vaccinée. Depuis Tallinn.

– Que voulez-vous dire ?

– Le formulaire éliminatoire ne posait pas la question, et on ne m’a pas demandé de présenter un carnet de vaccination. On aurait dû. Je suis donc qualifiée pour être porteuse, voire donneuse.

Les yeux de mon interlocutrice clignèrent un peu trop. Elle n’avait pas songé à cela. Peut-être avais-je encore une chance. Sinon, tant pis, je chercherais une autre agence : désormais, je savais quelles étaient les candidates en position de force. Je n’avais qu’à éviter tout ce qui était en rapport avec Snijné, à oblitérer totalement cet épisode de ma vie. Ou je dénicherais un bureau moins sélectif. Ça devait bien exister.

– Si vous n’avez pas encore eu de problèmes, vous avez eu de la chance, poursuivis-je avant de pointer le menton vers la photo de mon père pour rapporter une anecdote à son sujet. Il avait un ami dans le business des vaccins, justement. Si les filles du Donbass sont des matériaux à risque, ce n’est pas tant à cause de la pollution que parce que les gens du coin se méfient des vaccins : la moitié des enfants y échappent. D’autres ont reçu la même injection beaucoup trop de fois parce que les écoles se laissent embobiner par l’industrie pharmaceutique. Quelles peuvent être les conséquences, si l’on reçoit une dose de vaccin contre la rubéole chaque année scolaire ? Et si une donneuse non vaccinée tombe malade en cours de processus ? Vous n’êtes pas sans savoir que rubéole et grossesse ne font pas bon ménage ?

La directrice pinça les lèvres et me toisa d’un œil neuf.

– Je vois que vous avez de la ressource, dit-elle.

Une tache de rouge à lèvres apparut sur sa canine. Elle souriait, en songeant à moi et aux nouvelles opportunités que je lui offrais, et je priais en pensée la Très Sainte Mère de Dieu. Il fallait absolument que ça marche !

– Pour votre père, on va devoir inventer quelque chose. Et Snijné… Il faut faire une croix dessus. Pour vos grands-parents paternels, on trouvera un autre domicile. Vous serez partie pour Paris directement de Tallinn, n’est-ce pas ? Exactement comme Carmen Kass ?

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Mais je connaissais Kass, bien sûr. Un agent milanais l’avait repérée au centre commercial Kaubamaja, à Tallinn. Elle fut plus chanceuse que moi dans sa carrière de mannequin. Ou plus sagace.

Nous passâmes en revue toutes les choses qui étaient bonnes à dire. Si les clients me posaient des questions sur Tchernobyl, je devais indiquer que j’habitais à Tallinn avec ma famille, à l’époque de l’accident. Ensuite, mes parents avaient déménagé à Mykolaïv pour se rapprocher de la sœur de mon père, qui avait du mal à s’occuper toute seule de leurs parents âgés. Comme les plus récents clichés de mon père n’étaient pas présentables, sa mort serait placée en une année où son physique était encore avantageux. Le cousin tombé à la guerre d’Afghanistan, on pouvait le laisser dans l’arbre généalogique, mais pas sa mère qui était devenue folle en voyant les vers se tortiller entre les plombs du cercueil en zinc réceptionné à la maison. Les clients s’intéressaient à trois générations successives, aussi valait-il mieux que je n’aie pas d’autres antécédents suspects, ou de maladies dont on risquerait de penser qu’elles courent dans la famille, qu’elles fussent physiques ou mentales.

– Si quelqu’un est en prison, il vaut mieux me le dire tout de suite.

– La détention, ce n’est pas héréditaire.

– L’agressivité, oui. Et il vaut mieux se dispenser de faire cette blague devant les clients.

Je voyais ce qu’elle voulait dire. Chez nous, les honnêtes gens sont en prison et les voyous au Parlement.

Du coup, je lui demandai si l’on ne ferait pas mieux de réinventer l’arbre généalogique de toutes les Ukrainiennes, et je reçus en retour un rire cristallin, accompagné par une averse estivale de coups d’ongles sur le bureau.

– Les Occidentaux ne raisonnent pas de cette façon. En revanche, le père de la donneuse doit avoir un emploi légal. Je ne veux pas savoir où votre père a eu son accident et dans quelles circonstances. Nos kopanki ne leur disent rien qui vaille. C’est là qu’il était, votre père, hein, dans une mine clandestine ?

– Je n’ai pas dit cela.

– Et la prison, comment ça s’est passé ?

– Mon père est mort avant d’arriver derrière les barreaux.

– Tu n’es pas la première fille de mineur à débarquer chez nous, ni la première dont la famille vivait des kopanki.

Je comprenais parfaitement que l’histoire de mon père faisait tache dans mon portfolio si je voulais des clients qui payaient bien. L’alcoolisme ne collait pas dans le tableau, pas plus que les suicides – assistés ou authentiques –, et encore moins les houillères clandestines ou les plantations de pavot.

– Oublions tout cela et tâchons de vous trouver une formation appropriée. Une scolarité interrompue avant le bac, ça ne suffit pas… Alors si vous aviez arrêté le mannequinat pour faire des études et obtenir un diplôme à, je ne sais pas, à l’université des langues de Kiev ?

J’avais passé le test avec succès. J’étais acceptée. La chef me nomma fille de vitrine et voulut que je m’installe à la capitale, où l’on pouvait mieux servir les clients occidentaux ; on me consentit même une avance. Je pourrais donner de l’argent à ma mère et avoir mon propre logement, retrouver une salle de bains et l’eau courante, ainsi qu’un nouveau téléphone à la place de celui qui commençait à ramer. J’avais devant moi des repas au restaurant, des espressos et une vie d’adulte, plutôt que celle d’une gamine rentrée au pays. La chef prépara des papiers certifiant que j’étais enseignante d’anglais et de français, ce qui était tout à fait crédible compte tenu de mes compétences en langues étrangères acquises de par le monde, et une feuille de paye attestant que je donnais des cours du soir. Le relevé de compte acheté à la banque était nécessaire pour les visas. Le solde indiqué me faisait tout de même bien rigoler. Je commençais à avoir l’air parfaite, et mon père aussi ! Il était un « travailleur du bâtiment décédé dans un accident de chantier », et son dernier poste était celui d’« entrepreneur en bâtiment à Mykolaïv ». Selon la chef, l’entreprise en question était un partenaire fiable pour les situations où les données des filles nécessitaient de petits ajustements esthétiques. C’est ainsi que Snijné fut effacé de mon histoire et de celle de ma famille, comme si aucun d’entre nous n’y avait jamais mis les pieds.

Moi qui m’étais préparée au pire, je me réjouissais à présent de pouvoir garder mon foie et mes reins, et de ne pas avoir à faire du porte-à-porte dans les agences matrimoniales. Comparé à cela, le don de quelques ovocytes était ridiculement inoffensif.

Je n’ai parlé à personne des dons d’ovocytes. Et par la suite, personne ne m’a demandé comment j’étais arrivée dans le métier. Ma chef pouvait raconter qu’elle m’avait dénichée en remarquant ma perspicacité, mes compétences en langues étrangères et en relations internationales, et tout le monde en déduisait que j’étais entrée dans la boîte directement comme coordinatrice. Mes dons d’ovocytes étaient parfaitement accessoires et, en progressant dans ma carrière, j’ai considéré que le fait d’en parler m’aurait rabaissée au même niveau que les filles. J’aurais tout simplement perdu ma position d’autorité.

Je ne t’ai pas menti par préméditation. Je pensais que ces embellissements étaient d’inoffensives retouches cosmétiques telles que tout le monde en fait.