Louise Roullier

Grain de sable

Éditions Critic

Ouvrage dirigé par Florence Bury et Florestan De Moor

Éditions Critic 2022 ©
Collection Science-Fiction
Dépôt légal : octobre 2022
ISBN : 978-2-37579-257-5
Tous droits réservés pour tous pays

Illustration : Sébastien Annoni
Maquette de couverture : Éric Marcelin

Éditions – Critic – Librairie
19 rue Hoche
35000 RENNES

site internet : http://editions.critic.fr
mail : editions.critic@gmail.com

Livre publié en partenariat
avec la région Bretagne
et Rennes Métropole

Vous tournez actuellement les premières pages d’un livre numérique des éditions Critic.

Un livre est un voyage, un espace de liberté, mais aussi une création qui réclame beaucoup d’attention, de créativité et de travail. Et, qu’il soit numérique ou papier, il est soumis à des lois. Ainsi, ses « copies ou reproductions [sont] strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », conformément à l’article L.122-5 du Code de la propriété intellectuelle. Sous réserve des exceptions prévues par cet article, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite.

Toutefois, pour que vous puissiez profiter de la lecture de cette œuvre le plus simplement du monde, l’auteur et l’éditeur ont choisi de proposer ce livre électronique sans DRM (Digital Rights Management). De fait, vous pouvez, comme le feriez avec un livre papier, le prêter à un ami ou aux membres de votre famille. Mais si une œuvre peut se prêter, elle ne peut en aucun cas être pillée. Aussi, afin de continuer notre travail d’éditeur et de distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous remercions de ne pas diffuser cet ouvrage plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Merci encore de votre attention et de votre compréhension.

Mail : editions.critic@gmail.com

Site : http://editions.librairie-critic.fr/

Je dédie ce texte à toutes les personnes qui l’ont lu lorsqu’il n’était
qu’un fichier, volatil et immatériel : entre autres, ma mère,

Marie, Juliette, Rémy, Rafik, Chloé, Frédéric et bien sûr Alex.
À Florestan pour son soutien et son enthousiasme, à Florence
pour sa finesse, à Éric pour avoir osé y croire. À Lise et Étienne,
mages de la vraie vie, dont les arcanes métamorphosent
les fichiers Word en beaux objets.

À tous ceux qui rêvent des livres impossibles.

J’ai vu les miens disparaître, l’un après l’autre, victimes de la fatalité. Me voilà seule, oppressée par un sentiment d’inéluctable. Le destin est écrit. Une main divine le trace en lettres ineffaçables. Ne me reste-t-il qu’à m’y soumettre ? Oui. Non. Je dois accepter Je rejette la fatalité.

J’ai entendu, impuissante, les victimes hurler. À présent, je découvre le cr⁖me. Sidérée sur la ⁖⁖ace, je grelotte, inca⁖⁖⁖⁖⁖ même de pleurer ou crier. Comment est-ce possible ? Quel destin n⁖⁖s a menés ⁖⁖ ? Qui pourra le suppr⁖⁖⁖r, faire que ce qui existe n’aura jamais ét⁖ ⁖

J’ai vu ma famille mourir. J’ai laissé un t⁖⁖⁖⁖ ensan⁖⁖⁖⁖er ma v⁖l⁖⁖⁖

Je suis Lidia Dulce.
Les esprits m’ont surnommée ⁖⁖⁖⁖⁖ ⁖⁖
GR⁖⁖⁖
⁖⁖AIN
⁖⁖⁖⁖⁖ de Sable
Et aujourd’hui je réécris la destinée.

Première partie

Premier chapitre

le crime        peuple est             s’accumulent, Cobal             porte le tournoi des Sept Oriflammes      des Sept Oriflammes où j’applaudis            je regarde mon père

Je regarde mon père, si fière.

« Je déclare ouvert le tournoi des Sept Oriflammes ! »

Depuis sa tribune drapée de tentures vertes, la voix de Naymes le Quatrième, prince des Monts-Joiel, tombe sur la foule qui étouffe de ses vivats la musique des cors.

Dans l’arène, les mages en lice saluent la tribune princière, alors que, sur les gonfanons derrière chaque concurrent, les emblèmes des sept capitales de l’alliance surgissent en lettres de feu. Le Dôme et le Poisson s’illuminent sur un étendard, et des bravos montent des gradins de gauche où la délégation de la Ville – Maravilhès, la cité par excellence, mère de toute magie – assiste au tournoi. D’autres acclamations, cris isolés au milieu d’applaudissements polis, célèbrent les drapeaux de chaque cité. Mais quand le Mont et le Cristal se tracent en éclairs d’argent sur le tissu noir, la foule tout entière éclate. C’est le symbole de Puyberil, notre capitale. Les gradins rugissent :

« Les Monts-Joiel ! Les Monts et Cobal ! »

Non loin de moi, une comtesse perd toute retenue, s’époumone, gesticule. Le prince lui-même, entouré de ses barons dans sa haute tribune, contient mal son enthousiasme, tandis que les hérauts, depuis les gradins supérieurs, jettent à pleines mains des pétales qui retombent en pluie verte, rouge et mauve sur le public.

C’est la première fois que Puyberil, capitale des Monts-Joiel, organise un tournoi de magie. Et quel tournoi ! Celui des Sept Oriflammes, qui voit s’affronter tous les cinq ans les meilleurs mages de l’alliance unissant les pays du Nord. Jamais une compétition n’aura autant galvanisé les habitants de Puyberil. On a parié sur les concurrents, on a voué aux gémonies le champion de Maravilhès – Maravilhès gagne chaque fois ! On acclame et on hue les magiciens comme on s’émouvrait d’une course de chiens. On se montre du doigt le chouchou du public.

« Cette fois, affirment les gens des Monts, ce sera Cobal !

— Celui-là, c’est le fameux mage Cobal Galtès !

— Cobal ! Cobal ! Cobal ! Cobal de Puyberil ! Cobal des Monts-Joiel ! »

Debout dans l’arène, le mage Cobal s’incline devant le drapeau incandescent de la principauté. Il sourit, plein d’assurance. Je dévore des yeux son visage fin, ses courts cheveux châtains, si clairs pour un natif de Maravilhès, ses pommettes hautes, son teint doré par le soleil. Il a l’air si élégant dans son long mantel ! Il est vêtu de noir, mais pour moi, il brille. Ses yeux bruns scintillent. Son insigne de mage, trois cordons vermeils liés à son épaulette, reluit comme trois escarboucles. Surexcitée, je voudrais crier sans m’arrêter : « C’est mon papa à moi, il va gagner, c’est sûr ! »

Je secoue le bras de ma mère, qui caresse son ventre gonflé sous sa belle robe de brocart. Ma petite sœur ou mon petit frère va naître dans quelques mois.

« Qui il doit battre, papa ?

— Personne, ma chérie. Tu vois les juges dont je t’ai parlé ? Au premier rang, sous les bannières ? Ils notent les démonstrations de chaque concurrent.

— Ils viennent d’où, les juges ? Ils sont de chez nous ?

— Quel chez-nous ? Maravilhès ou Puyberil ?

— Puyberil ! Ma ville !… Mais Maravilhès, c’est aussi ta ville, maman…, et celle de papa… On est obligé de choisir ? »

Ma mère sourit à nouveau.

« Les juges viennent de différents pays des Oriflammes.

— Même ceux où il y a des goules ?

— De quels pays parles-tu ? Les goules ont quasiment disparu, Lidia. Il n’y en a plus que dans des recoins très reculés, dans les steppes ou au nord des montagnes.

— Tant mieux, parce que les goules, c’est dangereux, je l’ai lu dans mon livre d’histoire de Maravilhès, ça mange quelque chose dans l’âme et les gens ils deviennent fous et… »

J’allais babiller sur l’héroïsme des enchanteurs qui sillonnent le Nord pour en chasser les goules à l’aide de talismans spécialisés quand je m’arrête net, soufflée par la prestation d’un concurrent. Un des compétiteurs, d’un geste, vient de faire surgir du sable de l’arène une forteresse miniature. Des simulacres de soldats se battent pour ses murs ; une petite silhouette rouge chevauche au premier rang, mage minuscule parmi ces guerriers illusoires. L’enchanteur prononce un mot de commandement, puis tend le bras : le petit être rouge fait le même geste et des étincelles pleuvent sur le château de sable. La foule pousse des « Oh » d’admiration. Moi, je rechigne. Ce mage est l’adversaire de mon père, je ne peux pas me résoudre à l’applaudir.

« Non mais c’est n’importe quoi ! Les mages, dans les batailles, ils sont jamais au premier rang, ça se voit dans les livres d’histoire.

— Il recrée une bataille entière sous forme d’illusions, nuance ma mère. C’est très difficile.

— Je suis sûre que c’est même pas compliqué !

— Tu crois cela ? Concentre-toi sur l’enchanteur et examine son sort. Quelle force primordiale emploie-t-il ?

— Meliana, forcément. Les illusions, c’est toujours meliana. »

Je me mets à réciter ma leçon.

« La force qui lie, qui tisse, qui unit, par opposition à sharmen qui brise et sépare. Or l’illusion est une toile d’apparences tissée par-dessus d’autres apparences. »

Ma mère sourit.

« Je vois que tu as retenu les leçons de ton père. Allez, dis-moi quelle peut être la suite de la formule.

— Mais je sais pas, c’est trop loin, j’entends pas ce que le mage dit…

— Tu peux percevoir des résidus de son sort. Pas avec les yeux ! ajoute-t-elle en me voyant plisser les paupières. Essaie plutôt de le ressentir. »

Je me concentre et, peu à peu, ma vue et mon ouïe cèdent le pas au sixième sens des mages ; avec cette intuition indescriptible que seul mon peuple possède, je discerne des effluves d’énergies, des échos d’incantation entremêlés. C’est un flux et un reflux constants de formules, enchevêtrées tels des calligrammes complexes, lignes fondues dans des lignes, mots tracés dans des mots. Je prononce à haute voix tous ceux que j’arrive à lire. Ma mère me félicite à chaque réussite, même si je commente :

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, ça fait comme… comme des vagues…

— Ça, ma Lidia, ça doit être son style, sa manière à lui de jeter ses sorts.

— En fait, il lance des dizaines de sorts en même temps… »

Impressionnée, je maugrée :

« Il est fort, quand même. »

Ma mère rit devant mon aveu à contre-cœur. Moi, pleine d’inquiétude, je m’écrie que mon père va sûrement faire mieux, qu’il est meilleur que tous les autres. Ma mère, qui me caresse machinalement la tête, ne répond pas ; les yeux fixés sur l’assistance, elle semble surprise.

« Diaz Albeiro ? Le mage général de Prinpedras ? murmure-t-elle.

— Qui ça ?

— Rien, j’ai cru voir dans la foule un ancien ami. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se rende au tournoi. Enfin, cesse de t’agiter. Est-ce que la fille d’un puissant mage se tient de la sorte ?

— Mais maman, je veux savoir… »

Soudain, je me tais : mon père entre dans l’arène.

Les gonfanons des Monts-Joiel semblent claquer plus fort quand le mage Cobal s’incline devant le prince, les juges, le public, les juges encore.

Il pose la main sur sa gorge, murmure un mot de commandement, puis il s’avance et parle. Chaque membre du public l’entend aussi clairement que s’il s’adressait à lui, à deux pas de distance.

« Prince Naymes, dignes barons, mages de toutes les cités, juges, amis. Pour la première fois de son histoire, le tournoi des Sept Oriflammes a lieu dans la cité de Puyberil, dans cette ville où, selon le conte, le héros Brandebraise abattit un dragon. Alors, en l’honneur de ce pays qui est le mien depuis dix ans déjà, je vais façonner un dragon de foudre. Je vous prierai de ne pas avoir peur. Mes éclairs ne peuvent atteindre aucun membre du public. »

Il pose à nouveau la main sur sa gorge et sa voix s’éteint. Les juges paraissent concentrés. Faire jaillir la foudre, ce n’est pas nouveau, mais lui donner une forme ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. Je me tourne vers ma mère. D’après ce qu’elle me souffle, on n’a pas vu ce genre de magie depuis deux cents ans. Le jury va être époustouflé. Je bats des mains. Mon père va gagner ! Je le scrute pendant qu’il prépare son sort avec de grands gestes. D’autres le dévisagent : ses deux rivaux les frères Vandi Jadel, le prince dans sa tribune et le magicien étranger dont parlait ma mère. Au loin, on entend une rumeur d’orage.

Mes précepteurs à l’Institution de magie me l’ont appris : les sorts de foudre peuvent être sans danger si le magicien trace soigneusement cinq symboles de protection au sol. C’est ce que fait mon père. Il a inscrit le premier signe dans le sable, face à l’ouest. Il en a tracé trois autres, au nord-ouest, au nord, au nord-est. Il s’apprête à en dessiner un dernier à l’est ⁖⁖ ⁖⁖⁖ ⁖⁖⁖⁖⁖ ⁖⁖.

Puis il se place au centre du cercle, bras en croix.

Une formule jaillit de sa bouche.

Un jet de lumière blanche gicle du sol, torche incolore dont mon père est le centre.

Le public retient son souffle, prêt à éclater quand le dragon prendra forme. Mais le dragon ne prend pas forme.

Mon père prononce d’autres formules. La lumière s’intensifie.

Je ne dois pas avoir peur, papa, hein ? C’est toi qui l’as dit. Je te fixe des yeux. Je me fiche du dragon, moi, c’est toi que je veux voir, toi dans ta gloire. Mais ton corps devient blanc, papa, c’est normal ? Tu brilles. Tu brilles pour de vrai cette fois. Tu m’éblouis, papa ! Je ne dois pas avoir peur ni détourner les yeux, si ? Sinon, je ne te verrai plus !

Papa, papa, je ne te vois plus ! Ça fait mal de regarder cette lumière sans couleur où ton corps s’efface. Tu es blanc dans le blanc. Ça brûle les yeux. J’ai trop mal. Je plaque mes poings sur mes paupières. Je ne veux pas, mais j’ai peur. Je t’entends, papa ! Tu cries ! Ce n’est pas une formule, cette fois, pas un mot magique, tu cries parce que tu as mal ! Je hurle dans les bras de maman.

Le cri s’éteint, la lumière disparaît, on ouvre les yeux.

Tu n’es plus là. Il n’y a plus rien dans l’arène. Pas même une trace noirâtre.

C’est à peine si on voit, dans le sable, les quatre symboles censés contrôler la foudre et la place vide où aurait dû se trouver le cinquième.

Chapitre 2

« Vingt, vingt-cinq, trente… »

Ma main pioche dans la pile de doublons de Maravilhès. Pendant que je les prends, les range et les additionne à voix haute, ma mère note les totaux sur un cahier de compte. Sa tête ploie sous un grand hennin dont les voilettes de soie retombent faiblement, comme les ailes d’un papillon mourant.

« Trente-huit doublons. Note, maman. »

Elle trace trois traits de plume sur le cahier, puis relit la somme, désespérée.

« Il n’y aura jamais assez, Lidia, dit-elle.

— Mais si. Il reste à compter les sols et les deniers.

— Ce ne sera jamais assez pour payer l’école de ton frère. Nous avons perdu tant d’argent au fil des années… Pourtant je n’ai pas fait de folles dépenses… »

Tête basse, elle ajoute :

« Si ton père était encore là, ce ne serait jamais arrivé. »

J’entame l’autre pile de monnaie, tas informe de cuivre et d’argent léger qui s’écroule au moindre mouvement. Ma mère en tire quelques pièces d’or perdues. « Sept livres, quatre-vingt-deux sols et cent trois deniers », finissons-nous par marquer ensemble. Maman a raison. Ce n’est pas assez pour l’Osterie.

L’école des cadets du prince exige un droit d’entrée de deux cents livres, autrement dit trente-quatre doublons de Maravilhès. Après cela, il nous resterait tout juste de quoi vivre deux mois, et encore, sans dépenses excessives.

Avec amertume, ma mère et moi rangeons les coffrets, le cahier de compte, le nécessaire à écrire. Qui va dire à Jaume qu’il ne rejoindra jamais les cadets du prince ? L’idée le rendra fou de rage. Il me criera : « Et toi, tu l’as eue, ton école ! » Je lui réexpliquerai que père avait prévu, avant même notre naissance, une formation à l’Institution des mages pour ses deux enfants. Il n’avait pas envisagé que seule sa fille aurait le don. Cela arrive. Le talent magique héréditaire saute quelquefois des générations. Mais Jaume ne m’écoutera pas. Depuis qu’on lui a annoncé, tout petit, qu’il ne pourrait jamais être magicien, c’est devenu un garçon fermé, aux colères chagrines. À quinze ans, sa tristesse s’est estompée ; il n’éprouve plus que de la colère. Il se fâche pour un rien, crie vite et fort, houspille même notre mère qui ne lui répond qu’en sanglotant. Il lui arrive de disparaître pendant des heures, parfois des nuits entières. Je crois qu’il boit ou joue aux dés. Et puis quelqu’un, probablement l’un de ses camarades de beuverie, lui a vanté les mérites d’une carrière dans l’armée. Depuis, Jaume rêve de devenir l’un des cadets du prince. Mais pour lui faire intégrer l’Osterie et espérer survivre ensuite, il nous manque au moins soixante livres. Jaume peut jeter son rêve aux orties.

Ma mère laisse ses yeux se perdre dans le vague. Comme d’habitude.

« Si ton père était encore là, rien de tout cela ne serait arrivé, l’entends-je murmurer.

— Maman. Arrête de répéter cela. »

Voilà quinze ans – depuis la mort de mon père – qu’elle s’enfonce dans le chagrin. Mais je ne me résigne pas comme elle. Quelles que soient les difficultés, je refuse de renoncer.

« Écoute, il y a une solution…

— Faire un emprunt ? Plus personne ne veut nous faire crédit, Lidia.

— Il nous reste quelques objets précieux, comme la montre. La tiare de mariage, aussi. On doit pouvoir en tirer trente livres chacune. Ça nous permettra de tenir jusqu’à mon premier salaire de préceptrice à l’Institution.

— Vendre la tiare ? Mais que vas-tu porter quand tu seras jeune épousée ?

— Ce n’est pas pour demain.

— Et la montre de Cobal…, mon dernier souvenir de lui, dit-elle, me prenant les mains.

— Il faut bien s’y résoudre », lui dis-je, et je retire mes doigts de son étreinte.

Dans la chambre parentale, je trouve la montre de mon père, ainsi que la tiare que portait ma mère le jour de leur mariage. La montre est de très belle facture, ciselée par un des maîtres horlogers de Maravilhès. Quant à la tiare, à première vue, ce n’est qu’un diadème en or blanc orné de lys grossièrement stylisés. Pourtant ce bijou a appartenu à ma mère, à ma grand-mère, à mon arrière-grand-mère et, par-delà les générations, aux magiciennes du temps des Pays mauves. Je l’enveloppe avec la montre dans un linge blanc et je pars tout vendre.

Il me faut deux minutes pour sortir de notre demeure et de son jardin, longtemps envahi de ronces avant que j’y plante différentes espèces d’herbes médicinales – des simples, comme les appellent les sorciers. Puis Puyberil m’accueille dans ses rues, pentues, tordues, doublées d’escaliers, qui cavalcadent du palais du prince aux faubourgs populaires. Tout autour de la cité, les monts Joiel offrent au vent leurs flancs percés de mines et de carrières. En haut, la citadelle princière enrubannée de fanions brandit dans le ciel sa tour unique comme un poing brunâtre. En bas, la rivière Gialline, scintillante, voit défiler une ronde de bateaux : de l’amont arrivent des cargaisons de fromage, laine et bois, pendant que dans des nefs en partance vers l’Ouest, on empile des cristaux brillants dont Maravilhès fera des talismans.

Je descends l’une des avenues principales vers les marchés, mon ballot sous le bras.

Il y a vingt-quatre ans, mon père gravissait cette même rue sous les acclamations.

Ma mère m’a raconté mille fois cette entrée dans la ville. Cobal Galtès menait la délégation des mages, quinze enchanteurs des plus talentueux. Tel était l’accord conclu dans le traité des Sept Oriflammes : en échange d’un soutien militaire, Maravilhès envoyait des mages chez ses six alliés fonder des institutions de magie. Ces dernières auraient pour tâche de diffuser la culture et les savoirs de la ville par excellence. Ce jour-là, dans Puyberil, les enchanteurs ont défilé sur leurs palefrois blancs, escortés par la haute noblesse des Monts. En tête de la marche, mon père souriait. Dulce Leonor, ma mère, chevauchait à côté de lui ; de temps à autre, il lui jetait des regards de tendresse. Aux portes de son palais, le prince des Monts-Joiel a accueilli les mages. Alors ceux-ci ont remballé l’étendard de la Ville et arboré le gonfanon du Mont et du Cristal. Ce fut une journée de réjouissances dans Puyberil : banquets, musique, jonchées de menthe sauvage à en embaumer la cité de fragrances piquantes.

Peu après, mon père achetait notre maison au centre de la capitale. Il fondait l’Institution de magie de Puyberil, il en devenait le professeur le plus aimé, le plus ambitieux et le plus brillant. En quelques années, il avait obtenu la confiance du prince Naymes. Il partageait son temps, autant que possible, entre ses devoirs et sa famille ; je me souviens de sa façon de caresser le ventre gonflé de ma mère, imaginant des noms pour mon frère à venir… Il y a quinze ans, un soir, mon père est rentré du palais épuisé et triomphant.

« J’ai réussi, a-t-il murmuré à ma mère. Le prince soutient mes recherches sur les cristaux… Ce pays, tous les pays vont changer de face ! »

Ma mère a bredouillé qu’elle ne comprenait pas.

« Imagine, ma Dulce, a-t-il dit. Les Sept Oriflammes vivant dans l’harmonie !… Ce ne sera pas aujourd’hui, ni demain, mais c’est le premier pas. »

Il a embrassé maman. Puis il s’est tourné vers moi :

« Viens, ma Lidia. »

J’ai couru me jeter dans son étreinte. Le ventre de ma mère, qui commençait à poindre, frottait contre mon nez. Nous nous sommes tous les trois lovés dans la même chaleur. Je chéris encore ce souvenir de mon père – tranquille et ardent, rayonnant au centre du monde, comme s’il en était le cœur battant dont l’énergie pouvait enflammer l’univers. J’en reste persuadée, il aurait fait de grandes choses s’il avait gagné le tournoi des Sept Oriflammes.

À la place, il s’est fondu en lumière.

Depuis, tout a changé. Le prince Naymes le Quatrième, dont mon père était le favori, est mort brutalement ; les mages et les mires qui ont examiné sa dépouille ont parlé de coup au cœur. Son héritier, cette tête brûlée de Naymes le Petit, a pris sa place. Ce nouveau souverain ne se soucie guère du mage Cobal, de sa mort tragique et de sa famille endeuillée. Le nom de mon père s’est enfoncé dans le silence.

Aujourd’hui, j’entends monter d’autres noms dans la ville. Ils courent sur les lèvres des badauds des remparts au palais, et même sur la placette que je traverse et où se vendent des primeurs.

« Ils sont nommés barons !

— Andras et Rogerio Teseù ?

— Oui, les Vandi Jadel ! »

À la devanture d’une boutique de draps, un client crispe les doigts sur l’étoffe qu’il est venu tâter.

« Barons ! Mais c’est notre plus haut titre de noblesse ! Ce sont des étrangers, pourquoi anoblir des étrangers ?

— Ça s’est certainement déjà fait.

— Non, ce sont les premiers à devenir barons. Des mages ! De ce peuple de Maravilhès qui n’a rien de commun avec nous !

— Ah, mais Rogerio Teseù a des mérites… Il a chassé les goules du Nord… »

Plus loin, des vieilles femmes sur un banc passent en revue les qualités et les défauts des nouveaux barons. Elles jasent surtout sur Rogerio, « un bel homme » et « si brave » ! Puis elles se demandent si les deux frères tenaient déjà un haut rang à Maravilhès : leur surnom de « Vandi Jadel » est-il un titre ? Elles restent perplexes.

« Qui sait comment fonctionne la noblesse dans leur pays là-bas ? » élude l’une d’elles.

Je tends l’oreille à ces rumeurs, pour voir si l’on évoque le mage Cobal : si j’entendais citer mon père, j’aurais peut-être le cœur moins serré… Mais son nom a disparu des lèvres, effacé par celui de ses rivaux.

Près de l’Institution, un bazar trafique des objets d’art de Maravilhès et autres artefacts d’enchanteurs. Plusieurs bourgeois sont prêts à acheter les moindres gemmes qu’on leur présente comme magiques, qu’elles soient authentiques ou non. Un étal porte des montres, des boussoles, des talismans de moindre rang (destinés normalement à rendre les sols plus fertiles ou le filage plus rapide) et des thésaurus d’arcanes plus décoratifs qu’instructifs. C’est là que j’espère vendre mes derniers trésors. Le propriétaire de l’étal, un marchand rubicond au tour de ventre respectable, me salue.

« Qu’est-ce que vous m’apportez, damoiselle Lidia ?

— Une tiare d’épousailles de Maravilhès. »

Je sors l’objet de mon paquet. Il examine le diadème à la lumière, dubitatif.

« À quoi ça sert ?

— À parer la mariée le jour de ses noces. C’est la tradition à Maravilhès. Combien m’en offririez-vous ?

— Oh, quinze livres.

— Vraiment ? Je ne pensais pas que vous diriez moins de quarante.

— Le problème, c’est que votre tiare ne fait penser à rien de magique. C’est un joli bijou, mais je préférerais des montres. Vous savez qu’il y a un baron qui achète tous mes modèles ? Il passe des heures à les démonter. Il veut savoir quel sort les fait tourner.

— Il n’y a rien de magique dans une montre.

— Tant que le baron l’ignore, ma fortune est faite. »

En guise de montre, j’ai bien celle de mon père, mais l’idée de vendre ce souvenir à un baronnet désœuvré qui le détruira par ignorance m’est insupportable.

« Je cède la tiare à trente-cinq livres.

— Non, damoiselle. Je ne jouerai pas à ce jeu-là, pas pour ce genre de breloque. Cédez-la-moi à quinze ou bien reprenez-la. À la place, vous n’avez pas ces papiers gribouillés avec des sorts prêts à être lancés ?

— Si j’en faisais commerce, on me radierait de l’ordre des mages… Et puis vos clients ne pourraient pas les utiliser, à moins d’avoir le don.

— Sinon, n’importe quel objet ayant un rapport avec les Vandi Jadel. Depuis hier soir, on ne parle que d’eux ! Surtout de Rogerio, le plus jeune, le beau minois… Dites, c’est vrai que leur grand-mère a sauvé Maravilhès des goules il y a cent ans ?

— La mage Jadelha a inventé des talismans qui repoussent les goules, mais c’est leur grand-tante, pas leur grand-mère.

— Si vous aviez quelque chose à eux…, un mouchoir brodé avec leurs initiales, peut-être ? »

Je sens la colère me gagner. Je lui présente un trésor chargé d’histoire, et il préfère n’importe quel bout de tissu, pourvu qu’il appartienne à nos rivaux ! Eux qui n’ont prospéré que grâce à la mort de mon père ! Tout me hérisse chez Andras et Rogerio, jusqu’à ce nom dont ils s’affublent, Vandi Jadel, « de la lignée de Jadelha », dans l’antique langue de nos sorts. Méprisent-ils la tradition ? Le nom d’un mage se compose du prénom suivi de celui du parent du même sexe. Les enchanteurs s’interdisent toute référence à un fief ou à un aïeul. Ces coutumes remontent au temps des Pays mauves, et Andras et Rogerio les foulent au pied. Ils effacent le nom de leur père pour cette allusion valorisante à la plus célèbre de leurs ancêtres.

Je brandis la tiare d’or blanc.

« Un bijou vaut moins qu’un mouchoir brodé ?

— Eh ! repart le marchand, je suis sûr qu’on m’achètera le mouchoir ! »

Exaspérée par cette réponse, je range mon paquet et je vide les lieux. Ou plutôt j’essaie, car les marchands, à l’affût de clients en cette journée creuse, m’ont repérée. On me hèle, à gauche, à droite. Un jeune homme me colle sous le nez des planches illustrées recopiées d’un mauvais grimoire. Je le repousse à peine que déjà un autre me tend un talisman tout juste capable de crachoter une étincelle. Pourquoi veulent-ils tous me vendre et aucun m’acheter quelque chose ? Ils ignorent que j’ai besoin d’argent autant et plus qu’eux ; ils ne voient pas sous ma houppelande brune ma cotte râpée ni mes chaussures au cuir usé. Un vendeur plus culotté que les autres – un adolescent à la chainse beigeâtre et au manteau jaune criard – me prend même par le bras.

« Damoiselle, damoiselle ! Apprenez vos destins avec nos dés divinatoires ! Ces dés exceptionnels combinent les traditions ésotériques du Sud et un sort unique élaboré par nos mages. »

Je répète, ébahie par l’outrance du propos :

« Élaboré par vos mages ?

— Venez donc ! Trois lancers gratuits, puis c’est deux sous le jet. C’est donné ! »

Je vais protester : aucun enchanteur sérieux ne concevrait d’arcane pour lire le futur. Quand le Créateur trace l’avenir, il tient caché son manuscrit. Mais le jeune m’a déjà entraînée près de son stand. Sous mes yeux, il jette quatre dés tout ce qu’il y a de plus classique : trois faces de symboles, trois faces de couleur.

« Oh, damoiselle ! Dans votre destin, il y a du pouvoir ! Regardez, deux signes du Roi. Cela signifie deux hommes puissants. Roi et blanc, Roi et rouge, ajoute-t-il en associant les dés par paires. Un seigneur doux que vous aimerez, et un maître violent contre qui vous lutterez. Intrigant ! Vous ne voulez pas en savoir plus ?

— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.

— Laissez-vous tenter ! C’est gratuit », insiste-t-il et, ignorant mon refus, il relance.

Mais le résultat le laisse interdit.

« Deux signes, encore ? Deux fois le même… Deux Voies, puis rouge et gris… La Voie signifie chemin, ou destin. Un chemin gris, couleur de brume ou de chagrin… Et un chemin rouge, voie de pouvoir ou bien de sang…

— Je te le répète, je ne suis pas intéressée, redis-je pour me débarrasser de ce crampon.

— Mais ces signes… »

Son ton a changé. Il a perdu son bagout de camelot ; sa surprise paraît réelle.

« Cette combinaison de signes, sur deux lancers, c’est très étrange. Je n’ai jamais vu ça. »

Il fait rouler les dés de nouveau. Une exclamation lui échappe.

« Le signe du Démon ! »

Le plateau montre trois faces blanches et un symbole : un visage difforme aux yeux de rubis.

« Cela signifie un ennemi. Que… vous allez vous faire ? Que vous vous êtes déjà fait ? »

L’adolescent tripote le dé à face grimaçante, sans savoir à quel autre l’associer.

« Un ennemi… Dans le futur, dans le passé ?… Et trois faces blanches…

— Écoute, je n’ai pas d’argent à te donner. Je m’en vais, maintenant.

— Attendez, damoiselle ! Deux Rois, deux Voies, un ennemi et tout ce blanc… Trois faces blanches… Je ne comprends pas… »

Spontanément, il jette les dés. Sur le plateau s’étalent quatre faces blanches.

« Je ne t’ai rien demandé, je ne te dois rien ! dis-je en le repoussant, et je commence à m’en aller.

— Damoiselle, attendez ! »

Les yeux écarquillés, le jeune homme relance. Et relance. Du blanc, uniquement du blanc. Je lui tourne le dos.

« Damoiselle ! » m’appelle-t-il de loin, mais j’ai déjà fui le marché.

Chapitre 3

Je me réfugie dans le bâtiment le plus proche et le plus familier après ma propre maison : l’Institution de magie de Puyberil.

Deux maîtres d’huis gardent l’entrée, armés de piques. Ce soir, les allées et venues se raréfient, et les sentinelles servent surtout à rehausser le prestige de l’établissement, en montrant le patronage du prince Naymes. Détendus, les deux hommes s’appuient sur les murs de l’Institution, discutent de leurs potagers et de la maladie du petit dernier. Ils me reconnaissent quand j’approche.

« Damoiselle Lidia ! Vous revenez donner des cours ici ?

— Pas encore. Mais bientôt, j’espère.

— Vous êtes venue beaucoup depuis votre épreuve, là…, votre soutenance ? »

Je réprime une grimace au souvenir du jour où j’ai défendu, devant un jury perplexe, mes travaux comparant la magie de Maravilhès et la sorcellerie du nord des montagnes. Mes propos n’ont pas convaincu, c’est le moins qu’on puisse dire. Je me rappelle encore la remarque aigre d’un juré : « Remédier au déclin de la magie en imitant les sorciers… C’est une proposition baroque. » Un autre a soufflé à son voisin, un peu trop fort, que bientôt les mages iraient mâcher de la sauge à la lumière des lunes. Mes pairs ont fini par valider mes recherches, mais en précisant bien que s’ils récompensaient mon travail et mon érudition, ils ne pouvaient partager mes conclusions.

« À quelques reprises. Savez-vous si le recteur est encore à son bureau ?

— Tu l’as vu partir, toi ? demande l’un des gardes à l’autre qui fait non de la tête. Soit il est au palais, soit il est ici. Si vous voulez entrer, damoiselle, n’hésitez pas. »

Sans me faire prier, j’entre dans l’Institution. La grande bâtisse est presque vide à cette heure, surtout à cette période de l’année. Les examens et les soutenances sont terminés ; les élèves ont préféré s’égailler dans les rues plutôt que de compulser des grimoires. Quelques enseignants vont par les corridors, tentant de voir un supérieur pour obtenir une avance ou un privilège. Ma foi, je ne vaux pas mieux qu’eux : si l’un des responsables de l’Institution se présente, je n’hésiterai pas à lui parler de ma candidature. Depuis l’annonce d’un nouveau poste de précepteur, j’ai écrit lettre sur lettre pour manifester mon intérêt. Je sais bien que d’autres briguent la place, mais je possède plus d’expérience et de pratique qu’eux tous… et j’ai absolument besoin d’un salaire.

Seule une personne peut me nommer : le recteur de l’Institution de Puyberil, c’est-à-dire Andras Teseù « Vandi Jadel ». Comme ses confrères de Maravilhès, il a tendance à distribuer les places prestigieuses à ses amis et à ses soutiens. Je ne fais partie ni des uns ni des autres. Pire encore, je pense qu’il ne me tient pas en grande estime. D’après ce que j’ai compris, mon père et lui avaient des opinions politiques opposées ; Cobal trouvait Andras pusillanime, Andras reculait devant les ambitions de Cobal. Mais enfin, ma candidature est la meilleure. Me nuirait-il pour une rancune vieille de quinze ans ? J’arpente les corridors de l’Institution en quête du recteur. Malheureusement son bureau est clos, et Andras reste introuvable.

Arrivée à la bibliothèque au bout de mes errances, je me sens envahie par le découragement. Cette journée est un échec. Alors je m’accorde quelques heures de répit parmi les pages.

Depuis l’enfance, les livres sont mon refuge. À six ans, j’ai avoué à mon père que j’avais peur des silhouettes entrevues dans la pénombre, la nuit. Je m’imaginais que c’étaient des goules et je réclamais un talisman pour me protéger. Mon père m’a souri. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit :

« Les soirs où je serai là, je veillerai près de toi. Mais certains soirs, je ne pourrai pas, donc prends ta poupée près de toi, ce sera ton talisman. »

Dès la première nuit de solitude, terrifiée par les ombres que multipliait l’éclat des quatre lunes, je n’ai pas osé aller chercher ma poupée à l’autre bout de la pièce. Alors j’ai saisi le livre posé à mon chevet – un conte, L’Errance de la Blanche Dame – et je l’ai serré contre moi.

Je lis, depuis. Je pose, entre mon âme et la rudesse du monde, un rempart de pages. Mes angoisses ont changé, pas leur remède. Légendes ou livres d’histoire, thésaurus d’arcanes ou recueils de poèmes, c’est là que je puise la force d’affronter les monstres du réel.

À cette heure-ci, la bibliothèque ne contient que quelques aspirants zélés, de premier niveau surtout, qui ont encore pour la magie l’enthousiasme des débutants. Certains marmonnent, pour les retenir, les définitions des trois forces primordiales. Meliana, sharmen, talienin. Le Nœud, la Cassure, l’Équilibre. D’autres recopient sur des feuilles le symbole de cette triple force : corde nouée, bâton rompu et balance inscrits dans trois cercles entrecroisés.

Je passe devant des rayonnages où les dos de cuir et de toile s’alignent comme autant de gardes du corps. Là, je reconnais un vieux camarade : De l’existence de la magie chez les Tétrasélènes. C’est lui qui m’a lancée dans mes recherches sur la sorcellerie. Avant de le lire, j’avais dévoré les chroniques secrètes des Pays mauves, ces terres de nos ancêtres où la mer était plus docile, l’air plus doux et le ciel d’une autre couleur. J’étais persuadée que seule ma nation maîtrisait la magie. Installés à Maravilhès après de longues errances, les enchanteurs avaient apporté leur art à un monde ignorant.

Ce livre m’a appris que je me trompais.

Avant la fondation de Maravilhès, les autres peuples possédaient un art occulte, que les mages nomment « sorcellerie » avec une pointe de mépris. Il reste encore des gens au fond des campagnes pour l’exercer. Ces sorciers connaissent les plantes médicinales et dialoguent avec les esprits, voire les plient à leur volonté à force d’incantations. Leur savoir exige une initiation stricte ; ils affrontent quiconque veut leur soustraire un secret dans des joutes rituelles d’énigmes rimées. Les contes ont gardé la trace de leurs exploits. Les Quatre Dieux, la Blanche Dame, Ars le Preux ou encore Brandebraise, ces personnages mythiques, sont à mes yeux des sorciers, si puissants qu’on les a qualifiés de héros ou pris pour des divinités. Si les mages oubliaient leur arrogance et apprenaient les secrets des sorciers, de quoi deviendraient-ils capables ?

Avec un sourire de réconfort, je sors des rayonnages cet énorme in-folio aux pages couvertes de petits caractères serrés. Il s’y trouve un passage que j’ai lu plusieurs fois, partagée entre le scepticisme et un espoir dément. Aujourd’hui, je le relis. J’ai besoin de l’espérance qu’il contient.

Citons la légende du fils du dieu Maître des Lois, revenu dans le passé afin de sauver son épouse de la mort, alors qu’un géant l’avait tuée. La fable se présente en ces termes : le fils prononce une prière à son divin père, ouvre une porte vers le passé et remplace son épouse par une pierre ⁽⁹⁾.

En bas de page, une petite note indique, perdue dans une masse de gloses :

(9) Voir Sabasto Ninfa, Contes des quatre lunes, où cette fable est rapportée (XVII). Sur le même thème, la fable du Loqueteux (LI) plaira également aux curieux.

« Revenu dans le passé. » Quand j’ai lu ces mots pour la première fois, mon cœur a bondi, stupidement. Prononcer une prière, ouvrir une porte dans le temps, changer… ce qu’on veut ? Sauver l’épouse d’un héros légendaire, ou quelqu’un d’autre ?

Je dois encore posséder, serrée dans mon carnet de notes, une feuille volante où j’avais griffonné : « Pouvoir de changer le passé, Sabasto Ninfa, contes 4 lunes, XVII, LI. »

Je dois lire un jour ce recueil de contes, en admettant que la bibliothèque de Puyberil finisse par l’acquérir.

Aujourd’hui, comme chaque fois que je vais à l’Institution, je scrute les rayons à la recherche du livre de Sabasto Ninfa. Mais les noms d’auteurs passent de l’astronome Sabalios (Le Système des marées sous l’influence des quatre lunes, proposition d’analyse) à la poétesse Sabbiena (Chants de l’exil). Je peste. Fichue Institution, où l’on s’occupe plus de flatter le recteur que d’acheter et d’imprimer des livres ! Qui ignore ici que c’est avec des mots qu’on fait de la magie ? Si seulement je pouvais me rendre à Maravilhès, au Dôme, à la bibliothèque, la plus grande du monde, de la ville mère de tout savoir… J’imagine que, là-bas, on doit trouver ce livre. On doit y trouver tous les livres.

L’heure tourne. Les rares lecteurs qui fréquentaient encore la bibliothèque ont rangé leurs manuels et quitté la salle. Je remets le livre sur son étagère quand une conversation résonne dans la pièce :

« Voyez, vos enfants auront accès aux meilleurs ouvrages, que nous faisons importer de Maravilhès.

— Très impressionnant.

— Tiens, mais c’est vous, damoiselle Lidia ? »

Je tourne la tête : le mage Davès Calisteo, mon ancien précepteur, vient d’entrer dans la bibliothèque, accompagné d’un personnage richement vêtu que je ne connais pas.

« Maître. Comment va votre épouse, dame Mirto ? Est-elle en meilleure santé ?

— La maladie la tient alitée, mais son cœur va mieux, je vous remercie », répond maître Davès.

C’est un petit homme chenu, au visage affable, aux yeux vifs. Un inconnu le suit.

« Baron, je vous présente damoiselle Lidia Dulce, l’une de mes élèves. Damoiselle, voici le baron d’Aubenoif.

— Je suis ravie de vous rencontrer. »

Le baron avise mes cheveux brun sombre, mon teint légèrement halé.

« Vous parlez très bien notre langue. Quand êtes-vous arrivée chez nous, à Puyberil ?

— J’y suis née, seigneur. »

Devant mon expression perplexe, mon maître s’empresse de changer de sujet.

« Le baron songe à inscrire ses fils à l’Institution.

— Seulement les deux plus jeunes, indique le seigneur. Je voulais les envoyer à l’Osterie comme mon aîné. Mais ils ne détestent rien tant que le cheval et la quintaine. On m’a dit que vous pouviez leur donner une éducation moderne. Vont-ils suivre des cours de magie ?

— Pas réellement », admet Davès Calisteo.

Mon maître, trop honnête, n’est pas de ces charlatans qui laissent croire que la magie s’enseigne à tous. Le don magique se transmet par le sang : seules les meilleures familles de Maravilhès le possèdent.

« En revanche, nous enseignons à nos élèves tous les arts libéraux. Selon l’inclination de vos fils, nous pourrons aussi aborder le droit ou les sciences de la nature, voire l’usage de talismans.

— Très intéressant. Et vous, damoiselle ? Vous avez été élève ici, vous estimez-vous bien formée ?

— Bien sûr. J’essaie même d’y obtenir un poste.

— Un poste ? Il y a des places dans l’Institution pour une jeune femme comme vous ?

— Ce que damoiselle Lidia ne vous dit pas, se permet d’intervenir maître Davès, c’est qu’elle est mage en titre, et l’une des plus travailleuses. Elle a de qui tenir : c’est la fille du mage Cobal Galtès.

— Cobal ? Celui du tournoi ? J’y étais, je me souviens. Tragique, vraiment. D’autant qu’il aurait bien pu gagner. Certes, il était de Maravilhès, mais il se battait pour notre étendard.

— Sa fille est à la hauteur de son père, je vous l’affirme. Je ne sais pas si vous connaissez nos célébrités, à nous autres mages : le recteur et son frère, bien sûr, mais aussi le général Diaz Albeiro ou encore Azul Iucunda à Maravilhès. Eh bien, le jour où Lidia entrera en scène, elle les éclipsera à force de travail et d’acharnement. »

Son compliment me déconcerte. Il exagère, c’est certain. J’ai entendu parler d’Azul Iucunda de Maravilhès, double championne du tournoi des Sept Oriflammes, la meilleure enchanteresse de sa génération. Qui suis-je, à côté ? Une petite magicienne passionnée de recherches obscures, que personne ne prend au sérieux.

« Damoiselle Lidia pourrait servir comme mage de guerre ou exercer à Maravilhès, mais elle est attachée à Puyberil. Elle a donc demandé un poste ici… »

Je ne précise pas, bien entendu, que je n’ai pas le choix. Quitter ma ville signifierait abandonner Dulce et Jaume – ma mère à sa détresse, mon frère à sa colère.

« Une jeune personne prometteuse, donc ! conclut le baron, séduit. Justement, je dois voir votre recteur au palais ce soir. Je peux lui glisser un mot en votre faveur. »

Je manque de bondir de joie.

« Seigneur, ce serait vraiment un service immense…

— Allons, fait-il paternellement. Je vais voir ce que je peux faire. Dites-moi quelle place vous voulez obtenir ici.

— Préceptrice, seigneur. »

Le sourire du baron s’altère à ce mot. Un « quoi ? » lui échappe des lèvres.

« Mes fils vous auraient comme enseignante ?

— Seigneur, dit maître Davès, damoiselle Lidia m’a déjà assisté dans mes cours, elle…

— Nous ne nous comprenons pas. Vous voulez dire que des garçons de quinze, seize ans peuvent avoir comme maître une femme ? Aussi jeune ? Je ne veux pas vous froisser, damoiselle, mais mes fils ont besoin de poigne. Pensez-vous vous faire écouter d’eux, vous qui… ? »

Il ne finit pas sa phrase mais désigne d’un geste vague ma petite stature, mon corps faible et un peu lourd, mon visage par trop juvénile.

« Je dois réfléchir à cette inscription, bien réfléchir », lance-t-il, et il quitte abruptement la bibliothèque.

Maître Davès passe la porte sur ses talons, l’arrête dans le couloir : par-delà le mur, j’entends des éclats de voix étouffés.

« Vous avez beaucoup de “ préceptrices ” dans votre Institution ?

— Aucune à Puyberil, mais à Maravilhès, c’est une habitude…

— Dans votre ville, vous faites ce que vous voulez. Mais ici, c’est les Monts-Joiel. Les jeunes garçons n’y passent pas du temps avec des femmes de vingt ans.

— Enfin, seigneur, jamais…

— Maître Davès, ce genre de choses, ça ne se fait pas à Puyberil. »

Après quelques minutes de débat, Davès rentre seul dans la salle de lecture. Le noble est parti.

« Damoiselle Lidia, je vous prie de m’excuser pour cet incident.

— Vous n’y êtes pour rien, maître. Ne vous excusez pas.

— Mais si, Lidia. Le baron a été grossier. Sachez que je vous soutiens. J’ai écrit une lettre de recommandation pour vous au recteur et j’ai conseillé à mes confrères de faire de même.

— Merci. »

J’entreprends de ranger mes notes, tentant de chasser la résignation. Ce n’est qu’une journée plus lassante que les autres. Demain sera certainement meilleur.

Les yeux de maître Davès Calisteo tombent sur le paquet de linge blanc que je m’apprête à remballer.

« Qu’avez-vous là, Lidia ? »

— Quelques objets que… »

J’hésite à finir ma phrase. J’ai l’impression de dévoiler la profondeur de ma misère.

« … que j’allais vendre.

— Quoi donc ? »

Sans se défendre d’un mouvement de curiosité, il écarte le linge, découvre la montre de mon père et la tiare. L’avenir que ma mère me rêvait, son espoir de noces dans les traditions de Maravilhès, en digne héritière de ma lignée – ce futur est à vendre. D’abord, mon maître ne dit rien. Peut-être comprend-il ma détresse, car il finit par me demander d’une voix douce :

« Combien en voulez-vous ?

— La montre, trente-cinq livres. La tiare…, quarante livres. »

Je sais qu’elle vaut moins. J’ai honte d’employer sur mon maître des stratégies de marchandage. Les lèvres serrées, j’attends que nous commencions notre jeu d’enchères et contre-enchères : vingt-cinq, trente-cinq et ainsi de suite.

« Soixante-quinze livres, très bien. »

Je reste interdite devant sa main tendue, ne sachant comment exprimer ma gratitude. Enfin, je la serre avec chaleur.

« Faites-les porter demain matin à ma demeure, on versera la somme à votre domestique.

— Oh, je viendrai en personne. »

Je préfère lui cacher que ma famille n’emploie plus de domestiques.

Le soir tombe doucement quand je quitte l’Institution. Je m’arrête un instant tout en haut de l’escalier des Choyés-du-Prince, là où les murs entrouverts laissent voir l’étendue de Puyberil, pour contempler ma cité au crépuscule, avec ses toits imbriqués, ses temples, ses rues, ses placettes et ses cours. J’aime cette ville. J’ai grandi sans quitter ses remparts. Les jours de giboulées, j’ai dévalé ses pavés pour échapper aux gouttes et à la grêle, et j’ai joué dans les rues aux heures de soleil. Les gens de Puyberil ne me considèrent pas toujours comme l’une des leurs : plusieurs fois j’ai senti sur moi le regard méfiant de vieux Joiellins. Mais j’ai vu ces mêmes citadins, râleurs et chauvins, accueillir les étrangers dans les fêtes de leurs Quatre Dieux et leur réserver une place dans leurs danses. Si j’avais pu, j’aurais dansé avec eux. C’est ma ville, quoi qu’on en dise. Je souhaite seulement qu’on me laisse y mener une vie digne, avec ma mère et mon frère.

Il fait nuit quand je rentre à la demeure familiale. Elle est plongée dans le noir ; les lourds volets de bois clouté sont fermés. Je me faufile dans l’ancienne cantine des domestiques et murmure une formule rapide. Une boule de lumière surgit de ma main, suffisante pour éclairer légèrement la pièce. Et je frémis. Il y a quelqu’un, assis à la table qui barre la salle dans toute sa longueur : mon frère Jaume, le regard fixé sur l’obscurité. Dans la pénombre, je distingue tout juste ses bras et ses jambes immenses, son corps qui semble grandi trop vite.

« Bonsoir, Jaume. Tu m’attendais ? Où est maman ?

— Elle dort.

— Déjà ?

— Déjà. Ou plutôt encore. Elle s’est couchée quand tu es partie. »

Je dépose ma petite boule de lumière sur la table et m’assieds face à lui. Il grimace devant cette lueur qui pare d’ombre les contours de son nez un peu fort. Jaume n’aime pas que j’utilise des sorts. Il a toujours l’impression que je le nargue.

« Lidia, tu crois que je vais pouvoir entrer à l’Osterie ?

— L’école prend tous les nobles, pourvu qu’on la paye.

— Et nous, nous sommes nobles ? Papa ne l’était pas. Maman l’est, mais à Maravilhès. C’est les Monts-Joiel, ici », dit-il, avec une pointe de mépris qui me froisse.

Il rencogne sa tête entre ses bras, passe les mains sur son crâne.

« Si je n’entre pas à l’Osterie, je n’ai plus rien. Pas d’avenir. »

Je le sais bien. J’ai déjà passé en revue toutes les carrières possibles, dans le cas où Jaume échouerait à intégrer l’Osterie. Son statut d’étranger lui ferme les portes de l’administration, des corporations d’artisans, du commerce. Il refusera toujours de devenir domestique, même secrétaire ou intendant. Il lui resterait à s’engager comme soldat dans la piétaille : autrement dit, risquer sa vie pour une paye de misère, sans espoir d’un avenir meilleur.

« J’y travaille, Jaume. J’ai rassemblé assez d’argent pour payer les droits d’entrée…

— … et assez pour après ?

— Oui, je pense. Nous aurons mon salaire quand je serai préceptrice à l’Institution.

— Tu penses que le recteur va te prendre ? C’est un Vandi Jadel. Il détestait papa.

— Ce sont des histoires anciennes. Il est baron, désormais. Il a des responsabilités.

— Justement. Le jeune prince laisse les barons faire ce qu’ils veulent. Ce n’était pas comme ça, avant, quand il y avait Naymes le Quatrième. C’était mieux. »

Je me demande où Jaume a pêché cet avis sur feu le prince Naymes. Il ne l’a pas connu. Mais c’est vrai : depuis le couronnement de son héritier, les Vandi Jadel ont connu une ascension fulgurante. Cependant, je m’accroche à mon optimisme.

« Andras n’osera pas faire primer ses intérêts personnels sur ceux de l’Institution.

— C’est un Vandi Jadel, répète Jaume sombrement. Autrement dit, notre ennemi. »

Il y a tant de colère rentrée dans les paroles de Jaume que je ne sais pas quoi répondre. Mon frère tape lentement de la main sur la table, du bout des doigts, sans vraiment y penser. Il semble battre un rythme sourd.

« Tu sais, son frère…, dit-il en cessant de frapper le bois.

— Rogerio Teseù ? Le plus jeune ?

— Ouais, Rogerio, le deuxième Vandi Jadel. Il a une petite maison au pied des remparts. Des amis à moi m’ont amené là-bas. Il y a une femme qui vit là… Rogerio Vandi Jadel lui rend visite le matin. On le voit embrasser la femme quand il arrive à la porte. J’ai vu un enfant aussi, une fille, dix ans peut-être.

— Il a une maîtresse en ville et un enfant naturel. Et alors ?

— Je pense qu’il ne veut pas que ça se sache. Il peut influencer son frère…

— Tu proposes que nous le fassions chanter ? Tu nous vois faire cela, nous, les enfants du mage Cobal ?

— On pourrait, moi et mes amis…, tu comprends…, aller voir la femme et l’enfant pour leur faire… un peu peur, en…

— Tais-toi, Jaume ! »

J’ai haussé le ton. Je ne sais pas ce qui m’embrase le plus, de la colère ou de la honte.

« Tu veux menacer une femme et son enfant ?

— Les Vandi Jadel sont nos ennemis ! riposte-t-il, le visage rouge, les bras tremblants. Qui l’a fondée, leur Institution ? C’est papa ! Alors, s’ils nous privent de notre argent, s’ils m’empêchent d’aller à l’Osterie…, s’ils te font du mal, s’ils nous font du mal, je me vengerai, je te le jure ! Et je n’en ai rien à faire de cette femme… Elle aurait dû rester loin des Vandi Jadel, au lieu de se faire t… »

Je hurle une formule, pour qu’il s’arrête, pour qu’il se taise.

La voix de mon frère s’étouffe. Il reste d’abord sous le choc, puis il éclate en protestations muettes, il s’agite, de plus en plus furieux. Incapable de contenir sa rage, il se lève et il frappe. Pas moi, même si j’y ai cru un instant, quand je l’ai vu debout et le bras brandi. Mais la table. Il abat le poing de toute sa force sur le vieux meuble. Le bois et le poing rendent un son sourd. Il martèle la table, encore et encore, pendant une minute interminable. Il finit par s’arrêter et se laisse retomber, bras ballants. Je le laisse retrouver son calme avant de lever le sort.

« Tu n’as pas le droit ! Ça devrait… être interdit… d’utiliser la magie comme ça… », ahane-t-il.

Je ne réplique rien. Ce qu’il a dit me rend blême : comment ose-t-il s’arroger le droit de maltraiter des faibles au nom de notre famille, en mon nom ? Mais j’ai honte aussi, honte de mon impuissance et de ma brutalité. J’ai beau énoncer des principes, Jaume ne fait que se persuader qu’il a raison ; alors je recours à la force. Puisque je n’arrive pas à le convaincre, je tue sa voix dans sa gorge. Je ne saurai jamais éduquer un enfant. Je ne suis pas sa mère. Je ne suis pas son père.

Je n’ai d’autre ressource que de monter dans ma chambre, aussi vite que si je m’enfuyais.

Il m’est impossible de dormir après cette dispute. Pour m’occuper, je passe la nuit à recopier des mots de commandement sur des papiers volants. Je trace des sharmen et des meliana avec des formules prêtes à l’emploi, sans but bien précis. Me perdre dans les signes magiques me permet d’oublier tout le reste. J’écris, noyée dans les pleins et les déliés, les symboles et les arabesques, à la lueur des lunes. Les chandelles sont trop chères.

Des coups. J’ai l’impression qu’on frappe sur mon crâne.

Quelqu’un veut m’arracher à un endroit très doux, sans soucis d’argent, sans responsabilités. Mais ce n’est pas la réalité. Je me secoue.

Il faut croire que j’étais fatiguée, en fin de compte : je me suis endormie sur mes formules.

Trois coups. Ils résonnent encore à la porte d’entrée, juste sous ma fenêtre.

Péniblement, je descends ouvrir. Un messager me tend un pli portant le cachet de l’Institution de magie de Puyberil, puis prend congé. La porte refermée, je brise le sceau et lis la lettre.

Puyberil, 18e j., mois des pluies, an 217
7e année du règne de Naymes le Cinquième

À la damoiselle Lidia Dulce, titulaire du rang de mage, nos salutations respectueuses.

L’Institution de magie de Puyberil, par la voix de son recteur, s’estime très honorée de votre candidature au poste de précepteur.

Nous avons considéré attentivement vos accréditations et les recommandations de vos anciens enseignants. Cependant, nous avons préféré, en notre qualité de recteur, confier le poste à un mage plus expérimenté.

L’Institution est prête à appuyer votre éventuelle candidature auprès de toute autre Institution de magie dans les nations adhérant à l’alliance des Sept Oriflammes.

Nous vous prions d’accepter l’expression des plus profonds respects de

Andras Teseù Vandi Jadel
Baron de Crestegrez,
Conseiller du prince Naymes le Cinquième,
Recteur de l’Institution de Puyberil.

À la première lecture, je ne saisis pas tout de suite. Mes yeux lisent mais mon cerveau refuse d’interpréter quoi que ce soit. Enfin, je comprends : « Ah, il dit non. » C’est qu’il me suggère même un autre plan de carrière : partir de la cité, quitter les monts, briguer une place pour laquelle il me recommanderait chaudement… tant que c’est ailleurs. Comme si j’allais quitter Puyberil et abandonner ma mère et mon frère ! Jaume avait raison : les Vandi Jadel me refusent la place parce qu’ils détestaient mon père ! Et tant pis si cela nous voue à la misère ! Plus je lis et relis cette réponse, plus je songe à cette rentrée d’argent qui pouvait tout changer et qui ne viendra pas. Un sentiment d’absurdité me prend à la gorge ; l’absence d’avenir, la rage de Jaume, la tristesse de ma mère, la mort de mon père, toute cette suite de maux doit avoir un sens que seul le ciel perçoit, car autrement ce serait insupportable, que le destin accumule les misères sur trois personnes, comme ça, pour rien, par pur hasard. Mes yeux me brûlent, mais je ne pleurerai pas. Je vais me rendre chez Andras Teseù et le supplier de me prendre, comme secrétaire, scribe, répétitrice, je ne sais quoi tant que le salaire nous fait vivre ! Je laisse tomber la lettre, je bondis dans ma chambre, j’y saisis mon manteau. Dans un geste maladroit, je renverse la pile de feuilles sur mon bureau. Les mots de commandement s’envolent partout. Je suis en train de les ramasser quand j’entends un claquement de porte. Quelqu’un sort de chez nous en trombe. Alertée, je fourre les papiers dans mes poches et descends l’escalier quatre à quatre.

Dans l’entrée gît une lettre froissée – la lettre de refus que j’ai laissée là et que mon frère a dû lire avant de sortir à toute vitesse.

Je me précipite à l’extérieur, je crie en pleine rue : « Jaume ! », sans l’apercevoir.

À cette heure, les marchands ont commencé à investir la placette devant notre entrée pour y monter leurs étals de fromages, de liqueurs et de biscuits. Jaume s’est engouffré dans cette ruche en plein réveil. Je demande à un fromager s’il a vu passer un grand adolescent brun ; le commerçant m’indique un chemin de traverse ; je m’y engage en pressant le pas.

Un brouhaha indistinct monte des toits de Puyberil alors que je marche, je me hâte, je cours bientôt dans les escaliers qui dévalent la pente.

Des cris éclatent deux rues plus bas.

« Il est fou !

— Arrêtez-le ! »

Je saute les trois dernières marches, je déboule sur une place. Deux hommes tentent d’y maîtriser un âne terrorisé qui piétine des rouleaux d’étoffe.

« Damoiselle Lidia ! m’apostrophe un drapier écarlate, vous voyez ce qu’a fait votre frère ? Il faudra me pay…

— Par où est-il parti ?

— Il a descendu l’avenue vers les troisièmes remparts, mais…

— Merci ! »

Je m’élance à la suite de Jaume. Près des remparts… Là où vit la maîtresse de Rogerio Teseù, le frère du recteur. Je revois, comme si je lui faisais face, mon frère me criant que les Vandi Jadel sont nos ennemis et qu’il se vengerait… Je cours aussi vite que je peux.

Tout à coup, un obstacle devant moi, des chariots, des chevaux, la foule qui monte des faubourgs, partout, qui bloque la rue ! Je leur crie : « Poussez-vous ! » en fonçant vers l’interstice entre le premier chariot et le mur des maisons. Je passe de justesse entre la pierre et le bois. Mais devant, un berger, non, deux, et derrière, un troupeau entier de brebis. Ils occupent toute la place, comment passer ? Je plonge la main dans ma poche et je saisis un des papiers couverts de formules écrites la veille. Je crie un mot d’activation.

Devant moi, les passants et les bêtes s’écartent spontanément. Un chemin se dégage, où je m’engouffre de toute la force de mes jambes. Je tire un autre papier, prononce un autre mot. Mon corps accélère, allégé par magie. Je file, flèche fuyante, vers le bas de la rue. Mais, là, un chariot renversé ! Les chevaux battent l’air de leurs jambes affolées. Mon premier sort ne pourra pas écarter l’obstacle, le second ne me permet pas de m’arrêter. Une seule solution. Un autre papier jaillit de mes doigts alors que j’active le sort d’un « sharmen ! ». Obéissant à mes ordres, l’atmosphère se fend, le vent m’aspire vers l’avant. Et je plane. Dans un bond surhumain, mes pieds décollent, me transportent haut et loin, sous les yeux effarés des passants ; je cours dans l’air, je foule le ciel.

Le sort me dépose tout près des remparts. Je titube. Cette formule qui imite le vol est le plus éreintant de tous mes arcanes. Mais pas le temps de reprendre mon souffle. Les jambes flageolantes, je vais d’une maison à l’autre. Où est Jaume ? Derrière laquelle de ces portes ? Je dois…

Un énorme souffle, dans un cri, me catapulte sur le pavé. Une fenêtre vient d’exploser.

Des éclats de verre pleuvent en tintant sur la pierre. Des gémissements retentissent, des pleurs d’enfant, des appels.

« Rogerio ? Tu n’as rien ?

— Maman !

— Tout va bien. Il ne peut plus vous faire de mal. »

Le verre a cessé de tomber. Le tintement s’est arrêté. Je me relève, les bras tremblants. Devant moi, le visage en sang, Jaume gît sur les pavés.

Chapitre 4

En silence, on descend en terre le corps de mon frère.

« Pas de prêtres ? » murmure une voix dans l’assistance, mais on la fait taire, on l’écarte, on lui explique à mi-voix les différences de religion et de coutumes entre Maravilhès et Puyberil.

« Ces gens-là ne prient pas les Quatre Dieux. Ils ont leur Créateur qu’ils invoquent tout bas. Alors baissez le ton. »

C’est l’unique bruit dans la maigre assistance. Maître Davès s’est rendu à l’enterrement. Quelques voisins sont venus aussi. Mais il n’y a plus d’amis pour nous soutenir, ma mère et moi, pendant que nous regardons la terre couvrir la face de Jaume. Maman doit chuchoter elle-même les paroles consacrées. Elle s’interrompt, souvent. Elle pleure. Tout son corps ploie. Je la maintiens droite comme je peux. Je ne pleure pas, pas encore. Mon cœur, mon esprit sont trop stupéfaits par cette absurdité : Jaume tué par Rogerio Teseù.

« Considérant que le seigneur Rogerio Teseù Vandi Jadel, baron de Haupuiz, a agi en état de légitime défense… », commence à lire le premier juge chargé d’examiner l’affaire.

Sur les sièges du tribunal, ses collègues approuvent d’un hochement de tête. Rogerio Teseù n’est pas l’accusé aujourd’hui, on ne l’a pas même appelé à témoigner. Nul ne songe à remettre en cause l’intégrité du baron. Je dois ravaler le cri de révolte qui me monte aux lèvres. Rogerio a tué mon frère et personne ne nous fera justice !

À la place, c’est ma mère et moi que l’on a convoquées au tribunal, présidé par quatre juges. « Justice exceptionnelle du prince », nous a-t-on dit. Et mon frère est l’accusé. Partout ailleurs, l’affaire s’éteindrait avec la mort de l’inculpé ; pas à Puyberil, et surtout pas quand un favori du prince s’est vu impliqué dans l’affaire. Faute de pouvoir juger Jaume, les juges nous ont fait asseoir au banc des accusés. À présent, nous écoutons, hébétées, le magistrat lire la sentence.

« Considérant, continue le premier juge, qu’il est établi sans conteste que Jaume Cobal a forcé la porte de la maison où demeurent la demoiselle Ani et sa petite fille âgée de dix ans, et qu’il a essayé de s’en prendre à elles ; le tribunal déclare Jaume Cobal de Puyberil, représenté par les personnes de Dulce Leonor de Maravilhès, mère de l’accusé, et Lidia Dulce de Puyberil, sœur de l’accusé, coupable de tentative de meurtre aggravée d’atteinte à la noblesse. »

Deux des magistrats me jettent des regards torves. Quelques jours plus tôt, ils sont venus trouver ma mère doublement endeuillée. Ils lui ont susurré que, pour obtenir un verdict favorable, il serait bon de « penser à eux ». Et ces rapaces de tendre la main pour qu’on y glisse quelques livres d’or. Moi qui voyais déjà les frais de justice dévorer nos doublons, je les ai chassés avec fureur. Est-ce pour cela qu’ils condamnent aujourd’hui la mémoire de mon frère ?

« Considérant qu’en cas de crime sur un baron la jurisprudence des Monts-Joiel permet le report de la sentence sur les héritiers de l’accusé ; le tribunal déclare que la sentence est reportée sur les dames Dulce Leonor et Lidia Dulce, héritières de Jaume Cobal, et que toute peine prononcée contre Jaume Cobal sera encourue par elles. »

J’étouffe un cri d’indignation. Voilà donc ce que fomentaient ces juges quand ils se sont retirés pour délibérer ! Je savais qu’une telle coutume existait dans les Monts-Joiel, mais je ne pensais pas que le tribunal irait jusque-là. Partagée entre la colère et l’ahurissement, j’entends le magistrat prononcer la sentence :

« Par l’effet du report des peines, les dames Dulce Leonor et Lidia Dulce sont condamnées à la confiscation de leurs biens et à l’exil. Les biens confisqués seront redistribués au tribunal.

— Vous ne trouverez pas de quoi vous rendre riches », dis-je tout bas.

Les yeux me brûlent, mais je serre les dents. Je soutiens ma mère. Elle sanglote franchement. Elle répète en pleurant que son bébé est mort.

Nous rentrons chez nous, titubant dans les bras l’une de l’autre. En arrivant, je découvre la porte de notre maison forcée et nos affaires fouillées. Les valets des juges ont à peine attendu la sentence avant de piller la maison. Ils ont saisi le coffre qui contenait notre argent en livres des Monts-Joiel ; heureusement, ils n’ont pas débusqué nos derniers doublons de Maravilhès, mieux cachés. Ils reviendront demain matin.

Ma mère reste immobile devant la porte défoncée, ce nouveau viol de son ancien bonheur. J’ai toutes les peines à l’apaiser, à la reconduire à la porte de sa chambre.

« Maman, les envoyés du tribunal reviendront demain. Cela nous laisse le temps de rassembler nos affaires et de partir avant qu’ils viennent saisir le reste. Nous irons à Maravilhès, n’est-ce pas ? Il nous reste un peu d’argent. Cela devrait suffire pour deux chevaux et l’équipement. Je vais m’en occuper. En attendant, emballe tout ce que tu veux emporter. »

Ma mère hoche la tête, machinalement.

« Tu as bien compris, n’est-ce pas ?

— Oui, Lidia. Faire mes bagages. Partir. »

Elle s’exprime d’une voix mécanique. Son esprit est ailleurs. Son cœur est resté dans la tombe où mon père est enfoui, son âme partie rejoindre son enfant sous la terre.

« Parfait, maman. Je te laisse. »

J’essaie d’accrocher son regard, mais ses yeux se détournent comme s’ils me fuyaient.

« J’y vais, maman.

— Au revoir, ma chérie.

— À tout de suite », dis-je avant de sortir.

Gagner le marché aux chevaux ; choisir des montures acceptables ; parlementer quand, conscients de l’urgence de mon départ, les maquignons augmentent impitoyablement leur prix ; enfin récupérer les chevaux et le harnachement ; rentrer avec les bêtes, puis remonter trouver ma mère : combien de temps cela a-t-il pu prendre ? Quelques heures ? Trop, en tout cas.

Je frappe à la porte de maman. Personne ne répond. Elle doit dormir encore. Ce n’est pas grave, j’ai à faire. J’emballe mes propres paquets : des provisions, des vêtements, quelques livres, des notes. Je refuse que Rogerio ou Andras trouvent mes recherches et me les volent. Le reste, je le laisse à ces vautours du tribunal. Mes paquets finis, je frappe de nouveau à la porte de maman. Toujours aucune réponse. Si nous ne voulons pas affronter la voracité des juges, il faut partir. Je l’appelle à travers le battant. Je tourne la poignée. La porte est verrouillée. Qu’à cela ne tienne : un simple sort et la clé, de l’autre côté, pivote.

En robe blanche, aussi droite et pâle qu’une statue de reine, Dulce Leonor de Maravilhès, ma mère, est étendue sur sa couche. Au pied du lit, je trouve une lettre sous un flacon de somnifère vide.

Ma chérie, je ne peux plus continuer. Quand ton père nous a quittés j’ai déjà souffert plus qu’une femme ne doit souffrir. Maintenant, Jaume aussi est mort. Et voilà que je dois quitter cette ville qui était la leur. Il faut partir en m’arrachant du cœur mes souvenirs d’eux, courir les routes sans savoir à quoi va ressembler demain. On me demande d’avoir du courage et de la force. Je n’en ai pas.

Cela fait déjà quinze ans que je suis morte, le jour où Cobal, mon amour, est parti dans la lumière. Depuis quinze ans je faisais semblant de rester en vie. Je n’y arrivais pas très bien et maintenant je ne peux plus.

Tu vas te retrouver seule, mais je te fais confiance. Tu es la plus forte d’entre nous, plus forte que ton père même. Tu suivras ta voie malgré tous les obstacles.

Je t’aime. Pardon.

Un gouffre s’ouvre dans mon cœur, engloutissant toute émotion. La douleur est telle que mon esprit se refuse à la concevoir. Combien de temps ai-je passé au pied du lit, les mains crispées sur les derniers mots de ma mère, au bord de l’inconscience ? Je ne sais pas. Puis j’entends les chevaux broncher dans la cour. Ce léger bruit me tire de ma léthargie. Mécaniquement, mon corps se remet à fonctionner. Mes jambes se redressent. Je sors.

J’abandonne le corps de ma mère. Je suis incapable d’y toucher. Si je l’approche, je vais m’effondrer sans pouvoir me relever.

Je ne pleurerai pas. Mes paupières sont de feu pourtant. Mais je n’ai pas le temps. Je dois quitter cette cité où les miens sont morts. Partir de cette ville, même si je l’aimais !

C’est horrible de charger mes paquets, seule, sur le dos des chevaux. C’est pire de galoper dans le crépuscule, sans prêter attention aux regards lourds des passants. C’est pire encore de se retrouver hors des remparts, séparée de tout ce que j’ai toujours connu, le visage ardent de larmes retenues.

Quand mon cheval me projette au sol d’une ruade et que je me retrouve dans la boue, mes bagages crevés vomissant vêtements et papiers, la douleur ressurgit du gouffre, les sanglots jaillissent et coulent pendant des heures.

Je suis seule, à présent. Seule, orpheline, apatride. J’ai vu tous les membres de ma famille mourir et je n’ai pu en sauver aucun. Comment vais-je vivre sans eux ?

Je ne cesse de pleurer que quand mon cheval revient trotter à mes côtés, attendant que je me relève. Gémir ne sert à rien. Tout est inutile. Mais je vais continuer, faire semblant, au moins ! Je ramasse mes affaires, secoue les livres souillés de terre. Je soulève un carnet, celui où je prenais des notes pour mes recherches, quand tout cela avait encore un sens.

Soudain, je revois le grand in-folio sur les rites des sorciers, je relis en pensée ces mots qui m’ont projetée dans des années de recherches acharnées : « revenu dans le passé » !

Je retourne le carnet, d’un coup. Un papier me tombe sous la main.

Pouvoir de changer le passé, Sabasto Ninfa, contes 4 lunes, XVII, LI.

Pouvoir de changer le passé.

Le conte dit qu’un héros a arraché son épouse à la mort, alors qu’elle était déjà morte. C’est une légende, mais, je le crois, les mythes décrivent des arcanes, les contes sont des clés. Ce pouvoir existe-t-il ? Peut-être. À moins qu’une telle magie soit interdite, de peur que l’on dérègle le destin… Et alors ? Il m’a bien détruite, le destin ! Il est mon ennemi, pire que les tribunaux avides et que tous les mages courtisans… Il a pris mon père, mon frère, ma mère !

Si c’est folie, tant pis, je n’ai plus rien à perdre. Si ce pouvoir existe, je l’aurai.

Je ramènerai mon père. Lui vivant, rien de tout cela ne serait arrivé. Ma mère l’a toujours répété. Alors, empêchons tout cela d’arriver.

Je vais ressusciter le mage Cobal en pleine gloire – je vais sauver mon père au tournoi des Sept Oriflammes.

Chapitre 5

Un poing crasseux, contre la porte, frappe le bois, une fois, deux fois, trois fois.

« Qui est-ce ? lance la maîtresse de maison en ouvrant la porte. Oh ! Mais que… ? s’écrie-t-elle quand une inconnue en sueur manque de s’effondrer sur son seuil.

— Le mage Cobal… Vous connaissez le mage Cobal ?

— Mon cousin est mort il y a plus de quinze ans. Qu’est-ce que vous lui vouliez ?

— Je suis sa fille », dis-je avant de réclamer à boire.

J’arrive en piteux état. C’est qu’entre Puyberil et Maravilhès j’ai dû marcher.

Après cinq jours de chevauchée sur les routes ardues des montagnes, mes chevaux se sont mis à peiner. En traversant une bourgade, j’ai consulté un maréchal-ferrant dont le diagnostic a été sans appel :

« Vos chevaux sont fourbus. Qu’est-ce que vous leur donnez à manger ? L’herbe des routes ne suffit pas à cette race-là. Payez-leur de l’avoine ou revendez ces pauvres bêtes. »

J’ai refait mes comptes. J’avais déjà dû verser les frais de justice, et une partie des économies familiales m’avait été volée le soir du jugement. Il m’était impossible d’entretenir longtemps deux chevaux en plus du gîte et du couvert. Par-dessus le marché, le prix des hôtelleries montait à chaque pas vers le nord-est. Les pièces semblaient couler de ma bourse. J’ai cherché à gagner de l’argent en pratiquant des sorts dans les villages éparpillés sur mon chemin. Mais la plupart du temps, personne ne voulait des services d’une vagabonde comme moi, quand le guérisseur local ne venait pas me chasser du bourg. Et plus j’avais besoin de travail, plus je sollicitais les employeurs potentiels, plus on se détournait de moi.

Alors j’ai vendu les montures. Le cheval boiteux dès que possible, l’autre à la moitié du voyage, avec mes derniers livres. Plusieurs soirs la nuit m’a surprise à des lieues du village le plus proche. J’ai dû coucher à la belle étoile. Auprès d’un feu suscité par magie, je rêvais aux enchanteurs anciens, dans les Pays mauves, capables de se transporter d’un point à un autre en un instant ; autant de prodiges perdus avec le déclin de la magie.

Le matin, réveillée par l’humidité glacée de la rosée, les habits sales et l’estomac vide, je me moquais de la Lidia de naguère, qui se croyait dans la misère parce qu’elle vivait sans domestiques.

Mais quelle que soit ma fatigue, je devais avancer, pas après pas, vers le nord-est. Dans mes nuits d’insomnie, j’imaginais le recueil, Contes des quatre lunes de Sabasto Ninfa. Obstinément, je me répétais qu’avec ce livre je ferais revenir mon père, mon frère et ma mère. Quand la marche devenait trop dure, cela seul me faisait avancer, ce refrain, ce rythme : Cobal, Dulce, Jaume.

Enfin je suis arrivée à Maravilhès.

La Ville, se détachant en couleurs vives sous le ciel grège, me montrait enfin son visage. Ses remparts la paraient d’un collier de pierres et de canons, les toits ocre des quartiers occidentaux formaient son menton, l’avenue des Palais-Pourpres s’étirait dans un sourire carmin. La masse bleuâtre du fort et les tuiles d’or du Dôme luisaient comme deux yeux vairons. À son front, sur la mer – la mer que je n’avais jamais vue et qui m’a fait l’effet d’une mosaïque de miroirs –, un diadème de voiles mouvantes, formé de centaines de navires, ornait la tête de la cité reine.

Dès mon arrivée, j’ai reconnu chaque monument pour l’avoir vu mille fois dans mes livres. À l’entrée de la cité, j’ai contemplé les deux stèles des guerres érémanes : la stèle aux Triomphes en blanc, qui célèbre les batailles gagnées par les mages, la stèle aux Perdus en noir, qui commémore les femmes et les hommes attaqués par les goules. La liste des victimes est plus longue que celle des victoires. Pendant la guerre, les sorciers ennemis étaient parvenus à diriger sur la Ville des nuées d’esprits féroces qui harcelaient les habitants, dévoraient leur raison et aliénaient leur âme, jusqu’à ce que Jadelha Sièm crée des talismans insurpassables capables de les repousser. Premier point du monde à l’abri des goules, Maravilhès a recueilli par le passé des réfugiés de toutes les nations, même des Érémanes, ses anciens ennemis. Mon grand-père est un de ces immigrés. Bon gré mal gré, la Ville leur a offert une chance. À moi de voir si cette époque vit encore, si moi, paria, je peux m’installer à Maravilhès et puiser au savoir de sa bibliothèque. Entrer dans le Dôme, tel est mon but.

Ma cousine, Felizia Vildane, m’a accueillie du mieux possible. D’abord stupéfaite de voir débouler (et dans quel état) une parente éloignée, elle m’a ensuite ouvert très largement sa porte. Sa famille possède une maison étroite dans le quartier des imprimeurs. Ses finances ne valent guère mieux que les miennes avant l’exil. Il y a cinquante ans, mon grand-père, Galtès de Farben, possédait toutes les fabriques de papier du Nord ; ce commerce l’a rendu assez riche pour épouser une mage et introduire son fils dans le milieu fermé des enchanteurs. Mais, après le décès de mon grand-père, mes oncles ont dilapidé le patrimoine familial.

« Voilà pourquoi nous nous entassons à cinq dans cette bicoque, soupire Felizia.

— Nous n’avons pas fait mieux à Puyberil.

— Je le sais. J’ai reçu des lettres de votre mère. J’ai tâché d’y répondre, mais je manquais d’argent moi-même… Quel est votre projet, à présent ?

— Entrer dans le Dôme. J’ai besoin d’un livre.

— Un livre ? Vous n’avez plus de toit ni de bourse et vous cherchez un livre ? C’est bien un souci de mage ! Je ne sais même pas si vous y arriverez.

— Le Dôme n’est pas ouvert à tous les mages ?

— Ce n’est pas Puyberil ici. Il faut une autorisation pour entrer. Je crois que seule l’Institution de magie de Maravilhès peut vous en fournir.

— Je suis la fille du mage Cobal…

— Le nom de Cobal ne dit plus rien à personne depuis au moins dix ans. Il vous faudrait des relations. Connaissez-vous les mages d’ici ? Moi pas. Avec les élections qui approchent, ils ne s’occupent que de cens, d’électeurs, de voix…

— Vous irez voter ?

— Non. Pour être électeur il faut payer le cens et avoir au moins deux grands-parents maraviliens. Ce n’est pas mon cas. On me le rappelle assez. Quand je me présente, on sourit à mon prénom, Felizia, mais que je donne celui de ma mère, Vildane, et les sourires s’effacent. Il sonne un peu trop étranger. Érémane, j’imagine… Comme si mes parents avaient jamais mis le pied en Érémanie ! »

Après un silence, Felizia ajoute, plus bas :

« Je n’ai jamais compris ce système d’élections et d’assemblées. On dit que c’est pour défendre le peuple, mais tout profite aux grandes familles. Pourquoi pas un roi, comme ailleurs ? »

Je laisse passer sa remarque sans la commenter. Je songe, de mon côté, à la corruption et à l’arbitraire des tribunaux des Monts-Joiel.

« Sinon, vous avez pensé à écrire à votre grand-mère, dame Leonor Cinta ? Elle vit dans le palais das Gaivotas. C’est à quelques rues du Dôme, on ne peut pas le rater. C’est très grand, brun, tout gravé de spirales et d’oiseaux. Dame Leonor doit avoir assez de relations pour vous ouvrir les portes du Dôme.

— Elle n’a jamais répondu à nos lettres. Je me demandais si elle vivait encore.

— D’après ce que j’ai compris, c’est une personne particulière. Pour ne rien vous cacher, elle ne portait pas votre père dans son cœur. »