

        

            [image: couverture]

        


    
“LETTRES AFRICAINES”

série dirigée par Bernard Magnier

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Au Cap, Steve est architecte. Marié et père de deux
enfants, séducteur et carriériste, il découvre un matin
avec effroi que la couleur de sa peau a changé. Cet
homme qui jusqu’alors se payait le luxe de ne pas
être engagé politiquement, ce Blanc avide de privilèges, se retrouve soudain du mauvais côté de l’histoire sud-africaine.

Au soir de cette étrange métamorphose, Steve est
confronté à la violence d’un groupe armé et cagoulé…

Dans le restaurant où se déroulait l’attaque dînaient
également un pianiste et une soprano. Incapables
d’oublier la violence de cette soirée, ils partent pour
quelques jours à l’écart de la ville. Mais cette soudaine promiscuité révèle en eux une dangereuse fascination…

 

Dans ces deux récits qui, avec La Porte bleue
(Actes Sud, 2007), se répondent en composant un
subtil triptyque, André Brink met en scène deux
couples aux vies parallèles et qui subissent sous un
éclairage différent de troublantes épreuves. Jouant en
virtuose de la réalité comme du paraître, l’auteur
explore de façon envoûtante leur identité. Comme si
l’Afrique du Sud avait à ce niveau un pouvoir de destruction aux frontières du sortilège.
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André Brink est né en 1935. Son œuvre romanesque,
aujourd’hui importante, accompagne depuis toujours son
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DANS LE MIROIR


 


Voici, songea-t-il, ce que pourrait
être le point de départ de son récit :
reconnaître tous les jours ses habitudes de pensée comme il reconnaît
son sempiternel visage dans le miroir
devant lequel il se rase.

 

NADINE GORDIMER



 


Un événement devient l’interprétation qu’on en donne.

 

MARSHALL SAHLINS
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Jusqu’à aujourd’hui, le miroir de notre salle de
bains ne m’avait jamais paru bizarre. C’est Carla
qui l’a acheté, peu après notre mariage, il y a
douze ans. Pour tout dire, il ne me plaît pas
vraiment : Carla a beau avoir six ans de moins
que moi, elle a des goûts plus traditionnels que
les miens. Je crois que j’aurais choisi un objet
plus rectiligne et fonctionnel (ce pour quoi je
penche toujours, sauf dans le cas où la courbe
est clairement plus économique). Mais voilà, elle
a toujours eu un penchant pour l’art nouveau.

“Steve est architecte, explique-t-elle volontiers,
comme pour m’excuser. Il aime les lignes nettes,
sans ambiguïté. Moi, je préfère les courbes. C’est
pourquoi, des deux, c’est moi la potière.”

Ce qui me permet de sortir ma boutade habituelle : “Je n’ai aucun problème avec tes courbes.
Tu sais bien que je n’ai jamais pu y résister !”

Même après douze ans de mariage et deux
filles (Francesca, qui a dix ans, et Leonie, sept),
ses courbes me ravissent comme au premier
jour.

Non que j’aie de fréquentes occasions d’assouvir le genre de désir qu’elle provoque en
moi : avec deux filles aussi curieuses que des
écureuils toujours dans nos pattes, je dois être
constamment sur mes gardes. Sans compter que,
presque tous les jours, Carla doit aller au bureau du magazine féminin dont elle dirige la
section fiction ; désormais, la poterie n’est plus
qu’un passe-temps. Restent donc les week-ends où les filles dorment chez des camarades.
Pendant la semaine, depuis plusieurs mois, nous
avons une jeune fille au pair, Silke, qui vient
de Stuttgart et que Carla a engagée pour s’occuper d’elles. (Je devine que Silke, blonde et
soyeuse comme son nom, a d’autres vertus,
que l’on peut imaginer se fondant dans des
vices délectables ; mais c’est là un territoire
que je ne me suis pas permis d’explorer.) Il est
donc possible, plus souvent qu’avant, de demander à Carla de faire la grasse matinée. Depuis
douze ans, son inventivité, qui fut pour moi
dès le début l’un de ses principaux attraits, n’a
pas diminué ; au contraire, car elle est devenue
encore plus ingénieuse, plus imaginative, plus
merveilleusement provocante.

J’en ai eu la preuve pas plus tard que ce
matin. J’avais encore des picotements d’excitation lorsqu’elle s’est penchée sur moi pour me
dire au revoir : j’eus le plus grand mal à ne pas
agripper ses longs doigts pour la faire revenir
au lit. Mais non : à sa manière ludique et gracieuse, elle s’échappa, alla jusqu’à la porte et
me fit un signe de la main.

“Ne paresse pas trop au lit, dit-elle, avec un
sourire taquin, le teint encore un peu rougi par
le plaisir, suivi par la douche qu’elle venait de
prendre.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai rendez-vous à dix heures au chantier avec le promoteur et le directeur de projet.

— Au nouveau centre commercial ?

— Hélas.

— Il serait temps que tu passes à autre
chose. Ils t’exploitent, Steve.

— Je ne leur accorde pas plus d’une heure, la
rassurai-je. Je les ai prévenus hier. Je veux avancer sur le projet de rénovation de Khayelitsha.

— Celui avec Lydia ?

— Ja. Ce n’est pas que ce soit lucratif…

— Nous n’avons pas besoin de l’argent. Tu
devrais t’investir plus souvent dans ce genre de
projet.

— Parce qu’il est destiné au « peuple » ?

— Pas de cynisme, je t’en prie, Steve.

— Absolument aucun, mon amour. Je te le
promets. Cela dit, ce pays n’a plus besoin de
charité. Mais de se retrousser les manches. De
foncer. Et d’acquérir le sens des responsabilités.

— Oui, monsieur le ministre.

— Si seulement plus de ministres pouvaient
tenir ce discours ! Je ne plaisante pas.”

Elle revint doucement et se pencha sur moi
pour un dernier baiser. Je tentai de glisser une
main lubrique entre ses cuisses. Elle se mit à
rire et retira les couvertures avant de les laisser
tomber par terre et de partir en courant. Quelques minutes plus tard, j’entendais sa voiture
sortir du garage tout en bas sous la maison. Je
la suivis mentalement, le long des rues sur les
hauteurs de Fresnaye, jusqu’à Beach Road,
glissant en surplomb des flots qui scintillent
dans l’éclat du matin, et puis Lion’s Rump jusqu’au quadrillage des rues du centre-ville. Les
mêmes mouvements fluides que j’ai souvent
contemplés, fasciné, tandis qu’elle fait tourner
un pot sur son tour, avec une harmonie parfaite
entre improvisation et maîtrise totale, ou bien
quand, avec délicatesse, à partir de tresses d’argile luisante elle crée une forme.

Il aime les lignes nettes, sans ambiguïté. Moi
je préfère les courbes.

Je peux comprendre pourquoi le miroir lui a
tellement plu. Dans la catégorie art nouveau,
c’est une splendeur, en forme de harpe tenue
par une jeune créature langoureuse et nue, crinière flottante tombant sur le visage, bras aux
allures sinueuses d’ailes de cygne, terminés par
de longues mains aux doigts effilés faits pour les
caresses sensuelles. Trop beau, en réalité, pour
une salle de bains ; mais il est vrai que je m’étais
plaint de notre miroir fêlé au-dessus du lavabo,
dans la bâtisse XIXe de Kenilworth où nous avions
entamé notre vie de couple. (C’est elle qui avait
insisté pour que nous l’achetions mais, quelques
années plus tard, quand avait été mis en vente
un terrain en hauteur à flanc de colline, surplombant la mer, je me suis précipité : c’était un
investissement à ne pas manquer, sans compter
qu’il me permettait de réaliser mon rêve : dessiner les plans de ma propre maison.)

“Désormais, tous les matins, tu pourras te
raser avec panache.

— Tu sais bien que je ne me rase que tous
les deux jours.”

Elle fit une grimace moqueuse : “Mon pauvre
petit mari démuni. Tu n’étais pas vraiment fait
pour l’Afrique, n’est-ce pas ?

— Toi non plus, tu n’es pas vraiment faite
pour l’été, le soleil et le surf. Avec ta peau de
rousse genre lait écrémé et tes pites de rousseur. Nous serons toujours inadaptés ici, ma
chérie. La petite tribu blanche perdue d’Afrique.
Et fière de l’être.

— La nation arc-en-ciel est censée tous nous
intégrer. Si ce n’est pas le cas, je peux toujours
me teindre.

— Je te l’interdis.”

Car c’est sa crinière qui m’a attiré d’abord :
rousse, rouille, catégorie cabernet sauvignon,
épaisse, abondante, généreuse, luxuriante, cascadant jusqu’au creux des reins, signe indéniable de passion et de générosité.

“Nous essaierons simplement de réussir ensemble, dis-je avec un sérieux de façade, comme si j’avais proposé un toast. Si tout le reste
échoue, dorénavant nous aurons toujours un
miroir… Miroir, dis-moi qui est la plus belle.

— Ne t’en fais pas, tu es un as de la survie,
Steve, répliqua-t-elle sans rire.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu sais jouer le jeu. Et battre tous les autres
sur leur terrain.”

Compliment ou gifle du revers de la main ?

Cela dit, je suppose qu’elle avait raison. Et
que c’est toujours le cas ? Au tout début, j’avais
souvent l’impression d’avoir démarré dans la
vie avec un handicap, comparé à d’autres étudiants auxquels leurs pères avaient tracé la
voie avec ce qu’il fallait d’argent et d’appuis
politiques du bon bord. Avec l’âge, ma mère,
dont la famille aimait rappeler qu’elle avait fait
un mauvais mariage, devint plus acariâtre et
venimeuse ; elle décida de devenir dactylo et
finit secrétaire au Divisional Council. Mon père
travaillait aux chemins de fer et finit contrôleur
dans le Trans-Karoo. Ce qui, à mes yeux de
tout jeune enfant, avait d’abord été auréolé d’une
aura de glamour se réduisit au fil du temps en
occupation honteuse. Mais, à sa façon, ce fut
peut-être une bonne chose puisque, pour réussir, j’ai toujours dû travailler deux fois plus que
tous mes amis, de sorte que je me faisais remarquer. Il n’était pas exclu, même s’il y avait un
soupçon de condescendance dans l’attitude, de
considérer la pauvreté comme une vertu. Et
puis, en fin de compte, ma famille n’a jamais
vraiment été “pauvre” : au pire, j’imagine que
nous appartenions à la masse des “moins privilégiés” auquel faisait invariablement allusion le
dominee dans l’avant-dernière phrase de son
sermon le dimanche, intimant bientôt au plus
jeune membre de la congrégation d’arrêter de
gigoter alors qu’on allait entonner les arpèges
triomphants de La Grâce singulière de Ta Miséricorde éternelle, amen.

 

Il est indéniable que, pendant ces années
sombres, quand je me préparais à entrer dans
le milieu fermé des architectes, c’était marche
ou crève. Mais, finalement, je réussis à marcher
sans trop de mal. L’important, c’était de ne pas
faire chavirer le navire, jamais ; ne pas non
plus paraître s’accommoder trop facilement de
la situation ; et, enfin, s’assurer d’être assez
bon ou de faire ce qu’il fallait pour attirer l’attention sur soi : les gens qui comptaient devaient
s’intéresser à vous, vous distinguer et vous
vouloir, vous et personne d’autre. Car, au fur et
à mesure que l’apartheid se raffinait (même si
ses principes de base demeuraient aussi rudimentaires que jamais), il fallait que ses technocrates vous perçoivent comme un créateur à la
page – en matière de technologie, de planning
social, d’engineering économique, en bref,
dans toutes les stratégies d’avenir, dans tous les
domaines où l’architecture avait un rôle à jouer
ou était susceptible d’en jouer un. Il suffit de
voir ce que des architectes comme Albert Speer
ont pu réaliser sous la férule de monstres tels
que Hitler. Et, de façon moins condamnable,
moins controversée, Niemeyer, Frank Lloyd
Wright ou Alvar Aalto. Sans oublier Haussmann
et sa rénovation de Paris ou, plus récemment,
Renzo Piano sous Pompidou ou encore des
gens comme Johann Otto von Spreckelsen sous
Mitterrand. Et Tokyo. Sydney. Berlin.

D’abord, je devais être, au niveau politique
et moral, entièrement transparent, un “homme
sans qualités”, déviant ni à gauche ni à droite.
Dans le domaine politique, cela me venait aisément. Moins par calcul, d’ailleurs, que parce
que ça ne m’intéressait pas, voilà tout. Les idéologues diraient, je le sais bien, que, dans un
pays comme l’Afrique du Sud, c’était déjà, en
soi, un choix politique ; mais je crois, honnêtement, que je ne voyais pas les choses de cette
façon. En toute sincérité, ça m’était “équidistant”. Bien sûr, j’avais ma propre expérience
du bien et du mal et ma petite idée sur la question ; mais il me semblait vain ne fût-ce que
d’essayer de penser à “agir”. J’étais d’avis que ce
n’était pas du ressort des individus. Donc, je
préférais ne pas m’en mêler. Ayant pris consciemment ma décision, je dus ensuite m’assurer de faire impression, d’une manière ou
d’une autre, dans mon travail, dans mes activités sportives, que sais-je ! Je faisais du sport
depuis toujours (du cricket, du tennis et un
peu de rugby) mais je ne me distinguais d’aucune manière dans le domaine. A éliminer,
donc. Dans le domaine musical ou théâtral, en
peinture, je suppose que j’avais un certain talent
mais, dans ce pays, à cette époque-là, ça n’aurait eu aucun effet. Les hommes au pouvoir se
moquaient totalement de la culture, de quelque
façon qu’on envisageât la chose.

Restaient les études. De façon sereine, très
concentré, très méthodique, j’établis une stratégie. Après tout, ce qui était en jeu, ce n’était
jamais que toute ma vie à venir. Mais, en fin de
compte, je dois avouer que ce fut autant une
question de chance que de calcul.

Pour mon avant-dernière année en fac, je
présentai un portfolio dont les croquis et les
projets étaient si audacieux et novateurs que le
chef de la section, flanqué de deux examinateurs extérieurs, fut obligé de m’accorder un
rendez-vous. L’entrevue fut longue et, à l’occasion, pénible. Mais je m’étais bien préparé.
J’évitai le moindre soupçon de provocation ou
d’affrontement. Je leur témoignai tout le respect qui leur était dû sans faire acte de soumission : prêt à la discussion mais pas à la dispute.
Je tentai de donner de moi l’image d’un garçon
intelligent et original, sans une trace d’arrogance ou de suffisance. Je voulais apprendre
d’eux et de mes erreurs, pas leur donner une
leçon. Ils apprécièrent. Non, je ne réussis pas à
gagner sur tous les plans, loin de là, mais je les
amenai à revoir leurs positions. Et cela eut des
effets en dernière année. Après les examens de
fin d’études et la distribution des diplômes, je
reçus des propositions de trois grandes entreprises du Cap, pas moins. C’est ainsi que tout a
commencé.

Sans oublier une sacrée aubaine. Mon meilleur copain de fac, Martin Coetzer, devint avocat, mais nous partagions le même goût pour
la musique, notamment l’opéra. Or voilà qu’un
jour, en dernière année de fac, tandis que je
me rendais à une conférence sur l’urbanisme,
un connard ne marqua pas le stop et manqua
réduire en bouillie la petite auto que je venais
de m’acheter ; il eut l’audace de prétendre que
j’étais responsable. Quand Martin eut vent de
l’histoire, il insista pour que, vainquant ma répugnance à traiter avec la justice, au lieu de régler les réparations et les dommages exigés par
le coupable, je lui fasse un procès. Il me guida
en sous-main lors de la procédure, à l’issue de
laquelle mon adversaire dut prendre tous les
frais à sa charge. Vers la même époque, lors
d’un des nombreux week-ends que je passai
avec Martin chez ses parents, la discussion vint
sur les aménagements qu’ils envisageaient de
faire dans leur maison. Je fus amené à prendre
part à la conversation et suggérai plusieurs
idées que je leur présentai ensuite par le biais
d’une série de croquis ; pour mon plus grand
plaisir et à ma grande surprise, ils me confièrent le projet, plus, je crois, parce que j’étais
l’ami de Martin que pour toute autre raison. Le
père de Martin (corpulent, affable d’apparence,
généreux envers ses amis et sa famille mais
réputé impitoyable par ailleurs) était une des
sommités du Parti et je savais ce qui pourrait
advenir si je réussissais à le persuader de m’accorder son approbation, sans parler de son soutien enthousiaste !

L’affaire prit un tour plus favorable que tout
ce que j’aurais pu espérer. Je pense qu’un peu de
l’inspiration illuminée qui m’avait animé lors
de la constitution du fameux portfolio à la fac
se retrouva dans le nouveau projet : solide et
fiable, il dénotait aussi – vous êtes libre de me
croire ou pas – un certain sens de l’inventivité
et de l’inattendu. Le clan familial fut ravi et tint
absolument à me présenter à ses amis. Dont plusieurs me demandèrent de travailler à leurs propres projets : des rénovations et des extensions
mais aussi de nouvelles demeures. Et de nouveaux bureaux. Sans compter une église, pour
une congrégation de Johannesburg qui jugeait
indispensable de faire mieux que la congrégation voisine. Mais le pompon, si je puis me
permettre, ce fut un nouvel immeuble pour
une grande compagnie d’assurances, une société qui avait alors besoin de redéfinir son
image : la plupart de ses succursales disséminées dans le pays étaient à l’époque d’un gris
fonctionnel, aussi sévères, rassurantes et peu
novatrices que la mine pincée des chefs du
Parti et de l’Eglise : les deux faces de la même
pièce. Désormais, ce que cette entreprise souhaitait, c’était caracoler à l’avant-garde de la
pensée originale (quoique toujours fidèle et
fiable) du Parti.

Ce fut le premier pas vers la réalisation de la
construction dont je suis encore le plus fier
aujourd’hui : Claremont Heights, l’immeuble
d’habitation controversé, dénigré par d’aucuns
comme une version moderne de La Tour de
Babel de Bruegel mais jugé par d’autres (les
connaisseurs, si je puis me permettre) comme
l’égal de l’immeuble Chrysler de New York, de
certains gratte-ciels les plus récents le long de la
Tamise ou à Leipzig, sans omettre Dubaï, bien
que mon ensemble ait été exécuté, bien sûr, à
une échelle plus modeste. Je réussis à obtenir le
contrat au nom d’un des premiers consortiums
de pointe établis sous la bannière du Black
Empowerment, l’émancipation économique des
populations noires en Afrique du Sud.

Tout ceci je l’ai fait, suis-je heureux de dire,
sans causer de remous et en restant en phase
avec les bouleversements politiques et sociaux
de notre pays. Durant les années d’apartheid,
tout en évitant les positions ouvertement politiques, j’avais engagé de prudentes manœuvres
dans le sens d’une coopération avec des architectes, des ingénieurs civils et des acteurs du
planning social noirs, ce qui, j’en suis intimement convaincu, persuada le gouvernement
qu’il “était en phase avec l’air du temps” et “à
la pointe du progrès” ; lorsque le mouvement
pour la démocratie gagna du terrain, j’étais
donc prêt à me montrer sous mon vrai jour et à
suivre le rythme des acteurs du nouveau régime.

Ce matin, allongé bras et jambes écartés dans
notre grand lit aux draps froissés encore mouillés après nos ébats, je ne pus m’empêcher
d’éprouver un sentiment d’intense satisfaction.
A quarante-quatre ans, je ne me suis pas si mal
débrouillé, non ? Maison tout en verre et acier
brossé sur trois niveaux, énergie solaire et chauffage au sol, le moindre centimètre carré conçu
par moi, sur les hauteurs de Fresnaye avec vue
sur le vaste panorama outremer de l’Atlantique !
Partenaire d’un des grands bureaux d’architectes du Cap, jouissant en outre d’une enviable
réputation personnelle. (Dans mon bureau du
niveau moyen de la maison sont affichés sous
verre plusieurs certificats qui témoignent de
récompenses glanées au fil des ans.) Une épouse
que m’envient mes amis et tous mes clients qui
ont eu la chance de la rencontrer. Deux petites
filles charmantes et bourrées de talent : en décembre dernier, la petite Leonie a dansé dans
un ballet à Artscape ; il y a deux ans, à l’âge de
huit ans, une peinture de Francesca fut sélectionnée pour illustrer un calendrier de Sanlam
sur la peinture à l’école. Pour être totalement
honnête, je dois avouer que j’aurais aimé avoir
au moins un fils ; cela dit, il n’est jamais trop
tard. Dans notre garage dont “on pourrait faire
un appartement” (comme dirait un agent immobilier), sont garés : une Volvo gris métallisé
pour les sorties en famille ; un 4 X 4 Ranger pour
les week-ends dans notre maison de campagne
près de Paternoster ; la petite Mercedes de
Carla (elle aurait préféré prendre une vieille
Volkswagen cabossée, ce dont j’ai réussi à la
dissuader) ; sa vieille Renault que nous gardons pour des gens comme Silke ; et, naturellement, mon petit bijou à moi, ma Porsche rouge
super classe.

La décoration intérieure de notre villa consiste
principalement en œuvres de mon beau-père :
nous travaillons ensemble depuis si longtemps
qu’il connaît mes goûts de A à Z. Carla participa
largement au choix des tableaux, même si j’ai
fait quelques suggestions, notamment les deux
Irma Stern, le Maggie Laubscher et, plus récemment, le Gerard Sekoto, et des toiles de jeunes
peintres qui sont des valeurs montantes. Qu’on
me permette d’insister : il ne faut pas voir là un
quelconque matérialisme conquérant ou le
moindre désir d’accumuler, de posséder. Je crois
à des valeurs spirituelles (j’ai dans ma bibliothèque toute une série de romans de Coelho,
que j’ai fait relier en cuir et dont l’un, Manuel
du guerrier de la lumière, est dédicacé par l’auteur). Si je puis me permettre de préciser les
choses, tout cela est plutôt le signe que je souhaite vivre la vie à fond.

Il est très heureux que Carla et moi soyons
encore assez jeunes et vigoureux pour que tout
cela fonctionne. Compte tenu de ses responsabilités au magazine, elle n’a pas beaucoup de
temps libre même si, en ce moment, elle peut
se reposer sur Silke. Quant à moi, j’essaie d’aller
à la salle de sport trois fois par semaine. Pas plus,
pas moins. Nos corps ont besoin qu’on s’occupe d’eux et, qui sait, peut-être même qu’on les
dorlote. Je dois avouer que, lorsque je me
regarde dans la glace (le plus souvent le miroir
art nouveau que Carla m’a acheté pour que je
me rase), je suis content du reflet qu’elle me
renvoie. Il n’est jusqu’au léger grisonnement
des tempes qui ne soit seyant. Je suppose qu’à
l’instar de la plupart des hommes de ma connaissance je n’aurais aucune difficulté à me
lancer dans une aventure ou deux. Ce ne sont
pas les opportunités qui manquent. Plus d’une
fois, une jeune créature m’a fait du gringue.
Mais je suis heureux de dire que, depuis mon
mariage, je n’ai jamais cédé une seule fois à
l’envie de vagabonder. J’ai foi dans les anciennes valeurs comme la monogamie. Cela dit,
je suis forcé d’avouer que je suis attiré par la
jeune et nubile Silke. Je me suis surpris à me
demander comment étaient ses seins. Et, impudiquement, ses poils pubiens. Sont-ils aussi
blonds, lumineux et soyeux que ses cheveux ?
A moins qu’elle ne se rase ? Je me rappelle une
fille au bureau peu après que j’eus rejoint la
compagnie, avant mon mariage. Stephanie. Son
naturel, son ingénuité quand elle s’est déshabillée la première fois : la candeur de sa fente,
l’arrondi provocant des lèvres.

Quand, peu après, j’ai rencontré Carla et,
dans un moment de grand enthousiasme, lui ai
demandé de raser sa motte, elle a refusé, sans
en faire une histoire mais avec fermeté. Je n’ai
pas insisté. C’eût été idiot, de toute manière.
Elle était, et est encore, assez belle sans rien
ajouter ou retrancher. Allongé dans notre lit, ce
matin, je n’avais même pas besoin de fermer
les yeux pour voir ce coin de poils roux foncé,
ensorceleurs, d’une douceur et d’une longueur
inhabituelles, qui recouvrait son mont avec une
telle discrétion que, de loin, on aurait cru à la
touche hésitante d’un pinceau : quelques traits
qui montrent autant qu’ils cachent. (J’ai vu ce
même effet sur des tableaux de David Le Roux.
J’en ai même acheté un. Compte tenu de l’état
actuel du marché, il devrait bientôt valoir son
pesant d’or.) La voir, la humer, la goûter.

Il pourrait sembler tiré par les cheveux de
sauter du con de Carla à ses céramiques mais le
lien est direct et intime. Je ne pourrais imaginer
faire l’amour avec elle sans voir ses mains. Ses
longs doigts effilés, sensibles, délicats, dont les
extrémités, néanmoins, sont étonnamment carrées. Ses doigts qui se déplacent avec ce que je
ne puis décrire que comme une énergie langoureuse sur la surface lisse, glissante d’une
poterie qu’elle tourne : gestes adroits, assurance
infinie, comme si elle savait toujours précisément où elle allait et pourquoi – alors que, en
même temps, elle m’a toujours avoué que tout
n’était que tâtonnement, littéralement, en quête
du produit final (une expression qu’elle n’emploierait jamais).

La première fois que j’ai vu ses poteries, c’était
à La Porte jaune, la galerie d’art de Gardens
Centre. Elles étaient toutes de sa période bleue,
pendant laquelle elle mettait une bonne dose
de cobalt dans ses engobes et ses vernis ; ses
poteries étaient inhabituellement bulbeuses, les
bases de grosses calebasses bien rondes s’affinant en cols délicats ou, parfois, tels des champignons, fines à la base et gonflant pour se
terminer en plénitudes globuleuses. Des formes
sensuelles, sexuelles. J’ai acheté sur le coup
toutes les pièces exposées et ai demandé aux
galeristes l’adresse du sculpteur. Ils ont refusé
de la communiquer. Ils m’ont cependant proposé de lui transmettre la mienne et de la laisser
décider si elle voulait me contacter. La procédure était tout à fait correcte mais me mit passablement en rogne, laquelle fut aggravée par
le fait qu’il lui fallut trois semaines pour me répondre : et encore ! une simple carte sur laquelle elle
avait griffonné son numéro à la hâte. J’étais tellement agacé que j’ai fait exprès d’attendre un
mois avant de lui répondre.

Par la suite, tout est allé beaucoup plus vite.
Lors de notre toute première rencontre (inévitablement, à La Porte jaune), nous avons entamé
une discussion dont on pourrait dire qu’elle se
poursuit encore. Et dont le moteur fut, assez
bizarrement, non pas son travail mais celui de
son père : nous découvrîmes en effet que c’était
le décorateur avec lequel je collaborais sur plusieurs projets depuis près d’un an déjà. Il n’avait
jamais parlé d’elle lors de conversations que
j’avais eues avec lui : notre relation était strictement professionnelle, même s’il était venu chez
moi plusieurs fois pour discuter de projets. Si…
pardon : il avait signalé qu’il lui avait demandé
de réaliser de grandes jarres pour la demeure
d’un mondain à Llandudno, sur laquelle nous
venions à peine de commencer à nous pencher. Mais Carla avait refusé, prétextant qu’elle
n’avait pas envie de travailler pour ce genre de
personnes ; le client et moi-même pouvions
aller nous faire foutre. Sa façon de parler n’a
jamais été des plus délicates ; il m’arrive régulièrement de m’étonner d’entendre un tel langage sorti de la bouche d’une femme dotée de
son genre de beauté apparemment si fragile.

Pour notre deuxième rencontre, un soir où elle
a accepté de prendre une liqueur chez moi
après un dîner, au milieu de la conversation
très intense et érudite sur une exposition que
nous avions vue dans la journée, elle me demanda
soudain : “Pourquoi me regardez-vous avec ces
yeux-là ? – Je ne vous regarde pas avec un
regard particulier, je fais seulement attention à
ce que vous dites. – Conneries ! Je pense que
tout ce que vous voulez c’est me sauter.” Je me
suis mis à bégayer comme un adolescent :
“Carla ! Comment pouvez-vous ! Je vous assure.”
M’adressant alors un petit sourire presque
collet monté, avec une lueur profane dans ses
yeux verts angéliques, elle dit sans ciller : “Fais-le tout simplement, Steve. Tu te sentiras tellement mieux, après.” Un infime scintillement
dans ses yeux qui me mettaient au défi. “Dans
ce cas…”

Elle continua de refuser la commande pour
Llandudno, refusa de s’engager avant de se
sentir prête pour ce genre de compromission
mais, peu avant la date de livraison de la villa
au client, elle céda : “D’accord, j’ai réfléchi. J’ai
besoin de l’argent. Je vais essayer. Mais pas plus
de cinq jarres.

— Nous avions en tête une douzaine, Carla.
Tu comprends, il en faut dans toute la…

— Alors prends-toi une autre pute qui fasse
les autres.

— Comment peux-tu insulter les artistes de
la sorte ?

— Parce que, en fin de compte, nous sommes tous pareils.” Son petit sourire méprisant,
désormais familier. “Au moins, certains d’entre
nous le font par plaisir.”

Allongé ce matin dans le lit sur nos draps
froissés, me remémorant ces souvenirs avec
bonheur, j’ai entendu une voiture arriver au
pied de la maison, la porte d’entrée claquer,
puis des bruits de pas : Silke revenait de l’école
où elle avait déposé les enfants. Il était vraiment temps de me mettre à pied d’œuvre.

Je repoussais les draps imprégnés de notre
odeur, pivotai sur le derrière et restai assis au
bord du lit pendant un bon moment, à regarder
par la baie vitrée l’envolée du golfe au loin, en
contrebas, avant de poser le pied sur l’épaisseur moelleuse du tapis qui me mena jusqu’à la
salle de bains. Il y avait encore des flaques d’eau
sur le carrelage blanc ; Carla avait laissé sa serviette vert foncé roulée en boule en plein milieu. Je la pris, la pendis à la barre en chrome,
avant d’attraper la mienne, que je posai sur
l’épais tapis blanc devant la douche ; puis je
grimpai dans le bac et me soumis au jet abondant d’eau brûlante.

Je pris mon temps pour effectuer l’immuable
routine de la douche quotidienne : savonner,
laver et rincer les cheveux, les bras, les aisselles, la poitrine, le ventre et, lentement, avec
satisfaction, le sexe, les fesses, avant de descendre le long des jambes jusqu’aux pieds :
tout cela les yeux fermés à cause de la mousse.
Quelques secondes d’eau froide, pendant lesquelles je manquai d’air, vocalisai sous le choc
d’un plaisir primitif, avant de ressortir. Je pris
ma serviette et me séchai vigoureusement jusqu’à ce que mon corps resplendisse d’une vitalité recouvrée.

C’était jour de rasage. Je sortis le rasoir de
son boîtier brillant à côté de l’élégant lavabo double, fis couler l’eau chaude, vérifiai la température,
appliquai voluptueusement la crème à raser sur
mon visage et me préparai à poursuivre…

C’est là que je m’interromps.

Je fixe le miroir art nouveau, le miroir en
forme de harpe que tiennent les bras et mains
gracieusement sinueux de la fille nue en étain,
à la longue crinière flottante.

Ahuri, pétrifié, grelottant tout à coup à cause
d’une brusque sensation de froid, je contemple
mon regard.

Puis je me penche en avant jusqu’à ce que
mon front touche la surface embuée de la glace.

Je vois mes yeux accablés, écarquillés, puis
réduits à de simples fentes.

Je passe une main mouillée sur la glace pour
essayer d’y voir plus net.

La fille nue en relief sur le cadre en étain me
renvoie mon regard. Est-ce bien une grimace que
je vois là sur son beau visage, une grimace que je
ne lui aurais jamais vue ?

Je lâche le rasoir, me penche en avant pour
rincer la mousse, avant de me redresser.

Encore une fois, je scrute mon reflet dans le
miroir. Je n’ai jamais vu ce visage avant. Involontairement, je porte la main à la joue. Le reflet
fait de même.

Je sens sur ma joue les extrémités ahuries de
mes doigts. C’est donc bien : moi.

C’est impossible. Ce ne peut pas être moi.

L’homme qui me dévisage est noir. De même
la main qui touche sa joue.

Lorsque, me détournant du reflet, j’abaisse
les yeux sur ma poitrine, sur mon ventre, sur la
vulnérabilité de mon pénis encore en partie
distendu d’avoir été en contact avec le jet exubérant de la douche, sur mes jambes, jusqu’aux
pieds : mon corps, uniformément net, propre et
luisant, est marron foncé.
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