André Comte-Sponville

Impromptus

1996 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130636786
ISBN papier : 9782130477808
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

« Philosopher, c'est penser sa vie et vivre sa pensée. Entre les deux un décalage subsiste pourtant, qui nous constitue et nous déchire... A quoi bon tant penser si c'est pour vivre si peu ?... On voudrait ici essayer autre chose... une philosophie à découvert, au plus près de la vie réelle, de ses échecs, de sa fragilité, de sa perpétuelle et fugitive improvisation... C'est ce que le mot d'impromptus, emprunté à Schubert, a paru pouvoir désigner à peu près. »

L'auteur

André Comte-Sponville

André Comte-Sponville est maître de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il a publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude (t. 1 : Le mythe d’Icare, t. 2 : Vivre), un Petit traité des grandes vertus, traduit en dix-huit langues, ainsi que deux recueils d’articles : Une éducation philosophique et Valeur et vérité (études cyniques).

Avant-propos

A personne, sauf à ceux qui y prendront plaisir.

Schubert (dédicace de son dernier Trio).

Ce recueil doit beaucoup à Schubert : son titre, une part de son contenu, peut-être même son existence.

Il doit aussi à Montaigne, et cette rencontre, qui n’était pas prévisible, dit sans doute l’essentiel.

Si je n’avais pas découvert Schubert, vers vingt-trois ans, s’il n’avait pas changé ma vie, qui en avait besoin, s’il ne m’avait pas changé moi-même, puis si je n’avais pas lu Montaigne, quelques années plus tard, s’il n’avait pas changé ma pensée, mes goûts, mes projets, aurais-je jamais osé, aurais-je jamais su écrire ces petites pièces de prose sans prétention, ou sans autre prétention, de la part de leur auteur, que d’écrire au plus près de soi, comme Schubert composait, comme Montaigne écrivait, au plus près de la vie réelle, avec ses angoisses, ses incertitudes, ses à-peu-près, au plus près de son essentielle fragilité, de son essentielle finitude, de son essentielle et définitive improvisation ?

Qu’est-ce qu’un impromptu ? C’est une petite pièce, le plus souvent de théâtre ou de musique, composée, comme dit Littré, « sur-le-champ et sans préparation ». Cela correspond exactement à la première version des douze articles qui suivent, tels qu’ils furent écrits, toujours sur commande, pour telle ou telle revue ou publication. Je ne me suis pas interdit pour autant de les reprendre, de les corriger, de les développer parfois, mais avec l’idée toujours de rester fidèle au premier jet, à l’invention du moment, comme faisait Schubert, comme faisait Montaigne, entre pensée et confidence, entre émotion et réflexion…

Est-ce de la philosophie ? De la littérature ? Je ne sais, je m’en moque : je laisse cette question à ceux qu’elle intéresse encore. Montaigne m’a libéré de ces étiquettes, de cette manie du classement. Il en libérera d’autres. Sans vouloir l’imiter, j’ai essayé de le suivre, à ma façon, même de loin, même mal. Des essais ? C’est le mot qui conviendrait le mieux, si l’exemple de Montaigne n’était à ce point écrasant, et si le mot n’avait, au cours des siècles, quelque peu changé de signification. Le terme d’Impromptus dit mieux ce que ces pages ont de fragile, de provisoire, de quasi improvisé… On m’objectera que la référence aux Impromptus de Schubert est écrasante aussi, et l’on aura raison. Mais je ne suis pas musicien ; cela rend la confrontation plus légère.

Ce titre se justifie enfin par un certain climat intérieur, qui me fait penser à Schubert, là encore, ou que je crois retrouver chez lui, une espèce de mélancolie qui affleure dans ces textes, et que je connais bien. Comme la tristesse revient, dès que la pensée se relâche ! Il faut l’accepter aussi. Que vaudrait une joie qui ne serait que de tension, d’effort, de commande ? C’est où le stoïcisme échoue, peut-être, ou touche à sa limite. Et que vaudrait une pensée qui serait coupée de la vie, gaie ou triste, qui la motive ou qu’elle surmonte ? C’est où la philosophie s’égare, bien souvent, et qui la rend si ennuyeuse parfois. J’ai voulu essayer autre chose : Schubert m’importe davantage qu’Épictète ; Montaigne, davantage que mes collègues.

Bref, ce n’est ici qu’un livre sans importance, qu’il faut aimer ou quitter. Adieu donc, lecteur, et que la vie te soit douce.

Bonjour l’angoisse !

La peur est le premier sentiment sans doute, au moins ex utero : quoi de plus angoissant que de naître ? Et il doit arriver souvent qu’elle soit le dernier : quoi de plus angoissant que de mourir ?

Voilà : nous naissons dans l’angoisse, nous mourons dans l’angoisse. Entre les deux, la peur ne nous quitte guère. Quoi de plus angoissant que de vivre ? C’est que la mort est toujours possible, que la souffrance est toujours possible, et c’est ce qu’on appelle un vivant : un peu de chair offerte à la morsure du réel. Un peu de chair ou d’âme exposées là, en attente d’on ne sait quoi. Sans défenses. Sans secours. Sans recours. Qu’est-ce que l’angoisse, sinon ce sentiment en nous, à tort ou à raison, de la possibilité immédiate du pire ?

Un sentiment ne se réfute pas, et celui-là moins que les autres. Que le pire soit en effet possible, toujours possible, qui peut le nier ? Certains ne semblent séparés de l’angoisse que par la pauvreté de leur imagination, comme s’ils étaient trop bêtes ou trop intelligents pour avoir peur. Je les envie parfois, mais à tort. L’angoisse fait partie de notre vie. Elle nous ouvre au réel, à l’avenir, à l’indistincte possibilité de tout. Qu’il faille s’en libérer, c’est ce qu’elle indique suffisamment elle-même, par l’inconfort. Mais point trop vite ni à n’importe quel prix. La peur est une fonction vitale – c’est un avantage sélectif évident –, et nous ne saurions longtemps vivre sans elle. L’angoisse n’est sans doute que sa pointe la plus fine, la plus sensible, la plus raffinée… Trop ? Qui peut en juger ? Que serait l’homme sans l’angoisse ? L’art, sans l’angoisse ? La pensée, sans l’angoisse ? Puis la vie est à prendre ou à laisser, et c’est aussi ce que l’angoisse, douloureusement, nous rappelle. Qu’il n’y a pas de vie sans risque. Pas de vie sans souffrance. Pas de vie sans mort. L’angoisse marque notre impuissance, c’est en quoi elle est vraie aussi et définitivement. Nos petits gourous me font rire, qui veulent nous en protéger. Ou nos petits psys, qui veulent nous en guérir. Que ne nous guérissent-ils plutôt de la mort ? Que ne nous protègent-ils plutôt contre la vie ? Il ne s’agit pas d’éviter, mais d’accepter. Non de guérir, mais de traverser. L’univers ne nous a rien promis, disait Alain. Et quoi d’autre que l’univers ? Comment serions-nous les plus forts ? Tout nous menace ; tout nous blesse ; tout nous tue. Quoi de plus naturel que l’angoisse ? Les animaux n’en sont protégés, s’ils le sont, que par une attention trop étroite au présent. Mais nous, qui nous savons mortels ? Qui n’aimons que cela, hélas, qui va mourir ? Quoi de plus humain que l’angoisse ? La mort en délivre, certes, mais sans la réfuter. Certaines drogues la soignent, mais sans la démentir. Vérité de l’angoisse : nous sommes faibles dans le monde, et mortels dans la vie. Exposés à tous les vents, à tous les risques, à toutes les peurs. Un corps pour les blessures ou les maladies, une âme pour les chagrins, et l’un et l’autre promis à la mort seulement… On serait angoissé à moins.

Je n’ai évoqué qu’en passant la différence entre la peur et l’angoisse, et je n’ai rien dit de l’anxiété. Ces subtilités terminologiques ne m’intéressent guère. Pourquoi la langue aurait-elle raison ? Le corps en sait plus. La vie en sait plus. On distingue souvent la peur, qui supposerait un danger réel, de l’angoisse, qui ne porterait que sur des dangers imaginaires, voire serait sans objet. Et sans doute ce n’est pas la même chose d’avoir peur d’un chien réel, qui vous menace, ou d’on ne sait quoi, qui vous étreint. Est-ce si simple pourtant ? L’enfant qui a peur du noir, comme on dit, a-t-il peur de quelque chose de déterminé ? de réel ? d’imaginaire ? A-t-il peur des fantômes, des voleurs, de la mort ? A-t-il peur de rien ? de tout ? Cela dépend bien sûr des enfants et des moments. Mais il a peur, c’est ce que chacun sait bien, et qu’il dit en effet. Croit-on que sa peur changera de nature parce qu’on l’aura baptisée anxiété, angoisse ou phobie ? « Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, disait Montaigne, tout s’enveloppe sous le nom de salade. » Quelque diversité de peurs, pareillement, sous le nom d’angoisse ou d’anxiété. Ce ne sont que des mots, et nous n’en aurons jamais assez pour dire l’infini du réel ou de nos frayeurs. Que les spécialistes aient besoin de ces catégories, certes. Mais l’angoisse, non. Mais la peur, non. Un objet ? Pas d’objet ? Qui peut le savoir, quand il a peur ? Vous marchez seul, la nuit, dans une rue déserte et sombre d’un quartier désolé… Ou bien dans une forêt, et la nuit n’est jamais si noire que dans les forêts… Avez-vous peur qu’il y ait quelqu’un, ou parce qu’il n’y a personne ? Les deux sans doute, et indissociablement. Et puis d’autre chose aussi, qui effrayait déjà le petit enfant que vous étiez : les fantômes peut-être, ou les voleurs, ou l’obscurité, ou la folie d’une mère, ou la vôtre… Quant à savoir si l’objet est réel ou fantasmatique… Qui peut être sûr que les fantômes n’existent pas ? Et que lui importe, s’il les craint malgré tout ? La peur fait un réel suffisant : les fantasmes font partie du monde, et il faut bien se défendre aussi contre ce qui n’existe pas. Quoi de plus réel que la mort ? Quoi de plus imaginaire pourtant ? Est-elle un objet possible ? Peut-être pas, mais qui n’en est que plus effrayant, comme néant nécessaire… Peur ? angoisse ? anxiété ? Nous n’en mourrons pas moins. La vie est trop courte pour se payer de mots. Et trop difficile pourtant pour s’en passer.

Il m’est arrivé, parce qu’on m’interrogeait, de distinguer la peur, face à un danger réel, de l’anxiété, qui ne porterait que sur des dangers possibles, et de l’angoisse, qui porterait sur un danger nécessaire. Je voulais par là prendre en compte non seulement une espèce de gradation (l’anxiété est moindre que la peur, me semble-t-il, et moindre aussi que l’angoisse), mais surtout ce qu’il y a d’inéluctable dans le sentiment même de l’angoisse, ou plutôt le sentiment qu’elle donne de l’inéluctable, comme d’un danger qu’on ne pourra ni éviter ni surmonter, comme d’une mort certaine, ce qu’elle est en effet, et prochaine, ce qu’elle n’est pas toujours… L’angoisse est une peur imaginaire et nécessaire – sans objet réel, sans issue possible. C’est pourquoi elle nous tient et nous ronge. Comment pourrait-on vaincre, quand il n’y a rien à affronter ?

Je sais bien qu’il faut distinguer ici la crise d’angoisse, avec ses manifestations somatiques si spectaculaires, de l’angoisse existentielle, qui en est le plus souvent dépourvue. Mais il n’est pas indifférent qu’on utilise le même mot, et que l’idée de la mort, pour décrire l’une et l’autre, intervienne si spontanément. « Docteur, elle dit qu’elle va mourir ! » C’était le titre d’un long article qu’un hebdomadaire grand public consacra, il y a quelques mois, aux crises d’angoisse et à leur traitement d’urgence (en l’occurrence par SOS-Médecins) dans la région parisienne. Et l’on imagine le malheureux compagnon déboussolé qui lui tapote la main, ou la malheureuse collègue, ne sachant que répéter en attendant le médecin, pour la rassurer, ou pour se rassurer soi-même : « Mais non, mais non, tu ne vas pas mourir… » Si, pourtant, elle va mourir – mais pas tout de suite. Elle n’est malade que d’anticiper, que d’avoir raison, comme on dit, trop tôt. Mais qu’est-ce que cela change au fait ? L’angoisse se trompe sur les délais, sans doute ; mais sur la mort ? C’est comme un court-circuit du temps. Un raccourci insupportable vers l’essentiel. On songe à Pascal, et il est vrai que l’angoisse lui donne raison, ou qu’il donne raison à l’angoisse. Souvenez-vous : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. » Comment ne seraient-ils pas angoissés ? Contre quoi chacun se débrouille comme il peut. « Il faudrait, pour bien faire, qu’il se rendît immortel ; ne le pouvant, il s’est avisé de s’empêcher d’y penser… » Angoisse ou divertissement. Ne disons pas trop vite que la santé est exclusivement du côté de celui-ci, ni que celle-là, en conséquence, serait toujours pathologique. La santé mentale ne saurait se mesurer au seul bien-être. L’angoisse du séropositif, l’angoisse du condamné à mort, l’angoisse de la mère dont l’enfant est malade, qui les jugera pathologiques ? Et qui ne voit que la nôtre en quelque chose à la leur ressemble ? Lequel d’entre nous échappera à la mort ? Et lequel de nos enfants ? Que peuvent les anxiolytiques contre une idée vraie ? Cela n’empêche pas de les utiliser, quand il le faut, quand la vie serait autrement insupportable ou atroce. Mais le faut-il toujours ? Et n’est-ce pas cher payer, bien souvent, que de ne supprimer la souffrance – par médication ou divertissement – qu’au prix du courage et de la lucidité ? Est-ce la santé que l’on veut, ou le confort ? La capacité d’affronter le réel, ou la possibilité de le fuir ?

Qu’on me comprenne bien : je n’ignore pas qu’il existe des anxiétés pathologiques, qui méritent traitement. J’en ai vu d’assez près. Je revois encore Althusser, dans sa clinique, incapable presque de parler, de manger, de déféquer (le corps tout entier noué d’angoisse, m’expliquait-il), suppliant les infirmières d’augmenter les doses d’anxiolytique… Puis d’autres souvenirs, plus proches, que je ne dirai pas. Les progrès de la chimiothérapie, en matière psychiatrique, ceux aussi, quoique moins spectaculaires, des psychothérapies, font partie des bonnes nouvelles de ce temps, et l’on aurait tort de les mépriser. Trop de souffrance se joue là, pour les malades et pour leurs proches. Trop de malheur. Trop d’impuissance. Un de mes amis par exemple, me racontant ses crises d’angoisse et de dépression, me parle de ce nouveau médicament qui nous vient des États-Unis, qui lui a sans doute sauvé la vie, dit-il, et sans effets secondaires observables… Il faudrait être bien niais ou bien insensible pour faire la fine bouche. Qui ne préfère les neuroleptiques à la camisole de force, les antidépresseurs aux électrochocs, les anxiolytiques à l’internement ? Je vois qu’on s’offusque, ici ou là, que tant de nos contemporains consomment des psychotropes. Mais où est le mal, s’ils en vivent mieux ? Est-ce le cas ? C’est ce qu’ils doivent examiner, avec leur médecin, et que personne ne saurait décider à leur place. La souffrance commande. L’horreur commande. Chacun résiste comme il peut. Est-ce notre faute si nous n’avons plus la foi ?

N’oublions pas pourtant que la médecine ne vaut que pour les malades, et qu’on ne saurait considérer comme tel tout individu qui craint de mourir, de souffrir ou de n’être pas aimé. Où est le symptôme ? où est la pathologie ? Il souffrira en effet, il mourra en effet, et ne sera jamais aimé, bien évidemment, comme il l’aurait voulu. Et alors ? Il lui reste à affronter cela, à accepter cela, à surmonter cela, s’il le peut, plutôt qu’à le fuir. Il en souffre ? Mais où a-t-on vu que toute souffrance soit pathologique ? Que toute souffrance soit néfaste ? Elle l’est, si elle empêche de vivre ou d’agir. Mais si elle y aide ? Si elle y pousse ? Si elle est facteur de révolte ou de combat ? Va-t-on renoncer à penser, parce que cela angoisse ? A vivre, parce que cela fait peur ? A aimer, parce que cela fait mal ? Acceptons plutôt, autant que nous pouvons, et nous le pouvons malgré tout, au moins un peu, au moins parfois, et c’est le signe justement de notre santé, acceptons plutôt de souffrir et de trembler. Qui n’a peur pour ses enfants, et faut-il pour cela courir chez le psychiatre ? Qui n’a peur de la maladie, de la vieillesse, de la solitude ? La vie est ainsi faite qu’on ne peut échapper à tel de ces maux (par exemple la vieillesse) qu’en tombant dans tel autre (par exemple une mort prématurée). C’est d’ailleurs pourquoi la vie est parfois plus facile, malgré tout, que l’image qu’on s’en était faite : parce que les angoisses s’additionnent, presque toujours (nous craignons à la fois la vieillesse et la mort prématurée), alors que les maux, parfois et nécessairement, se soustraient. On craint mille morts, et l’on n’en vit jamais qu’une… Toute angoisse est imaginaire ; le réel est son antidote.

Il n’en reste pas moins que la vie est en effet insatisfaisante, du moins tant qu’on attend autre chose (« l’angoisse est incontestablement en relation avec l’attente », écrivait Freud), et que l’angoisse toujours accompagne nos rêves, ou les précède. Que la peur soit première, c’est ce que je crois, et qu’on n’espère jamais que sur la base d’une nostalgie ou d’une peur (d’une nostalgie et d’une peur) préalables. Ce qu’on espère, c’est ce qu’on a perdu, peut-être bien, ou que l’on craint de perdre. Toujours est-il que l’angoisse et l’espérance vont ensemble. « Pas d’espoir sans crainte, disait Spinoza, pas de crainte sans espoir. » On n’espère que ce qu’on n’a pas, que ce qu’on ignore, que ce qui ne dépend pas de nous : comment ne serait-on pas angoissé ? Et comment n’espérerait-on pas, puisqu’on a peur ? Qu’on puisse s’en libérer, peut-être. « Les affections de l’espoir et de la crainte ne peuvent être bonnes par elles-mêmes », écrivait encore Spinoza, et tous les efforts de la raison tendent à nous en affranchir. De là ce que j’ai appelé le désespoir, que Freud appelle le travail du deuil, et qui n’est que l’acceptation de la vie telle qu’elle est, difficile et risquée, fatigante, angoissante, incertaine… Rien n’est acquis jamais, rien n’est promis jamais, que la mort. Aussi ne peut-on échapper à l’angoisse qu’en acceptant cela même qu’elle perçoit, qu’elle refuse, et qui l’affole. Quoi ? La fragilité de vivre, la certitude de mourir, l’échec ou l’effroi de l’amour, la solitude, la vacuité, l’éternelle impermanence de tout… C’est la vie même, et il n’y en a pas d’autre. Solitaire toujours. Mortelle toujours. Déchirante toujours. Et si fragile, si faible, si exposée ! « Tout contentement des mortels est mortel », disait Montaigne ; c’est ce que l’angoisse voit bien (par quoi elle a raison contre le divertissement), mais qu’elle ne sait accepter. La sagesse vaudrait mieux, qui saurait dire oui. Mais qui en est capable ? Le divertissement en tout cas ne saurait en tenir lieu : ce n’est pas dire oui que de parler d’autre chose… Ni la santé, qui ne dit rien. Comme ils voudraient en faire une philosophie ! une sagesse ! une religion ! Contre la maladie ? La médecine. Contre l’angoisse ? La médecine. Contre la mort ? La médecine. Et contre la vie, quoi ? La médecine ? Marché de dupes ! La vie n’est pas une maladie, ni la mort, ni donc l’angoisse qu’elles inspirent l’une et l’autre, du moins cette angoisse-là, qui n’empêche pas de vivre, qui n’empêche pas de penser, mais qui naît au contraire de ce qu’on vit et pense, comme on peut, à tous risques, sans savoir (si l’on savait vivre et penser, que resterait-il à penser et à vivre ?), sans même pouvoir apprendre véritablement, ou trop tard pour que cela puisse servir longtemps ou changer l’essentiel. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard… » Mais jamais trop tard pour avoir peur, ni trop tôt, et c’est ce que signifie l’angoisse. Qu’il y a toujours assez d’avenir devant soi pour effrayer, toujours trop peu pour rassurer ou consoler. Vérité de l’angoisse : le temps est cette ouverture sur l’avenir, ou il n’est rien. Par quoi l’on n’a le choix qu’entre l’angoisse et l’éternité, ou plutôt ce n’est pas un choix mais les deux pôles de vivre. Il n’est pas sûr qu’ils s’excluent. Tout est éternel, sans doute, puisque tout est présent ; mais rien n’est définitif que la mort.

On raconte en Orient cette histoire, dont je ne sais plus si elle est d’origine bouddhiste ou taoïste. Un moine chemine dans la forêt, pensif et soucieux. Ce n’est qu’un moine ordinaire, non un sage, non un libéré vivant : il n’a pas connu l’éveil, il n’a pas connu l’illumination. Pourquoi est-il soucieux ? Parce qu’il a appris que son maître – qui était, lui, un sage, un libéré vivant, un éveillé –, que son maître, donc, est mort, ce qui n’est pas grave, assassiné à coups de bâtons par des brigands, ce qui ne l’est pas davantage. Nul besoin d’être un sage pour comprendre qu’il faut mourir un jour ou l’autre, et que la cause n’importe guère, que ce n’est qu’impermanence et vacuité. N’importe quel moine sait cela. Pourquoi alors ce front soucieux, cette perplexité, cette inquiétude vague ? Parce qu’un témoin, qui vit la scène, rapporta à notre moine que le sage, sous les coups de bâtons, avait crié atrocement. Et voilà ce qui perturbait notre moine. Comment un libéré vivant, un éveillé, un bouddha, pouvait-il crier atrocement pour quelques coups de bâtons impermanents et vides ? A quoi bon la sagesse, si c’est pour crier comme le premier ignorant venu ? Tout à cette méditation, notre moine ne vit pas s’approcher une bande de brigands, qui l’attaquent soudain et lui brisent les os à coups de bâtons. Sous les coups, notre moine cria atrocement. En criant, il connut l’illumination.

Ce que j’en tire comme leçon ? Entre autres celle-ci, que la douleur et l’angoisse font partie du réel. Qu’elles font partie du salut. Qu’elles sont éternelles et vraies, tout autant que le reste. Et que la sagesse est dans l’acceptation du réel, non dans sa dénégation. Quoi de plus naturel, quand on a mal, que de crier ? Quoi de plus sage, quand on est angoissé, que de l’accepter ? « Tant que tu fais une différence entre le samsâra et le nirvâna, disait Nâgârjuna, tu es dans le samsâra. » Tant que tu fais une différence entre ta pauvre vie et le salut, tu es dans ta pauvre vie.

Je ne sais s’il est vrai que toute angoisse est de mort, comme je l’ai cru parfois ; mais toute vie étant mortelle, comment échapperait-on à l’angoisse ?

Ni si toute angoisse révèle le néant, comme le voulait Heidegger, sur quoi se détachent la contingence ou l’étrangeté de l’être (pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?) et de nous-mêmes comme étants. Mais tout être étant contingent, comment échapperait-on à l’angoisse et à l’étrangeté ?

Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi cela plutôt qu’autre chose ? Moi, plutôt qu’un autre ? Vivre, plutôt que mourir ? Ainsi, plutôt qu’autrement ? Toutes les pilules du monde, si elles peuvent nous faire oublier ces questions, ne sauraient les abolir – et encore moins y répondre.

Qu’est-ce que la santé psychique ? La capacité peut-être d’affronter le réel et le vrai sans y perdre toute force, toute joie, toute liberté. Où il y a place pour l’angoisse, et c’est ce qui distingue la santé de la sagesse. Car le sage (« en tant qu’il est sage », comme dit Spinoza, et bien sûr nul ne l’est tout entier), le sage, donc, est libéré d’angoisse, sans doute, mais pour autant seulement qu’il est libéré de soi. Plus personne à sauver, et c’est le salut même. Plus de moi : plus de prise pour la mort ou l’angoisse. Nirvâna : extinction. Mais c’est qu’il n’y a plus que la lumière. Mourir à soi-même ? Si l’on veut. Mais c’est naître enfin, vivre enfin, au lieu de faire semblant. Le moi n’est rien que l’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-même. La sagesse en libère, mais sans le sauver. Ou le sauve, mais en le perdant. Narcisse n’y trouve pas son compte, et c’est pourquoi il tremble. Même la sagesse lui fait peur, qui ne le libérerait qu’en dissipant ces mirages qui sont lui. C’est le vrai prix à payer, et aucune drogue, aucune thérapie – ni aucune philosophie – ne saurait nous en dispenser.

Pour nous, qui n’en sommes pas là, qui en sommes très loin, il nous reste à accepter l’angoisse, à l’habiter, et le plus sereinement que nous pouvons. Ce n’est qu’un demi-paradoxe. Pourquoi faudrait-il avoir peur d’avoir peur ? Si le sage est celui qui n’a plus d’angoisses, le philosophe est peut-être celui qui ne s’angoisse plus d’en avoir.

Qu’est-ce que la santé psychique ? C’est l’état, cette définition en vaut une autre, qui rend la philosophie possible, et d’ailleurs nécessaire. On dira qu’il y eut des philosophes fous. Mais l’eussent-ils été tout à fait, ils n’auraient pas philosophé ; le sont-ils devenus complètement (Nietzsche), ils ne philosophèrent plus. Qu’un philosophe, parfois, ait besoin d’un psychiatre, cela ne saurait donc dispenser les psychiatres de philosopher. C’est ce que l’angoisse rappelle aux uns et aux autres, marquant les limites de la philosophie, quand l’angoisse est pathologique, comme de la médecine, quand elle ne l’est pas. Que ces limites soient floues, qu’elles se chevauchent parfois (où s’arrête le normal ? où commence le pathologique ?), c’est une évidence, mais qui ne saurait les abolir. L’angoisse existentielle n’est pas une maladie ; la névrose d’angoisse n’est pas une philosophie. Bon travail à tous !