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			Elles dorment encore toutes les deux, paquets informes sous leur couette.

			— Coucou, les filles, lance Johanna. Il est l’heure de se réveiller. Papa ne va pas tarder à arriver.

			Elles commencent à gigoter, lentement et à contrecœur.

			Johanna parcourt la pièce des yeux. Des vêtements sont éparpillés sur le sol, les chaises et les montants des lits. Des brosses à cheveux, du maquillage et des manuels scolaires. Les valises sont béantes, à moitié prêtes. Une bande dessinée gît, ouverte, à côté du lit de Sara.

			— Ne vous rendormez pas. Il faut que vous ayez le temps de finir vos valises. Allez, debout.

			Elle leur passe la main dans les cheveux.

			— Mhm. Deux minutes.

			Comme d’habitude, seule Agnes répond. Sara reste muette. Pourvu qu’elle n’ait pas en tête de refuser d’y aller. Ça lui arrive parfois, et il faut alors une sérieuse séance de négociations pour la faire changer d’avis.

			Johanna attrape quelques habits sur un tas et essaie de déterminer s’ils sont propres ou sales. Elle aperçoit un jean, un t-shirt et un chemisier qu’elle a repassés l’autre jour, à nouveau froissés.

			Elle continue à sélectionner des affaires dans la pile de vêtements, sans vraiment savoir ce qu’elle cherche à faire. Mettre de l’ordre dans ce chaos semble mission impossible. Puis elle attrape un sweat-shirt en coton roulé en boule. Il est humide et dégage une odeur désagréable.

			— Sara ?

			Pas de réponse.

			— Sara.

			— Mhm ?

			Sara ouvre les yeux. Johanna tend le sweat sous son nez.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Quoi ?

			— Le sweat. Il est humide et il sent mauvais. Qu’est-ce que tu as fait ?

			Sara se tourne vers le mur et referme les yeux.

			— Tu as renversé quelque chose ? Pourquoi ne l’as-tu pas mis à la lessive ?

			— C’est rien.

			— Vraiment ? Tu ne peux pas me regarder ?

			Sara se contorsionne. Johanna lui montre le vêtement.

			— Qu’est-ce qui sent comme ça ?

			— Du lait.

			Une brève pause.

			— Comment ça se fait ?

			Sara garde le silence, puis elle se redresse dans son lit et se frotte les yeux.

			— C’est des copains de classe, mais c’était juste pour rigoler.

			— Ils ont versé du lait sur ton sweat ? s’étonne Johanna. Pour rigoler ?

			Agnes relève la tête de son oreiller et les observe.

			Elle a cette expression déterminée dans les yeux, ce regard mûr, qui n’exprime pas seulement la révolte, mais impose le respect. À quinze ans, elle est sensiblement plus adulte et raisonnable que Sara, âgée de treize ans. Il se passe beaucoup de choses en deux ans.

			— Bon, d’accord, abdique Johanna. Levez-vous et habillez-vous maintenant.

			Elle emporte le sweat et le jette dans la corbeille à linge en passant devant sa chambre. Elle consulte l’heure : dix heures et demie. Elle entend ses filles se lever et commencer à se préparer. Bien. Pas de mutinerie cette fois-ci.

			La fenêtre de la cuisine donne sur un parking noyé dans la grisaille. Les nuages sont bas et le ciel d’octobre a une couleur indéterminée qui n’en est pas une. Il tombe un léger crachin. Le vent agite les branches noueuses dénudées des bosquets. Elle essaie de lire le thermomètre extérieur, mais bien sûr il ne fonctionne toujours pas. Il était déjà cassé l’hiver dernier et elle a oublié d’en acheter un nouveau. Elle n’en a pas vraiment besoin, mais quand même.

			Elle voit à présent la voiture rutilante arriver entre les immeubles de trois étages. Kalle ne conduirait jamais une auto sale. Il tourne et se gare à sa place habituelle, devant le bac à sable, désormais envahi de mauvaises herbes. Le banc où elle et Kalle s’installaient avec un thermos de café pendant que les filles jouaient a souffert du passage des ans. La peinture verte a presque complètement disparu et plusieurs lattes du dossier se sont détachées. Personne ne s’en est occupé depuis des années.

			À travers la vitre couverte de gouttelettes de pluie, elle le voit descendre de voiture, la fermer à clé et se diriger vers l’entrée. Il s’efforce d’avoir l’air détendu, naturel. Insouciant.

			Elle voit qu’il est allé chez le coiffeur et que ses cheveux sont plus courts que d’habitude. Peut-être une manière de dissimuler sa calvitie naissante. Ce doit être un combat de tous les jours d’avoir l’air le plus jeune possible avec sa nouvelle compagne. Fanny.

			Johanna ne sait toujours pas à quoi ressemble Fanny. Elle s’imagine une jeune femme blonde et élancée. Bizarrement dénuée de visage.

			C’est à peine si les filles ont rencontré la nouvelle petite amie de leur père. Juste en coup de vent. Elle loge ailleurs tous les trois week-ends. Kalle pensait que c’était une bonne solution au début, avant qu’ils ne soient sûrs de leur relation, et ensuite cela a juste continué ainsi. Johanna n’a jamais cherché à comprendre pourquoi. Elle sait qu’elle n’obtiendrait de toute façon pas de réponse. Kalle n’aime pas qu’elle se mêle de ses affaires.

			Au moment où il va ouvrir la porte, elle a l’impression qu’il regarde la fenêtre et Johanna lève la main pour le saluer, par pur réflexe. Kalle ne répond pas à son signe, sans qu’elle puisse déterminer s’il l’a vue ou non. La pluie la rend peut-être invisible de l’autre côté de la vitre. Aussi transparente que le verre.

			La porte en bas se referme en claquant. Il y a déjà seize ans. Ils trouvaient que l’appartement comme l’adresse étaient parfaits. 3 rue du Bonheur. Un signe : ils seraient trois. Avec le temps, ils s’étaient retrouvés à quatre. À présent, elles étaient à nouveau trois.

			La sonnette retentit. Elle ne comprend pas pourquoi il éprouve toujours le besoin de sonner. Ici personne ne ferme les portes à clé, il le sait bien.

			Elle ouvre. Il se tient là, comme un visiteur de passage, rien de plus. Chacun de ses mouvements exprime le stress et l’impatience.

			— Elles sont prêtes ? demande-t-il.

			Même pas de bonjour. Cette histoire de paix et d’amitié neutre semble encore loin. Même neuf ans après. Elle inspire profondément et se contrôle.

			Il entre dans le vestibule et reste planté sur le paillasson. Des taches d’humidité sombres sont visibles sur les épaules de sa veste. C’est un modèle de marque onéreux, comme le reste de sa garde-robe. Il porte un jean usé juste ce qu’il faut et des baskets blanches. Toujours aussi irréprochable.

			Il fut un temps où il était dans le même lycée qu’elle, une classe au-dessus. L’année prochaine, il fêtera ses quarante ans. Mais pour autant qu’elle puisse le voir, ses cheveux sont toujours aussi bruns que lorsqu’ils se sont rencontrés et ne grisonnent pas encore.

			Agnes et Sara ont toutes les deux hérité de sa couleur de cheveux, ce dont elle se réjouit, car les siens sont plus ternes. La couleur de leurs yeux est légèrement différente. Ceux d’Agnes sont gris ardoise, comme Kalle, alors que ceux de Sara sont bleus, une exclusivité dans la famille.

			— Tu veux un café ? s’enquiert Johanna.

			Elle a la politesse vissée au corps. Sans lui laisser le temps de répondre, elle gagne la cuisine, ouvre un placard et sort une tasse.

			— Non merci.

			Elle referme le meuble et se souvient qu’elle n’a de toute façon plus de café, qu’elle a oublié d’en racheter. C’est donc tout aussi bien.

			— Elles sont prêtes ? répète-t-il.

			Elle referme la porte de la cuisine et s’efforce de croiser son regard.

			— Tu as un instant ?

			— De quoi s’agit-il ? demande-t-il en baissant la voix.

			— C’est au sujet de Sara.

			— Quel est le problème ?

			— Je suis inquiète.

			— Ah bon ?

			Il se balance sans cesse sur ses talons.

			— J’ai trouvé un sweat dans sa chambre. Il était trempé, apparemment de lait qu’un élève aurait versé sur elle au réfectoire.

			Kalle s’installe sur une des chaises de la cuisine, attrape le journal local et le feuillette à la va-vite avec un mépris non déguisé. Il le referme et le repose. Puis il se lève à nouveau.

			— Et qu’en dit-elle ?

			— Pas grand-chose. Rien, en fait.

			— Ce n’est pas forcément bien grave.

			— Mais elle n’a pas eu de véritable copine depuis plusieurs années.

			Il hausse les épaules.

			— Tu sais comment sont les gamines à cet âge-là. Parfois, ce sont les meilleures amies du monde, puis elles ne se voient plus. Et puis, il y a les histoires de garçons.

			— Oui, mais, quoi qu’il en soit, il y a eu plusieurs incidents du même genre.

			— Tu es sûre que tu ne dramatises pas ?

			— Je ne sais pas, je me pose des questions.

			— N’en faisons pas tout un plat. Attendons de voir.

			Il quitte la cuisine et regagne le vestibule, mais s’arrête devant la porte.

			— Il y avait une chose que je voulais te dire. À partir de maintenant, elles prendront le train. Elles sont assez grandes pour ça.

			— Le train ? Ah bon. D’accord… Ça peut se faire.

			Il lui tourne à moitié le dos dans le faible éclairage. Il croise son regard l’espace d’une seconde, puis détourne les yeux. Elle reconnaît sa manière de regarder de biais, comme s’il cherchait à l’éviter. Il faisait souvent cela avant.

			— Et puis j’ai réfléchi à l’argent que je te donne en plus de la pension, déclare-t-il. Maintenant, c’est terminé.

			Johanna reste immobile.

			— Ça fait quatre ans que je paie plus que je ne devrais. Cela suffit. À partir de maintenant, je ne paierai que la somme normale.

			Ses paroles se fraient lentement un chemin en son for intérieur et elle se sent glacée. Elle frissonne et se dit qu’il y a un courant d’air quelque part.

			— Tu veux dire que cela vaut à partir de maintenant ?

			Elle s’efforce de parler d’une voix assurée.

			— Oui. Nous devons avoir chacun notre vie. C’est comme ça, c’est tout. Maintenant que Fanny et moi, c’est du sérieux, que nous avons emménagé ensemble et tout ça. Il n’est plus possible que tu dépendes de moi d’un point de vue financier. Tu le comprends aussi, non ? Cela ne peut pas durer jusqu’à la fin des temps.

			Il sort dans la cage d’escalier.

			— Dis-leur de se dépêcher. Je les attends dans la voiture.

			La porte se referme. Elle reste figée, à essayer de comprendre.

		

	
		
			Elle est installée à la table de la cuisine. Elle a étalé les factures sur la toile cirée et refait ses comptes encore et encore, même si ce n’est pas nécessaire : elle sait déjà qu’elle sera dans le rouge ce mois-ci. Il manque trois mille couronnes.

			Les trois billets de mille que Kalle lui donnait chaque mois, en plus de la pension pour les filles. L’argent supplémentaire qu’elle touchait depuis qu’il avait fini son cursus de dentiste et avait commencé à travailler. Elle doit faire une croix dessus.

			Parmi les documents devant elle, il y a une nouvelle lettre de recouvrement. Johanna fixe la date limite de paiement, qui se rapproche à grands pas.

			L’ordinateur est également ouvert à côté d’elle afin qu’elle puisse vérifier les résultats du Grand Prix de Formule 1 du week-end précédent et se préparer pour la prochaine course. Elle avait décidé qu’elle ne regarderait pas avant d’avoir fait les comptes, mais ses yeux sont inexorablement attirés vers l’écran. Elle ne résiste pas et navigue sur la page du classement. Le prochain Grand Prix aura lieu sur le circuit de Suzuka au Japon. Même si, en principe, Sebastian Vettel a déjà gagné le championnat cette saison, il y a beaucoup d’enjeux. Seuls trois points séparent les deuxième, troisième et quatrième dans la lutte pour la deuxième marche du podium.

			Elle se concentre à nouveau sur ses comptes, mais tout cela lui semble soudain assommant, alors elle se lève et fait lentement le tour du petit trois pièces. Il ne contient rien de valeur qui puisse être vendu. Aura-t-elle les moyens de conserver l’appartement ? Seront-elles obligées de se serrer dans un deux pièces ? Bien sûr, ça pourrait fonctionner. Dans ce cas, les filles feraient chambre commune comme maintenant, tandis qu’elle dormirait dans le séjour. Mais cet appartement est leur foyer.

			Elle reste plantée sur le seuil de sa chambre, presque entièrement occupée par le lit que Kalle et elle avaient acheté chez Ikea. Richard a emporté son matelas à ressorts quand il l’a quittée. Il ne reste plus que le cadre avec sa moitié vide, telle une bouche édentée.

			Elle se souvient de l’allure de Richard quand il dormait, enroulé dans la couette, son corps un peu enrobé à moitié découvert, ronflant légèrement.

			Elle entend presque encore la chasse d’eau et l’abattant qui claquait sur la cuvette, le matin, pendant qu’elle déjeunait avec les enfants. Quand Richard se réveillait et se levait sans même lui adresser un bonjour. Elle entendait la porte de la salle de bains s’ouvrir quand il avait fini de se préparer, puis il fonçait s’installer devant l’ordinateur.

			Que lui trouvait-elle au juste ? Après Kalle.

			 

			Johanna se prépare une tasse de thé et l’emporte dans la chambre des filles avec deux sachets de réglisse Zan. Va-t-elle la ranger pour elles avant leur retour ? Agnes et Sara ont pas mal d’affaires et ce sera encore pire quand elles reviendront dimanche soir, avec l’habituelle cargaison de vêtements de marque de Stockholm que Kalle les aura convaincues d’acheter. Des pulls, des gilets, des jeans, des robes et des chaussures. Mais elles ne paraissent pas vouloir les utiliser, car les sacs finissent toujours au fond de la penderie d’où ils ne refont plus jamais surface. C’est sans importance. Johanna se sent juste lasse à l’idée de ce que cela a dû coûter.

			Elle ramasse des objets çà et là dans le fouillis. Elle s’efforce de commencer quelque part, méthodiquement. Elle songe à Kalle et Fanny qui font appel à une société de nettoyage pour faire leur ménage chaque vendredi. Pour deux adultes en bonne santé, dans un appartement de quatre pièces.

			Le cartable de Sara gît dans un coin. Elle le ramasse et le pose sur la chaise de bureau en se rappelant les autres détails que les filles lui ont rapportés, comme le fait que Fanny possède une étagère pleine de sacs à main dans l’entrée. Agnes a googlé pour trouver leur valeur, qui dépasse l’entendement de Johanna. Quant à la penderie, c’est en réalité une petite pièce remplie de vêtements et de chaussures du sol au plafond, Kalle a des rangées complètes de chemises et de cravates, et Fanny une véritable montagne de vêtements de marque.

			 

			Johanna a essayé plusieurs fois de se représenter la vie de Kalle, là-bas, à Stockholm, mais son imagination n’a jamais été assez fertile. Chaque fois qu’Agnes et Sara lui racontent quelque chose, elle est surprise, car elle n’aurait jamais pu l’envisager.

			Elle place un sachet de réglisse sous l’oreiller d’Agnes et l’autre sous la bande dessinée ouverte de Sara. Elle s’efforce toujours de trouver de nouvelles cachettes, mais elle était beaucoup plus créative avant. Quand les filles étaient petites, c’était la chasse au trésor une fois revenues de chez leur père. Désormais, c’est plutôt un petit cadeau de bienvenue.

			Dans la pagaille sur le bureau de Sara, il y a des bandes dessinées, des livres, son carnet de croquis et ses crayons, plus toutes les esquisses et les planches qu’elle a réalisées. Johanna les étudie. Des tas de détails microscopiques, saisis avec une grande précision. Sara est vraiment dotée d’une grande patience. Elle peut rester assise des heures à crayonner en écoutant de la musique. Voilà ce qu’elle aime.

			Cependant, plus Johanna observe les dessins, plus l’inquiétude l’envahit. Personne dans la classe de Sara ne s’intéresse aux mangas, c’est elle-même qui l’a dit. Personne ne dessine ni ne lit. Pas un seul élève. Presque tous jouent au foot, garçons comme filles. Sara, elle, n’a jamais porté le moindre intérêt au sport.

		

	
		
			La nouvelle recrue s’appelle Helga. Elle a un grand sourire et des cheveux blonds et raides jusqu’aux épaules. Elle est mignonne.

			— Bienvenue, lui dit Johanna en lui serrant la main. Moi aussi, je suis aide-soignante. Je travaille ici depuis onze ans.

			La poignée de main de Helga est chaude et semble assurée, comme si elles s’étaient déjà rencontrées.

			— J’ai déjà effectué quelques remplacements dans le secteur du soin, lui indique Helga. Parallèlement à mes études.

			Elle dégage une impression de santé naturelle et paraît déborder d’énergie. Elle a le même âge que Johanna, entre trente-cinq et quarante ans.

			Elles quittent le vestiaire, traversent le couloir, passent devant la salle du personnel et gagnent le réfectoire des résidents, qui fait aussi office de salle de télévision. Helga est bavarde. Elle lui explique d’une traite que son concubin et elle viennent de s’installer dans la ville avec leurs trois enfants, deux encore à la maternelle et une fille de treize ans. Son compagnon a trouvé un emploi un peu excentré et fait la route tous les jours. Cela fonctionne bien. Elle avait commencé une formation de diététicienne, mais a dû l’interrompre quand ils ont déménagé. Elle voudrait ouvrir une parapharmacie quand les enfants seront plus grands.

			— Oh, c’est chouette, s’exclame Helga en balayant les locaux des yeux. Les chambres sont individuelles ?

			— Oui, confirme Johanna. Par contre, la cuisine est commune.

			— Combien de temps séjournent-ils ici ?

			— La plupart font l’objet d’une enquête. Cela prend en moyenne deux à trois mois.

			Helga s’arrête devant le tableau dans le couloir, où tous les résidents indiquent à quelle activité ils se sont inscrits pour se motiver un peu plus. Elle consulte la liste de ceux qui préparent les repas et des responsables des courses.

			— Ils arrivent à gérer ce genre de choses ? s’étonne-t-elle.

			— Oui, la plupart.

			— Alors ils sont quand même en relativement bon état. Qu’en est-il des rechutes ? Cela arrive souvent ?

			— Assez. On a beau vouloir en finir avec la drogue, le retour au quotidien est difficile.

			Elle passe la tête dans la salle de couture où sont installées Kicki et Dolores. Kicki avec son visage étroit et pâle et ses mains noueuses. Dolores avec ses boucles noires et ses bijoux style hippie.

			— Voici Helga, annonce Johanna. C’est son premier jour.

			Kicki et Dolores leur adressent un signe de tête. Elles sont toutes les deux timides. Tove, leur tutrice, est là aujourd’hui. Elle lève la tête de ses mots croisés et leur sourit.

			— J’espère que tu te plairas ici, déclare-t-elle. On se voit dans la salle du personnel tout à l’heure.

			Johanna et Helga continuent la visite.

			— Il doit toujours y avoir un membre du personnel présent quand elles sont en salle de couture, explique Johanna. Nous faisons très attention à la sécurité.

			— Peuvent-ils circuler librement ? s’enquiert Helga.

			— Ça dépend. La plupart peuvent sortir accompagnés pour effectuer des activités. L’une d’entre nous se rend avec eux au bowling, dans les magasins, à la piscine et ce genre de choses.

			— Et s’ils se font la malle ?

			— Dans ce cas, nous n’y pouvons rien, répond Johanna.

			Cette pensée l’attriste, car les places en centre de soin coûtent très cher. En cas de fugue, il est difficile de revenir. Les toxicomanes de plus de quarante ans n’ont pas l’ombre d’une chance.

			— On n’a pas le droit d’apporter de l’alcool ou des drogues ici, c’est ça ? l’interroge Helga.

			— Non, nous devons nous montrer intransigeantes sur ce point.

			Trois résidents sont installés dans les fauteuils de la salle de télévision : Lina, Egil et Mahmud. Johanna leur adresse en passant un signe de la main. Ils jouent aux cartes avec Basse, son collègue, et semblent concentrés. Basse, l’assistant social taciturne qui porte toujours des pulls de pêcheur, gratifie Helga d’un salut de tête amical.

			— Dis, lui demande Helga tandis qu’elles se dirigent vers la salle du personnel. La petite église sur la place, est-elle aussi bien à l’intérieur que d’extérieur ?

			— Oui, je trouve. Peut-être même encore plus belle.

			— Magnifique, commente Helga. Mon compagnon et moi allons nous marier cet été.

			Elle rayonne vraiment et Johanna parvient à ne pas perdre contenance.

			— Super, répond-elle. Merveilleux.

			Elles gardent le silence jusqu’à la salle de pause.

			L’inquiétude gagne en intensité à chaque respiration. Le lait sur le pull de Sara. Ce n’est pas une blague normale entre camarades. On ne fait pas ça.

			Mika est installée sur la banquette et lit un roman policier tout en grignotant un morceau de gâteau au chocolat. Ses cheveux roux tombent en cascade brouillonne sur ses épaules et dans son dos. Elle s’habille surtout avec des fripes qu’elle achète dans des associations caritatives. Aujourd’hui, elle porte une robe aux motifs floraux très années soixante.

			Mika lève les yeux de son livre et sourit en voyant Johanna.

			— Ah, te voilà, s’exclame-t-elle. Je commençais à croire que tu étais malade. Tu n’es jamais en retard.

			— Non, j’ai juste accueilli Helga.

			Mika sourit à Helga. Des flammes rosées commencent à colorer son cou, comme chaque fois qu’elle se sent un peu mal à l’aise.

			— Ah bon, c’était aujourd’hui ? demande-t-elle en tendant la main. Bonjour, moi, c’est Mika. Je suis aide-soignante aussi.

			Helga la salue et se présente.

			— Asseyez-vous, les invite Mika en retirant un autre de ses romans policiers malmenés de la banquette pour leur faire de la place.

			Johanna et Helga se servent en café et s’attablent à côté d’elle. Johanna ne connaît personne qui lise autant de polars que Mika. Elle en a toujours au moins deux en cours. Elle sait tout sur le travail de la police, les techniques d’enquête, les stratégies d’interrogatoire et les différents degrés de suspicion. Cela engendre parfois des discussions intéressantes avec les résidents.

			Tove arrive de la salle de couture. Elle porte ses écouteurs couleur cerise, fredonne et esquisse quelques pas de danse. Elle balance la tête et remue des fesses en rythme. Helga ébauche un sourire.

			Johanna observe Tove. Julia, sa fille, fréquente la même classe que Sara. Peut-être a-t-elle vu ou entendu quelque chose qu’elle a raconté à Tove ? Johanna lui posera la question dès que l’occasion se présentera.

			Tove se sert une tasse de café, retire ses écouteurs et s’installe à la table.

			— C’est génial que tu prennes ce poste, déclare-t-elle à Helga. Nous sommes sur les rotules depuis un moment. Tu étais vraiment attendue.

			— Et bon Dieu, ce que ça fait du bien de rencontrer des gens, réplique Helga. Je suis restée à la maison avec les enfants jusqu’à ce qu’ils commencent l’école et je ne connais personne dans le coin. Alors je me sentais un peu seule. Ma fille aînée s’est déjà fait des copains et des copines à l’école, ce qui est une bonne chose. Et puis mon mari bosse.

			Elle éclate de rire.

			— Mon futur époux, je veux dire. Nous allons bientôt nous marier.

			— Félicitations, déclare Tove. Moi, j’en suis à ma quinzième année avec le même mec. Je n’ai pas la force d’en changer. Ce sera de toute façon la même chose avec le suivant, alors ce n’est pas la peine.

			Elle a l’air satisfaite. Elle n’était évidemment pas sérieuse. Tove semble vraiment bien s’entendre avec son Peter et ils sont ensemble depuis le lycée. Ils ont quatre enfants, un pavillon, une voiture et un chien.

			Mika se fend d’un sourire tendu et ne fait pas de commentaire. Helga sort un tricot à moitié fini de son sac en toile et se met à travailler avec précision et rapidité. Il s’agit apparemment d’un pull. Johanna a déjà le sentiment que c’est comme si elle avait toujours été là.

			— Regardez !

			Tove brandit la page centrale du journal local où s’étale une grande photo de l’équipe de football féminine de la localité. Les adolescentes sourient de toutes leurs dents devant l’objectif en se tenant par les épaules.

			— Dire que les filles ont gagné ce week-end ! Incroyable ! Et en infériorité numérique en plus !

			Tove désigne le cliché.

			— Là, c’est ma gamine, Julia. Avant gauche.

			— Quel âge a-t-elle ? s’enquiert Helga.

			— Treize ans.

			— Ma fille aussi !

			— Dans ce cas, elle doit être dans la même classe que Julia, reprend Tove. Et que Sara, la cadette de Johanna.

			— Wouah, c’est chouette ! commente Helga.

			— Elle voudra peut-être intégrer l’équipe féminine ? Il faut toujours des remplaçants.

			— Sans doute. Elsa s’intéresse à peu près à tout.

			— Elles se marrent vraiment dans l’équipe, déclare Tove. Le soir et le week-end, nous nous réunissons au terrain de sport, plusieurs générations. Des fois, ça se transforme en fête populaire quand les gens apportent des paniers de pique-nique et ce genre de choses.

			— Ça a l’air super, commente Helga.

			Elles boivent leur café et Mika propose du gâteau au chocolat à tout le monde tandis que Helga tricote et que Tove détache délicatement la page centrale du journal pour ensuite la plier et la glisser dans son sac.

			— Alors tu files le grand amour ? demande Tove en regardant Helga. Tu vas dire oui ?

			Helga acquiesce et sourit, les yeux brillants.

			Mika relève les yeux de son polar.

			— J’ai vu une liste dans un magazine, de ce qui rend les gens heureux.

			— Et qu’est-ce que c’était ? demande Johanna. Ça paraît un peu ridicule.

			— Toutes sortes de choses. Se faire tatouer. Avoir un chien. Faire le tour du monde. S’embrasser sous la pluie. Des tas de conneries.

			Mika se tait et son cou s’empourpre. Elle n’a ni petit ami ni enfant. Elle dit toujours qu’on ne peut pas se mettre en couple avec quelqu’un d’ici parce qu’on a grandi avec tout le monde. Et qu’on devrait se tirer à Stockholm. Mais Mika est toujours là. Une chance pour Johanna.

			— S’embrasser sous la pluie, répète Helga. Je trouve ça beau.

			Mika prend le dernier morceau de gâteau au chocolat. Elle froisse l’emballage, lance la boulette à travers la pièce vers le coin cuisine et atteint par miracle le sac noir de la corbeille. Elle tourne les yeux vers Johanna.

			— Comment ça va, ma belle ?

			— Comme ci, comme ça. Kalle m’a dit hier qu’il ne m’aiderait plus financièrement, en plus de la pension. Ça et tout le reste.

			C’était peut-être idiot d’évoquer une question aussi privée en présence de Helga. Une nouvelle qu’elle connaissait depuis à peine un quart d’heure.

			— Vraiment ? Merde.

			Mika paraît consternée.

			— Comment tu vas faire ?

			— Je ne sais pas, mais il faudra que ça aille. D’une manière ou d’une autre.

			Mika lâche un soupir. Helga lui adresse un regard interrogateur.

			— Quel crétin ! commente Tove. En tout cas, c’est une bonne chose que tu sois débarrassée de lui.

			— Ton ex ? demande Helga.

			— Oui.

			Il faut qu’elle raconte. Si elle ne le fait pas elle-même, Helga finira de toute façon par l’apprendre, tôt ou tard. Dans une aussi petite ville, les gens savent plus ou moins tout.

			— Nous nous sommes séparés il y a neuf ans. Au bout de quelques années, il a déménagé à Stockholm, où il est devenu dentiste. Il a une bonne situation, alors il m’a aidée en me donnant un peu plus que la pension alimentaire tous les mois. Maintenant, il ne veut plus le faire. Il a une nouvelle compagne, c’est sans doute pour ça.

			Elle se tait. Helga continue à tricoter.

			— Comment vous organisez-vous pour les enfants ? s’enquiert-elle.

			— Les filles le voient tous les trois week-ends. Il vient les chercher et elles passent le week-end à Stockholm.

			Johanna se rend compte qu’elle brosse un tableau sinistre. Ce n’est pas la première impression qu’elle a envie de donner. Comme si elle ne maîtrisait pas sa vie.

			— Mais il passe vraiment ces moments-là avec elles, ajoute-t-elle. C’est plus que ce que bien des pères font.

			— Mouais, c’est un connard, point final, intervient Tove. C’est quand même un comble qu’il ne puisse pas continuer à te donner cet argent. Cela ne doit pas représenter grand-chose pour lui.

			Johanna fait lentement tourner sa tasse de café.

			— En fait, cela faisait quatre ans qu’il me donnait plus qu’il ne le devait. Rien ne l’y obligeait.

			Helga tricote encore et encore. Elle, qui a manifestement trouvé l’amour, qui a réussi cette prouesse. Il suffit de songer à l’insurmontable défi que représente le simple fait de rencontrer une personne avec laquelle on puisse vivre, et qui ressente 
la même chose pour vous, qui n’ait pas de casier judiciaire et ne soit pas interdit bancaire. Qui ne mente pas, ne trompe pas et ne possède pas de tare psychique majeure. Et qui, en plus, vive à une distance géographique raisonnable, si possible dans la même province. Qui soit gentil et un peu rigolo.

			— En parlant d’argent, déclare Mika. La prochaine fois, rendez-vous chez moi pour le tirage du loto, je vous prépare un bœuf bourguignon.

			Johanna esquisse une grimace. Mika est la personne la plus ambitieuse qu’elle connaisse en matière de cuisine, mais les résultats sont rarement à la hauteur. Quand le plat n’est pas insipide, il est trop salé ou il manque un ingrédient important. Mais elle fait preuve d’une hospitalité et d’une générosité sans faille.

			Mika se tourne vers Helga.

			— Viens aussi. Nous jouons au loto tous les samedis, quand nous ne travaillons pas, et nous regardons le tirage ensemble le soir.

			Helga éclate de rire et baisse son tricot quelques instants.

			— D’accord. D’habitude, je ne joue pas, mais dans ce cas, il va falloir que je m’y mette. Vous remplissez une grille commune ?

			— Non, chacun pour soi, répond Tove. C’est mieux comme ça.

			Des pas se font entendre dans le couloir et Lena apparaît dans l’encadrement de la porte. Tout en sueur, elle paraît stressée. Elle retire sa veste en cuir et dévoile la tunique en coton blanc peigné près du corps qu’elle porte toujours avec un jean effiloché. De grosses bottes complètent sa tenue, même en été. Sa coiffure est à mi-chemin entre la crête de punk et la coupe courte version mémé. Elle a une cinquantaine d’années et ne va pas tarder à basculer dans la décennie suivante.

			— Salut ! lance-t-elle à Helga. Je vois que les collègues se sont occupées de toi.

			— Oui, confirme l’intéressée.

			— Bienvenue. Si tu as une question, viens me voir. Pour l’instant, excuse-moi, mais il faut que je file.

			Lena s’éloigne à pas rapides, sa veste sur le bras. Parfois, elle semble si obsédée par sa responsabilité de chef et par les tâches qui lui incombent que c’est à peine si elle prend le temps de respirer.

			Johanna consulte l’heure : il est grand temps de se mettre au travail. Tout le monde se lève, dépose sa tasse dans l’évier et quitte la salle.

			— Il va falloir que vous alliez voir l’intérieur de l’église alors, dit Johanna à Helga. Toi et ton compagnon.

			— Oui, absolument. Dès que possible. Ce mariage, c’est mon rêve de petite fille !

			Helga fait quelques pas joyeux dans le couloir, presque des petits bonds.

			— J’ai vraiment trouvé cette liste de choses qui rendaient les gens heureux intéressante, déclare-t-elle en tournant à nouveau les yeux vers Johanna. Que voudrais-tu ? Si tu pouvais faire n’importe quel vœu.

			Johanna réfléchit. Doit-elle répondre franchement ? Helga s’attend sans doute à une réponse amusante et légère. Ce n’est pas une question sérieuse. Elle choisit néanmoins la véritable réponse.

			— Que mes filles puissent voir leur père plus souvent.

			— Comment ça ? Que veux-tu dire ?

			Helga s’arrête au milieu d’un pas.

			— Qu’il soit présent dans leur vie. Enfin, plus que maintenant, je veux dire.

			Au moment même où elle prononce ces mots, elle sait que c’est vrai. Elle ne souhaite rien d’autre.

			— Je comprends, déclare Helga.

			Elle observe Johanna de ses yeux très clairs.

			— Tu n’es pas encore un peu amoureuse de lui ? demande-
t-elle.

			Johanna éclate de rire et secoue la tête.

			— Et tu voudrais l’embrasser sous la pluie ? ajoute Tove.

			Elle donne un petit coup de poing à Tove, qui pouffe et passe un bras autour d’elle. Elles continuent toutes ensemble en direction du réfectoire qu’il faut décorer pour le soir.

			Johanna lance un regard en biais à Helga. Peut-être sa fille, qui vient d’intégrer la classe de Sara, est-elle différente. Et si Sara et elle devenaient amies ? Elle l’espère de plus en plus à mesure qu’elle avance. Lorsqu’elles atteignent le réfectoire, le soleil automnal brille comme de l’or à travers les grandes fenêtres. Cette lumière lui donne le sentiment que cela pourrait bien se réaliser.

		

	
		
			Plusieurs des résidents ont préparé le repas, un plat végétarien aux effluves de curry. Le réfectoire est décoré de guirlandes multicolores. Des bougies sont disposées sur des assiettes en carton posées par-dessus les appuis de fenêtres et les étagères. Par ailleurs, une grande banderole en papier blanc portant l’inscription bonne chance, krister tracée au feutre est accrochée au-dessus de la porte. Tout autour, ils ont dessiné des fleurs et des cœurs.

			Ils sont tous réunis autour de la longue table, résidents et membres du personnel. Johanna observe cette équipe qu’elle aime tant. Ils constituent presque une grande famille éclectique.

			Krister, qui vient de fêter ses quarante-deux ans et dont la coiffure évoque la mode du début des années quatre-vingt-dix, trône à une extrémité de la table. Aujourd’hui, il a pris un bain, s’est rasé et a enfilé une chemise propre et repassée.

			— Je veux vous remercier… tous autant que vous êtes, déclare-t-il. Pas les dealers, bien sûr, mais ils ne sont de toute façon pas là.

			Fou rire général autour de la table. Des regards amicaux, bienveillants.

			— Mais je veux remercier toutes les personnes présentes, reprend Krister. Pour votre chaleur, votre force et votre soutien. Sans vous, je ne serais pas ici. Vous m’avez sauvé la vie.

			Sa voix tremble un peu.

			— Vous êtes tous des anges.

			Quelqu’un lâche un petit rire pour contrebalancer la solennité presque pesante du moment. Krister lance un regard en direction de Johanna.

			— Toi, Johanna, tu es un ange bien à part, poursuit-il. Tu es la perle des lieux.

			Elle se sent gênée et s’empresse de sécher la larme qui a coulé sur sa joue et qu’elle n’a même pas sentie venir.

			— Je n’ai jamais rencontré personne qui soit aussi fier de son travail, poursuit Krister. Et personne qui n’ait autant de raisons de l’être.

			Il fait le tour de la table et la serre longuement dans ses bras. Il sent bon. Il porte le nouvel après-rasage qu’il est allé acheter hier. Il en a peut-être un peu trop mis, mais cela ne fait rien. Ça en dit long sur ce qu’il est devenu ou veut devenir.

			— Merci, répond Johanna. Bonne chance.

			Elle se dégage de son étreinte et le considère d’un regard bienveillant, puis elle lui demande à voix basse :

			— Quelle est la première chose que tu vas faire ?

			Il prend une expression sérieuse et baisse les yeux vers ses mains.

			— Je vais aller voir ma petite fille, annonce-t-il. Frida.

			Les traits de son visage frémissent légèrement et il détourne la tête.

			— Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus.

			— Quel âge a-t-elle ? s’enquiert Johanna.

			— Elle est née le soir de Noël. Il y a huit ans. Presque jour pour jour.

			Krister fouille dans la poche de sa chemise et en sort une photo froissée aux coins abîmés. Il la lui tend afin qu’elle puisse la voir. Il s’agit d’un portrait scolaire d’une fillette de six ou sept ans aux cheveux sombres et au sourire édenté.

			— C’est la mère de sa famille d’accueil qui me l’a envoyée, explique-t-il. Je la garde toujours là, contre mon cœur.

			Il sourit. Elle ne peut s’empêcher de lever la main pour effleurer sa joue rugueuse et elle y détecte quelques traces humides aussi.

			— Le repas refroidit, intervient Tove.

			Johanna relève les yeux et s’aperçoit que tout le monde les observe. Tove brandit son verre.

			— À la santé de notre Krister !

			Chacun lève son verre rempli de boisson sans alcool. Krister regagne sa place d’honneur. Il a l’air un peu inquiet, mais heureux.

			Quand le repas est fini et que tout le monde est encore à table, Johanna part allumer l’ordinateur du bureau. Comme elle a manqué le tirage du loto du soir, il faut qu’elle vérifie les résultats sur le site, on ne sait jamais. Elle compare avec son reçu et s’aperçoit rapidement qu’un seul petit numéro correspond aux boules sorties. Les autres auront peut-être eu davantage de chance.

			En regagnant le réfectoire, elle entend des sifflotements en provenance de la chambre de Krister. Lorsqu’elle jette un coup d’œil à l’intérieur, il est occupé à ranger ses vêtements, ses livres et autres effets dans une imposante valise, tout en sifflant faux. Il s’est manifestement déjà esquivé.

			— Tu ne déménages pas avant lundi, si ? s’étonne Johanna.

			— Non, mais mieux vaut commencer les préparatifs bien à l’avance.

			Il se remet à siffler une mélodie approximative. Il fourre quelques vêtements pliés dans un sac de sport à côté de sa valise. Elle voit la lumière qui anime son visage et se souvient de l’apparence qu’il avait à son arrivée. Si différent de maintenant. Désormais, il voit l’avenir en face. Il s’en va pour quelque chose de meilleur.

			Elle ressent presque de la jalousie.

			— Comment te sens-tu ? s’enquiert-elle.

			— Bizarre. J’ai le trouillomètre à zéro.

			— Je comprends. Tu vas me manquer.

			— Toi aussi.

			Krister la scrute.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-il. Tu as l’air triste.

			Johanna s’efforce de lui sourire, d’être forte.

			— Non, c’est fantastique, tout ça.

			— Je ne veux pas dire triste par rapport à moi. Il y a autre chose. Pas vrai ?

			— Rien dont tu aies à te soucier.

			Il avance d’un pas.

			— Et si je le veux ? C’est très important pour moi, tu sais.

			Il n’a visiblement pas l’intention de laisser tomber.

			— Merci, répond-elle, mais ça va.

			— Non. Raconte.

			Johanna considère Krister. Il est clean à présent et va quitter le centre. C’est un adulte qui va voler de ses propres ailes. Elle a envie de lui accorder cette conversation, peut-être leur dernière au foyer de Sjövik. Entre deux êtres humains.

			— C’est juste que…

			Elle est réticente, mais il ne la lâche pas du regard. Il est tout ouïe.

			— J’ai des petits problèmes d’argent en ce moment. Tout ce qu’il faut payer. Le loyer, la nourriture, les affaires pour les enfants et tout ça. Tu sais. C’est parfois un peu lourd à porter.

			Ça suffit. Elle ne dira rien au sujet de Sara.

			— Mais ne te préoccupe pas de ça. Je te souhaite une belle vie.

			Krister se rapproche encore d’un pas. Il est très près d’elle à présent. Il n’a jamais bien saisi ce truc au sujet des normes sociales et des limites à ne pas franchir. Il a dû tout reprendre à la base et essayer d’apprendre ce que les autres savent instinctivement. Quel comportement est déplacé dans telle ou telle situation, le fait qu’on se montre parfois trop familier. Mais c’est difficile.

			— Cela va peut-être s’arranger, suggère-t-il.

			— N’y pense plus.

			Il est temps qu’elle parte. Elle s’éloigne vers la porte, mais Krister la devance et lui barre le passage.

			— Johanna, je ne veux pas que tu sois triste. Il faut que tu sois gaie, car je t’ai toujours vue ainsi.

			Elle lui sourit.

			— Ne t’inquiète pas. Ça reviendra vite.

			Il a cessé de faire ses bagages. Il reste juste les bras ballants.

			— Ça va faire un vide après ton départ.

			Elle s’apprête à l’étreindre avec tendresse pour prendre congé de lui quand il pose les mains sur ses épaules et plonge son regard dans le sien.

			— Tu sais quoi, Johanna ? Je crois que je suis amoureux de toi.

			Il a l’air tout à fait sérieux à présent. Elle voudrait croire qu’il plaisante, mais se rend vite compte que ce n’est pas le cas.

			— Non, non.

			Elle part d’un petit rire et essaie de détourner les yeux.

			— Tu es si belle. Avec tes beaux yeux. Ils sont si verts. Ils inspirent le calme et la sécurité. Et ton sourire, il apaise les gens. Et quand tu attaches tes cheveux comme ça, en chignon, tu deviens la plus belle femme au monde.

			Elle ne sait pas du tout comment réagir.

			— Merci, finit-elle par dire.

			— Tu es célibataire, reprend-il. Je le sais. Avec deux enfants. Agnes et Sara.

			Elle voudrait paraître amusée, mais n’y parvient pas du tout.

			— Sérieusement, Krister, non.

			— J’aime les enfants, poursuit-il. Même si je n’ai pas vu ma fille depuis plusieurs années. Mais je suis doué avec les enfants.

			Il l’attrape, presque avec brutalité.

			— Putain, je t’aime. Tu comprends ? Pour de vrai. Il y a longtemps que je voulais te le dire. Nous pourrions former une famille.

			Johanna se dégage et recule à une assez bonne distance de lui.

			— Je ne suis pas assez bien pour toi ?

			Son visage taillé à la serpe semble s’affaisser, comme s’il venait d’encaisser un violent coup de poing.

			— Ce n’est pas ça, Krister. Bien sûr que tu es assez bien pour moi. Tu es un être magnifique.

			— Qu’est-ce que c’est alors ?

			— Je ne ressens pas la même chose pour toi.

			— Ah ouais ?

			Une lueur brille dans ses yeux, acérée. Elle connaît ça. Une histoire comme la sienne laisse des traces. Surtout dans les yeux.

			— Tu es un type super et je t’apprécie, tu le sais.

			Krister garde le silence. Elle se rend compte de la résonance de ces mots. Magnifique et super.

			— Je suis absolument certaine que tu rencontreras quelqu’un, poursuit-elle. À un moment ou un autre. Maintenant que tu vas commencer une nouvelle vie.

			Il s’emporte et devient une personne qu’elle n’a jamais vue.

			— Je ne suis qu’une saloperie de camé pour toi ! Un vulgaire toxico !

			Puis il lui lance à nouveau le même regard.

			— Je ne suis qu’une merde à tes yeux.

			— Arrête, lance-t-elle, sur un ton plus brutal qu’elle ne le voulait.

			— Pourquoi tu ne dis pas ce que tu penses ? Pourquoi tu n’es pas franche ?

			Il enfouit son visage dans ses mains et se met à pleurer. Des sanglots affreux et graves.

			Johanna s’avance et essaie de lui toucher le bras, mais il esquive avec brusquerie, avant même qu’elle ait eu le temps de tendre la main.

			— Ne me touche pas !

			Soudain, il s’en va, fou de rage. Il ne vient pas à l’esprit de Johanna de le retenir. Elle reste plantée là, emplie d’un profond malaise, et voit Krister disparaître vers le réfectoire et les rires de l’assemblée.
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