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Romy

Les bras chargés de quatre sacs de commissions parti-
culièrement lourds, je poussai d’un coup d’épaule mala-
droit l’épaisse porte du « manoir » – surnom ironique 
que ma sœur et moi attribuions à la vaste demeure dont 
nous avions hérité au décès de notre mère, quelques 
années plus tôt.

En effet, si la bâtisse avait jadis eu son heure de gloire, 
elle n’était plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-même, 
trop longtemps privée d’un entretien adapté, faute de 
moyens. Pourtant, malgré les nombreux encouragements 
de nos proches, ni Liora – de quatre ans ma cadette – ni 
moi ne pouvions nous résoudre à nous séparer de la pro-
priété familiale. En fin de compte, elle était dorénavant 
la seule chose qui nous restait de nos parents…

À peine avais-je fait deux pas dans le hall d’entrée 
que je ressentais déjà cette inexplicable impression de 
douceur, comme si je venais de pénétrer dans un univers 
à part. Une bulle de chaleur sereine, cachée au reste du 
monde, à l’odeur persistante de feu de cheminée, de bois 
verni et de friandises d’autrefois…
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J’inspirai profondément, m’imprégnant avec délecta-
tion de l’atmosphère de la maison et des souvenirs d’une 
enfance heureuse et insouciante qu’elle ne manquait 
jamais de m’évoquer. Ces quelques murs renfermaient à 
mes yeux bien plus qu’un simple foyer, ils constituaient 
un véritable pilier dans ma vie. Ils étaient les remparts 
derrière lesquels je pouvais à loisir me retrancher et res-
pirer lorsque le quotidien m’étouffait… Et, en même 
temps, ils étaient la raison pour laquelle je me levais le 
matin et travaillais sans relâche, économisant le moindre 
centime afin d’être un jour en mesure de leur rendre 
leur lustre d’antan.

Ainsi, à trente-six ans bien tassés, j’employais toute mon 
énergie à faire prospérer l’école de danse que notre mère 
avait montée en catastrophe à la mort de  notre père  – 
lorsque Liora et moi n’étions encore que des adoles-
centes –, improvisant une salle de cours plus ou moins 
adaptée dans les communs de la propriété. Tous mes 
revenus, depuis que j’étais en âge et en capacité d’ensei-
gner cet art à mon tour, étaient passés dans des travaux 
d’amélioration de cet humble institut, mais surtout dans 
la réfection des parties les plus délabrées du manoir.

Tout à coup, des cris perçants retentirent, m’arra-
chant à mes rêveries pour me ramener de force au 
présent. Zoé, sept ans, et Hugo, cinq ans, passèrent en 
courant dans le couloir, ignorant les appels désespérés 
de leur mère depuis le premier étage.

Il était vingt et une heures, et le mince espoir que ma 
sœur ait réussi à mettre au lit ses trois monstres – par-
don, mes adorables neveu et nièces  – afin que nous 
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puissions pleinement profiter d’une soirée cocktails 
entre filles venait de s’envoler…

— Eh, les gnomes, il est temps de rejoindre votre 
tanière, maintenant ! m’époumonai-je en m’adressant 
au vide, les deux bambins ayant déjà filé.

Ils cavalaient si vite, à cet âge… Et il y avait tant de 
recoins et de formidables cachettes dans cette fichue 
baraque !

Heureusement, Camille, la petite dernière, n’avait 
que deux ans et – contrairement à son frère et à sa sœur 
aînés, dont le sport favori consistait à faire tourner leur 
mère en bourrique – était encore docile.

Je déposai en hâte les cabas regorgeant des provisions 
de la semaine sur la table de la cuisine, puis, sans même 
quitter mon manteau, je me précipitai à la recherche de 
mes démons de neveux, me laissant guider à travers le 
rez-de-chaussée par le bruit de leurs frénétiques caval-
cades entrecoupées de rires étouffés.

Le calme tranquille qui berçait ordinairement le manoir 
s’était évaporé lorsque, deux mois plus tôt, Liora avait 
débarqué, une valise sous un bras, ses trois marmots sous 
l’autre. Après de trop longues années à supporter un mari 
exagérément autoritaire – enfin, plutôt un pauvre connard 
de pervers narcissique selon moi –, ma sœur avait décidé 
de tout plaquer  : ce sale type et la vie de mère au foyer 
censément confortable qu’il lui avait offerte jusque-là, afin 
de se reconstruire et prendre un nouveau départ.

La meilleure décision de toute son existence, à mon 
humble avis…

Ayant vécu seule de nombreuses années dans l’im-
mense bâtisse – que je n’avais en réalité jamais quittée –, 
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mon quotidien s’était vu du jour au lendemain totale-
ment bouleversé. L’ambiance sereine et silencieuse des 
lieux avait cédé la place à un chahut permanent, souvent 
ponctué de violentes turbulences. Quant à la solitude 
tranquille que j’affectionnais tant, elle s’était tout bon-
nement fait la malle, remplacée par une animation aussi 
débordante qu’épuisante.

La transition ne s’était certes pas faite sans heurts, 
mais je tâchais de m’adapter. Savoir ma sœur loin de 
cet homme qui la rendait malheureuse comme les pierres 
n’avait pas de prix. Et puis, en fin de compte, peut-être 
qu’un peu de vie, de rires et d’éclats au sein de cette 
demeure poussiéreuse n’était pas une si mauvaise chose…

Au fond du corridor à demi envahi par la pénombre – 
encore une saleté d’ampoule grillée que j’avais dû 
oublier de changer  –, la porte de l’ancien cabinet de 
mon défunt père grinça en se refermant lentement tan-
dis que le silence retombait peu à peu.

— Je serais vous, les mouflets, je ne resterais pas une 
seconde de plus dans cette pièce, lançai-je à dessein – je 
savais pertinemment pourquoi mes neveux tentaient 
de m’attirer là, aussi avais-je décidé, en bonne tante 
sans scrupules qui se respecte, de retourner leurs plans 
machiavéliques contre eux. C’est plein de fantômes, ici. 
Et vous savez que nous sommes précisément le moment 
de l’année où ils aiment se montrer… Si vous voyez quoi 
que ce soit bouger, surtout, sortez vite !

De nouveaux cris explosèrent, comme attendus. Zoé et 
Hugo surgirent hors du bureau pour se réfugier en hâte 
derrière moi. Ils m’attrapèrent chacun une jambe, leurs 
visages aux joues rebondies empreints d’une expression 
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entre panique et amusement. Zoé arborait une robe de 
princesse bleue à l’effigie d’Elsa – personnage phare de 
La Reine des neiges – tandis que Hugo était déguisé en 
pirate-zombi.

J’avançai péniblement, un pied après l’autre, les che-
napans toujours pendus à mes basques, et je jetai un bref 
coup d’œil dans la pièce aux meubles recouverts de draps 
blancs. Puis je tirai la porte dans un claquement sec.

— Voilà, j’ai enfermé tous les esprits de la maison, 
il n’y a plus rien à craindre, à présent. Mais n’oubliez 
pas qu’ils sont naturellement attirés par le bruit. Je vous 
conseille donc de baisser le volume, bande de garnements.

Hugo écarquilla les yeux et resserra sa prise sur mon 
genou alors que Zoé, nettement moins impressionnée, 
s’écartait pour me regarder.

— Tatie Romy, c’est pas juste ! se plaignit-elle en 
affichant une moue boudeuse. C’est Halloween, et on 
a même pas eu le droit d’aller chercher des bonbons 
chez les voisins…

— C’est parce que votre maman était trop occupée 
avec votre sœur, expliquai-je, sachant combien Liora 
se sentait dépassée en ce moment. L’année prochaine, 
quand Camille sera un peu plus âgée, nous irons tous 
ensemble récolter des friandises, d’accord ? En atten-
dant, il faut aller dormir. Et si vous êtes sages, demain 
je vous donnerai tous les paquets de confiseries que je 
viens de rapporter du magasin.

Oui, j’étais l’une de ces tantes qui effraient les enfants 
pour mieux les mener à la baguette et les soudoient à 
l’occasion, prête à tout – ou presque – pour obtenir un 
semblant de tranquillité. Liora avait besoin d’une bonne 
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soirée de détente entre adultes, et je comptais bien la lui 
offrir, peu importait le prix à payer…

La princesse et le pirate-zombi m’adressèrent un 
regard empli d’espoir, pétillant de gourmandise. Leur 
père n’avait jamais aimé les voir s’empiffrer de sucre-
ries –  estimant que cela avait tendance à les exciter 
encore davantage, comme si une telle chose était pos-
sible ! Aussi mes neveux avaient-ils d’ordinaire rarement 
l’opportunité d’en manger. À mon sens, il était urgent 
d’y remédier et de rattraper le temps perdu.

Après tout, que serait l’enfance sans quelques vilaines 
crises de foie ?

— Allez, on va se brosser les dents et on file se cou-
cher ! conclus-je en poussant doucement –  mais sûre-
ment – les deux coquins en direction de l’escalier.

Une fois à l’étage, j’entraperçus Liora affairée à mettre 
Camille au lit dans la chambre que je lui avais préparée 
au bout du couloir, juste à côté de celle de sa mère. Je 
lançai un rapide clin d’œil à ma sœur, puis guidai Zoé 
et Hugo jusqu’à la salle de bains pour un brossage de 
dents en règle. J’aidai ensuite princesse et pirate à rede-
venir de simples enfants en pyjama et abandonnai sur un 
fauteuil les costumes qu’ils avaient tenu à enfiler pour 
ce modeste Halloween à la maison.

Mon chantage aux bonbons se révéla d’une redou-
table efficacité car mes neveux se glissèrent sous leurs 
couettes respectives sans plus de protestations, tout à 
coup sages comme des images.



2

Romy

Je fermai le placard dans lequel je venais de ranger les 
dernières commissions lorsque Liora arriva, les doigts 
fourrés dans les poches exiguës de son jean de marque 
à la coupe étroite.

Aussi brune et grande que moi – quoique nettement 
plus mince, voire carrément maigre, ce qui avait ten-
dance à souvent m’inquiéter  –, ma cadette avait pour 
habitude de toujours soigner son apparence, quand bien 
même elle passait le plus clair de ses journées enfermée 
entre quatre murs à se consacrer à ses enfants.

Encore maintenant, après avoir quitté domicile et 
époux, au bout du rouleau, éreintée et déprimée, Liora 
était resplendissante. Tirée à quatre épingles, maquillée, 
coiffée et élégamment habillée, elle semblait sur le point 
de passer un entretien d’embauche dans l’un de ces stu-
pides magazines de mode. Il n’y avait bien que sa grande 
sœur pour deviner qu’elle était en réalité au plus mal…

— Merci d’avoir encore couché les petits, marmonna-
t-elle, la mine coupable. C’est de pire en pire, je ne m’en 
sortais vraiment pas, ce soir. Ils étaient infernaux, je ne 
savais plus quoi faire…
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— Pas de souci, t’inquiète. C’est l’effet Halloween, 
ça les rend plus survoltés que jamais.

— Sans doute. Ça, et le fait de les avoir arrachés à 
leur foyer. Je crois qu’ils supportent de moins en moins 
la séparation d’avec leur père…

— Mais David était plutôt du genre absent de toute 
façon, non ? Et puisqu’on en parle, a-t-il demandé à les 
voir récemment ?

Je savais que je retournais le couteau dans la plaie 
en évoquant ainsi les failles béantes de son mariage et 
le peu de cas que faisait son ex-conjoint de leurs reje-
tons. Mais c’était un mal nécessaire. Liora avait besoin 
de piqûres de rappel régulières, et elle pouvait compter 
sur moi pour les lui administrer dès qu’une rechute se 
profilait à l’horizon.

Elle avait fait ce qu’il fallait, et la voir se ronger les 
sangs de cette manière, continuellement submergée par 
les doutes, me peinait terriblement…

— Tu as déjà terminé avec les courses ? s’enquit-elle 
en s’approchant, ignorant ma question pour tenter un 
habile changement de sujet.

— Je suis du genre rapide, répliquai-je avant de 
tendre un index en direction du salon. Va te reposer, 
tu l’as bien mérité. Je m’occupe du Mai Tai. Leslie ne 
devrait plus tarder, maintenant.

Leslie était ma meilleure amie depuis près de vingt 
ans. Et même si ma sœur et elle se connaissaient peu, 
j’étais certaine qu’elles accrocheraient facilement et que 
cette soirée serait excellente.

Liora fronça les sourcils de scepticisme.
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— Tu as passé la matinée le nez dans la compta, 
donné des leçons tout l’après-midi, tu as fait les courses, 
tu t’es occupée de mes enfants, et c’est moi qui devrais 
me reposer ?

— Je me suis contentée de mettre tes deux aînés 
au lit, ça n’a rien d’un exploit. Et tu sais, même une 
dizaine d’heures de danse intensive ne m’épuiseraient 
pas autant que d’avoir à gérer ton trio de diablotins ne 
serait-ce qu’une journée.

Ma sœur secoua la tête et soupira.
— Tu as beau dire, tu es une héroïne, Romy… 

Vraiment, je ne sais pas comment tu fais pour tout 
mener de front toute seule. Moi, quelques semaines loin 
de mon mari, et ma vie est en bordel. Je suis pétrifiée à 
l’idée de me retrouver sans ressources, embourbée dans 
ces recherches d’emploi infructueuses. Je n’arrive plus 
à me projeter et je ne maîtrise absolument plus mes 
enfants. Bref, je ne suis plus bonne à rien. Juste une 
épave qui erre sans but…

— Mais une très belle épave alors, observai-je, espé-
rant alléger un peu l’ambiance. Tu traverses simplement 
une mauvaise passe, la roue va tourner et les choses vont 
se décanter, fais-moi confiance. Puis, tu sais, on peut très 
bien s’épanouir sans un homme à ses côtés, je t’assure…

Il fallait absolument qu’elle le croie, le risque qu’elle 
retourne auprès de son connard d’époux était encore 
beaucoup trop élevé…

— Parfois, il m’arrive de te jalouser. Toi, tu n’as 
jamais eu peur d’être seule. J’aimerais ne pas être 
aussi terrifiée à la perspective de vivre sans mon mari. 
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J’aimerais posséder cet optimisme à toute épreuve qui 
te caractérise tant…

J’ignorais s’il s’agissait véritablement du trait le plus 
marquant de ma personnalité. Néanmoins, il fallait bien 
que je le sois pour deux en ce moment…

— Tu souhaites connaître mon secret ? Je ne porte 
jamais de fringues inconfortables, je m’empiffre de 
cochonneries dès que l’envie m’en prend et je picole 
régulièrement avec mes copines. Voilà ce qui te manque, 
si tu veux mon avis.

Afin d’illustrer de manière concrète mon propos, je 
sortis un paquet de chips du placard, en versai l’inté-
gralité dans un saladier et en prélevai quelques-unes au 
passage pour les fourrer dans ma bouche. Puis, histoire 
d’être parfaitement claire, je répétai la manœuvre avec 
un sachet de Curly et un autre – énorme – de pop-corn.

— Hmm, je ne vois pas bien le rapport, rétorqua 
Liora, incapable de retenir une grimace écœurée à la 
vue de ces aliments particulièrement riches en calories. 
Et maman désapprouverait.

Oh ça, c’était certain… Notre mère n’aurait d’ailleurs 
pas manqué de me faire la morale si elle m’avait enten-
due, elle pour qui l’hygiène de vie était la première des 
priorités. Elle n’avait toutefois jamais été particulière-
ment sévère dans notre éducation et nous avait toujours 
laissées faire nos propres choix. Du reste, Liora et moi 
avions eu plus que notre lot de crises de foie durant 
l’enfance…

Enfin, à cette époque, notre père était encore de ce 
monde, et lui, en revanche, était du genre permissif à 
l’excès, nous passant tout continuellement…
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— Puisque le bon Dieu t’a mise là, si tu apportais ça 
au salon au lieu de rester plantée ici à passer une fois de 
plus en revue tout ce qui ne va pas ?

Liora pinça les lèvres, puis s’exécuta sans autre com-
mentaire.

— Allez, crois-en mon expérience, tu te sentiras 
nettement plus optimiste après quelques verres de mon 
cocktail maison, ajoutai-je – moyennement fière, tout à 
coup, de ce dernier conseil.

— Espèce d’ivrogne ! feignit de s’indigner ma sœur 
depuis l’autre bout de la pièce. Tu essaies de me faire 
plonger avec toi du côté obscur de la Force, c’est ça ?

Au moins, mes recommandations douteuses lui 
avaient soutiré un sourire. Du reste, il n’y avait pas le 
moindre risque que ma sœur vire alcoolique, elle qui 
avait en horreur ce genre de vice.

Des coups discrets, frappés à la porte, se firent alors 
entendre.

Ravie, je bondis en direction du hall pour me dépêcher 
d’aller ouvrir à Leslie. J’étais si impatiente de la revoir ! 
Depuis que Liora avait emménagé avec mes neveux au 
manoir, le temps m’avait manqué, et je n’avais pas revu 
mon amie. Cette dernière commençait donc à sérieuse-
ment me manquer…

— Eh, Patmol ! m’exclamai-je, usant d’un de ces sur-
noms farfelus –  et issus d’anecdotes stupides  – dont 
nous aimions nous affubler depuis des années.

— Salut, la Pelleteuse ! me retourna-t-elle, une 
grande boîte de chocolats entre les mains –  soit exac-
tement ce qui manquait à ce dîner hautement raffiné. 
Au fait, en me garant dans la cour, j’ai remarqué qu’il y 
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avait de la lumière dans la salle de danse. C’est normal, 
à une heure aussi tardive un samedi soir ?

— Ah oui, j’ai oublié de t’en parler. Il s’agit d’un des 
cours du prof de Zumba que j’ai embauché cette année.

— Tu as encore lancé une nouvelle discipline ? 
s’étonna Leslie en entrant. L’école se développe de plus 
en plus, c’est cool !

Depuis que j’avais repris l’établissement créé par ma 
mère, je m’étais efforcée de diversifier au maximum les 
activités proposées, élargissant le catalogue des leçons 
à d’autres types de danses que celle classique – à com-
mencer par la danse contemporaine que moi-même 
j’enseignais. C’était d’ailleurs un succès car notre petite 
académie n’avait jamais accueilli autant d’élèves…



3

Romy

Leslie étant une habituée des lieux, elle n’attendit pas 
que je l’y invite pour se débarrasser de son manteau de 
fausse fourrure rose sur la patère de l’entrée. Puis elle glissa 
la main dans ses cheveux blonds et ôta son couvre-chef du 
moment pour le déposer sur le guéridon juste à côté.

— Un béret de laine pailletée, voilà qui est audacieux, 
commentai-je en examinant l’accessoire. Ta fantaisie de 
la semaine, je présume ?

— Exactement, acquiesça-t-elle avant de rejoindre 
ma sœur au salon et de lui faire la bise avec sa chaleur 
coutumière.

— Ta « fantaisie de la semaine » ? répéta Liora, 
intriguée.

— Depuis qu’elle a franchi le cap des quarante ans, 
Leslie a pris la résolution de tenter constamment de 
nouvelles choses, expliquai-je.

— Toutes sortes de choses et d’expériences, tout ce qui 
me passe par la tête et qui me fait envie, que je n’osais pas 
essayer par le passé, précisa l’intéressée, pointant ensuite le 
pouce vers le portemanteau où elle venait d’abandonner 
ses affaires. Il y a un mois, c’était ce superbe vêtement que 
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tu vois là. Jamais je n’aurais imaginé avoir le cran d’en 
porter un de ce genre un jour. Mais j’ai découvert que ça 
valait le coup, car j’ai vraiment la classe avec. Et si vous 
saviez comme c’est chaud et confortable !

— En revanche, les talons aiguilles Louboutin étaient 
une erreur, tempérai-je, un brin moqueuse.

— C’est pas faux ! Je me suis retrouvée avec une che-
ville foulée et une honte carabinée devant mes collègues, 
qui m’ont vue m’écraser de tout mon long dans l’open 
space, la jupe en l’air. Sans compter le fâcheux trou dans 
mon compte bancaire…

Nous éclatâmes de rire en chœur, l’atmosphère s’allé-
geant brusquement.

Si ma principale qualité était d’être à peu près tou-
jours d’humeur égale, celle de Leslie était sans conteste 
de savoir dérider n’importe quel auditoire. Elle avait un 
don pour ça, qu’elle cultivait et maniait encore plus effi-
cacement depuis qu’elle avait décidé de parler sans filtre.

— La mèche mauve était chouette, poursuivis-je, 
tâchant de me remémorer ses exploits les plus mar-
quants. Dommage que la couleur se soit si vite estompée.

— Je me suis tapé un jeune de vingt-cinq ans, cette 
fois-là, se rappela Leslie en haussant les sourcils d’un 
air grivois.

— Ta fantaisie de Noël dernier, d’une certaine 
manière, complétai-je, amusée de voir ma sœur battre 
des paupières, à la fois embarrassée et stupéfaite – peut-
être envieuse aussi ? À moins qu’il ne s’agisse juste de 
mon imagination…

— Mais… il me semblait… bredouilla Liora en regar-
dant Leslie piocher une grosse poignée de pop-corn 
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dans le saladier posé sur la table basse. Tu n’as pas 
déjà quelqu’un ?

— Oh, plus ou moins, ça dépend des moments. 
Enfin, c’est une longue histoire…

Mon amie grimaça à l’évocation de cette relation mal-
saine qui la faisait se languir depuis des années d’un 
homme marié – lequel lui promettait sans cesse de quit-
ter sa femme sans jamais réussir à s’y résoudre, scénario 
tristement classique s’il en est.

— Mesdames, annonçai-je en me levant pour aller 
chercher l’un des pichets de Mai Tai que j’avais prépa-
rés, il est temps de passer aux choses sérieuses !

Après quoi, je fis le service, remplissant trois grands 
verres de ma fameuse boisson maison.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir avaler tout ça, s’in-
quiéta Liora, hésitant à saisir celui que je lui tendais.

— Tu changeras vite d’avis quand tu auras goûté la 
spécialité de Romy, assura Leslie, ne se faisant quant à 
elle guère prier.

Liora esquissa une moue sceptique, mais se résolut 
malgré tout à trinquer avec nous.

— À Halloween et au célibat, bordel ! clama Leslie, 
parfaitement au courant de la situation de ma sœur. 
Parce que la vie est bien plus douce sans un de ces enfoi-
rés de mecs pour nous la gâcher !

Liora pouffa d’un rire nerveux, visiblement partagée 
entre amusement et amertume. Elle trempa ensuite avec 
prudence les lèvres dans le Mai Tai, puis nous regarda.

— Mais c’est vrai, c’est super bon ! admit-elle 
avant d’en reprendre une gorgée, puis une autre, plus 
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importante. C’est décidé, ce sera ma fantaisie pour cette 
semaine.

— En voilà, une bonne résolution ! dis-je en riant, 
avant d’ajouter en poussant le saladier de chips vers 
Liora  : Par contre, il est impératif de ne jamais picoler 
l’estomac vide.

Ma sœur leva les yeux au ciel. Elle se résigna tout de 
même à m’écouter et piocha une petite poignée de ce qui 
n’était pour elle que des cochonneries sans intérêt nutritif, 
beaucoup trop grasses et salées – à raison, bien entendu…

— N’empêche, reprit Leslie d’un ton soudain plus 
grave, la « fantaisie » qui a totalement révolutionné 
mon quotidien, celle que jamais je ne regretterai, c’est 
d’avoir enfin osé m’offrir un Womanizer…

Elle ferma les paupières et hocha la tête pour 
appuyer son propos tandis que je regardai ma sœur, 
presque certaine de voir se peindre sur son visage une 
expression choquée.  À la place, ce fut surtout de la 
confusion que j’y décelai.

— Euh… c’est quoi au juste ? se renseigna-t-elle, son 
regard passant alternativement de Leslie à moi.

— Sérieux, tu n’en as jamais entendu parler ? se 
récria mon amie.

— C’est un sex-toy, expliquai-je en ricanant bête-
ment. Particulièrement… efficace.

— Attends, tu veux dire que, toi aussi, tu en as un ? 
m’interrogea Liora en faisant battre ses longs cils épais-
sis par les nombreuses couches de mascara dont elle les 
 enduisait.

Je me mordis la lèvre et haussai les épaules en guise 
de réponse.
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Évoquer le sujet ne me gênait pas le moins du monde, 
mais je savais que c’était loin d’être le cas de Liora…

— Tu rigoles ? rétorqua Leslie, se resservant généreu-
sement en Mai Tai. Ta sœur est la première à m’avoir 
avertie de l’existence de cette petite merveille.

— Puisque tu sembles également vouloir te lancer dans 
le projet « une semaine, une folie », tu devrais ajouter ça à 
ta liste, recommandai-je à ma sœur, récupérant d’autorité 
son verre presque vide pour le lui remplir à nouveau.

Liora se plaqua la main sur la bouche et pouffa de 
rire, se laissant lourdement tomber contre le dossier du 
canapé – manifestement déjà un peu éméchée.

— Vous êtes folles, ma parole…
— Il n’y a pas de raison, continuai-je. Les hommes 

n’éprouvent aucune honte à se donner du plaisir en solo. 
Je ne vois pas pourquoi les femmes, elles, le devraient. 
En plus, ce n’est pas comme si ces messieurs étaient, 
tous sans exception, particulièrement soucieux ou même 
capables de nous faire grimper aux rideaux. Alors quoi, 
il faudrait attendre leur bon vouloir ? Enfin trouver la 
perle rare, celui qui se sentira suffisamment concerné 
pour terminer le boulot ? À bas l’idée qu’un rapport 
n’est abouti que lorsque notre mâle de partenaire a 
atteint le nirvana !

— Amen ! approuva Leslie avant d’engouffrer une 
nouvelle poignée de pop-corn.

— C’est dingue, avec toi, tout prend toujours une 
tournure féministe, fit remarquer Liora, ne plaisantant 
plus qu’à moitié.

— Militantes et fières de l’être ! lança Leslie, ponc-
tuant sa phrase en trinquant avec moi. Romy t’a raconté 
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nos séances nocturnes de collage sauvage d’affiches avec 
l’asso ? La dernière fois, on s’est fait surprendre par une 
voiture de flics, et ta sœur a réussi à les convaincre de 
nous laisser continuer. Elle est extraordinaire, franche-
ment !

— Oh, je ne le nie pas, répondit ma cadette avec un 
sourire un peu triste. Elle a toujours été mon héroïne. 
Je le lui répétais encore il y a moins d’une heure.

— Elle est également la mienne, renchérit Leslie. Je 
ne connais personne qui vit aussi bien son célibat. Romy 
est une super-héroïne du quotidien, toujours droite dans 
ses bottes, épanouie, forte, libre et tellement indépen-
dante !

— Pas tout à fait, vous exagérez, démentis-je, de plus 
en plus gênée.

— Bah quoi ? insista Leslie. Tu crois que ça court les 
rues, les nanas qui encaisseraient avec autant de sérénité 
et de dignité une rupture comme celle que tu as vécue 
il y a tout juste six mois ? À ta place, j’aurais complè-
tement pété les plombs si j’avais surpris mon fiancé à 
envoyer des sextos à une autre meuf seulement quelques 
semaines avant le mariage !

— Carrément, confirma Liora, secouant la tête avant 
de basculer la nuque en arrière pour avaler la dernière 
goutte de cocktail au fond de son verre.

Oui, cela m’était bel et bien arrivé… J’avais cependant 
refusé de me laisser abattre ou ronger par la colère et 
la rancœur. J’avais accepté et digéré cet échec en un 
temps record et j’étais directement passée à autre chose, 
reprenant le cours de mon existence telle qu’elle était 
avant Julien.
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Certes, cela avait été un coup dur, mais il y avait pire 
dans la vie, non ?

— Avec le recul, c’était une bonne chose que ça se 
produise à ce moment précis, relativisai-je, tentant de 
leur faire comprendre mon point de vue. Je savais que 
je n’aurais pas dû accepter d’épouser Julien. Finalement, 
ça m’a libérée d’un poids. Je crois que l’engagement, 
ce n’est pas pour moi. Ni les mecs non plus, en fait. Le 
célibat, il n’y a que ça de vrai. Et puisque les hommes, 
eux, l’assument parfaitement bien, j’ai décidé d’en faire 
autant.

— Mais oui, ça aussi, c’est dégueulasse, commenta 
Liora –  dont la diction devenait de plus en plus labo-
rieuse. Pourquoi n’existe-t-il pas d’équivalent masculin 
à « vieille fille » ?

— Tu vois, encore une injustice faite aux femmes, 
conclus-je afin d’enfoncer le clou.

— Le célibat, d’accord, acquiesça Leslie, les paupières 
plissées. Mais en ce qui me concerne, pas sans aventures 
d’un soir…

— Ou d’une semaine, si tant est que le mâle en 
question soit vigoureux, corrigeai-je – faisant référence 
au jouvenceau de vingt-cinq ans que mon amie s’était 
envoyé entre Noël et la Saint-Sylvestre l’an dernier.

Nous nous mîmes toutes trois à rire comme des 
baleines, le Mai Tai n’y étant probablement pas com-
plètement étranger…



4

Adriel

Comme depuis bientôt quatre ans, je rentrai le plus 
tard possible dans ce bel appartement parisien, idéa-
lement situé – à deux pas de mon cabinet d’expertise 
comptable  –, que je louais pour ma fille, ma mère 
et moi.

Comme depuis bientôt quatre ans, j’avais délibéré-
ment tardé à quitter le travail, redoutant plus que tout 
le week-end… Ce moment de la semaine où je n’avais 
plus ni les chiffres ni les dossiers pour m’occuper l’es-
prit et où je me retrouvais fatalement seul face à mes 
propres pensées, sans plus de barrières de sécurité pour 
les contenir.

Je fermai la porte d’entrée en soupirant, las par avance 
à la perspective de cet usant combat que je livrais sans 
cesse contre moi-même, parfaitement conscient de l’iné-
luctabilité de ma défaite. Je me forçai à prendre une 
grande inspiration et tâchai de tenir bon encore un peu, 
luttant pour repousser les féroces assauts de l’abatte-
ment et de la mélancolie.

Il le fallait. Pour Émilie.
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Pour elle, pour ma fille –  ce petit ange innocent de 
seulement huit ans avec qui la vie s’était déjà montrée 
si cruelle –, je me devais de rester à flot.

Ne pas sombrer…
Jamais.
— Princesse ? hasardai-je, m’adressant au vide et au 

silence. Maman ? Où êtes-vous ?
Je ne m’attendais pas à un accueil particulièrement 

chaleureux, étant donné l’heure indécente à laquelle 
j’arrivais, mais tout de même…

— Nous sommes dans la chambre d’Émilie, lança 
ma mère depuis l’autre bout du couloir. Inutile de nous 
rejoindre, nous venons dans un instant.

— Papa, s’il te plaît, j’aimerais… j’aimerais que tu 
m’aides…

La petite voix aiguë d’Émilie résonnait curieusement 
fort –  elle qui s’adressait d’ordinaire si peu à moi et 
qui était toujours d’un calme presque effrayant pour 
une enfant.

— Non, ce n’est vraiment pas nécessaire ! décréta 
ma mère avant de m’intimer d’un ton inhabituellement 
péremptoire : Attends-nous au salon, Adriel. Nous n’en 
avons pas pour longtemps.

Des messes basses furent ensuite échangées, sans que 
je puisse en saisir la teneur.

Je quittai manteau et écharpe, abandonnant mon 
porte-documents au pied de la console de marbre 
gris de l’entrée. Intrigué –  mais également un peu 
inquiet  –, je me hâtai en direction de la chambre 
 d’Émilie.
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— Que se passe-t-il donc, ici ? demandai-je en 
toquant à la porte.

Prudemment, je poussai le panneau de bois. La scène 
que je surpris alors me laissa bouche bée… Puis la confu-
sion céda la place à la douleur lorsque je compris ce que 
tentait d’entreprendre ma fille.

Émilie était assise sur le tapis, juste devant son lit. 
Elle avait revêtu l’une des longues robes noires de sa 
grand-mère et s’était servie d’un de ses châles de den-
telle pour en faire un voile couvrant son visage. Devant 
elle étaient étalées plusieurs feuilles de papier scotchées 
ensemble afin de former une affiche sur laquelle ma fille 
avait inscrit les lettres de l’alphabet –  de son écriture 
encore quelque peu maladroite. Et, sous sa petite main 
d’enfant, était posé un verre retourné…

Émilie leva vers moi un regard trop grave pour son âge 
– et néanmoins brillant d’espoir –, ses longues mèches 
si lisses et soyeuses, d’un magnifique blond vénitien, en 
partie masquées sous les plis de la mantille improvisée.

— J’essaie seulement de… de contacter maman, 
m’expliqua-t-elle avec un sérieux des plus désarmants.

Mon cœur se brisa tout à fait, les morceaux volèrent 
en éclats pour s’éparpiller à mes pieds.

Et aussitôt, je me dépêchai de tous les récupérer afin 
de les recoller. Puis je les tins tant bien que mal serrés 
les uns contre les autres pour qu’il n’y paraisse rien… Je 
ne devais montrer ni mon choc ni ma vive et cuisante 
souffrance.

Garder une expression neutre. Faire le vide. Le laisser 
m’envahir. Devenir le vide…

Je déglutis et bredouillai :
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— Hmm, ah bon ?
— C’est stupide, enfin ! trancha ma mère, se relevant 

en hâte pour se placer entre Émilie et moi – comme si 
elle pouvait encore me cacher les jeux douteux auxquels 
s’adonnait ma fille. Mon ange, tu sais bien que c’est 
impossible…

— Mais j’ai vu ça à la télé, argua-t-elle de sa voix 
fluette et tremblante. Il paraît que… que le jour  de 
Halloween les fantômes peuvent parler avec les vivants…

— Je ne sais pas comment elle a pu tomber sur ce 
genre de programme, je fais pourtant très attention à ce 
qu’elle regarde, m’assura ma mère avant de se tourner 
vers Émilie. Je te l’ai dit, ce ne sont que des sornettes. 
Alors range ce bazar et mets-toi en pyjama, comme je 
te l’ai demandé. Il est tard, tu vas finir par faire de la 
peine à ton papa avec tes bêtises.

Émilie hoqueta d’effroi, et ses immenses yeux bleus 
se mirent à sonder intensément les miens, craignant que 
sa grand-mère n’ait vu juste.

Je me détournai immédiatement, incapable de soute-
nir plus longtemps le regard de ma propre fille…

— Mais non, mentis-je, refusant qu’Émilie éprouve 
la moindre culpabilité à cette idée. Non, voyons, ce n’est 
pas grave.

Je fis un pas vers elle, puis un second. Là, je m’arrêtai, 
ne pouvant me résoudre à franchir le peu de distance 
nous séparant. J’avais tellement peur qu’elle n’entre-
voie le gouffre obscur qui m’habitait si je m’approchais 
 davantage…

Le mal dont j’étais atteint était aussi dévorant qu’in-
curable. Jamais je ne prendrais le risque de le transmettre 
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à quiconque et encore moins à l’être qui m’était le plus 
précieux sur Terre…

Car oui, c’était là ma plus grande hantise : laisser ma 
morosité déteindre sur Émilie. La perspective de voir 
ces ombres croître en elle également, grignotant le peu 
de joie de vivre que sa condition d’enfant lui permet-
tait encore de connaître en dépit des circonstances, me 
terrifiait.

Je m’éclaircis de nouveau la gorge et débitai, m’effor-
çant d’ignorer la boule qui me comprimait la trachée :

— Même si c’était vrai, même si ce genre de strata-
gème fonctionnait, ta maman n’est pas un fantôme. Les 
bonnes personnes vont au paradis, elles ne restent pas 
parmi nous, sous aucune forme que ce soit.

— Alors je ne peux pas lui parler, comprit Émilie en 
baissant les yeux sur l’espèce de Ouija qu’elle avait pris 
soin de fabriquer.

Le froid et l’amertume manquèrent étouffer mes 
mots. Malgré tout, je parvins à formuler une réponse 
brève, mais ferme :

— Non.
Émilie haussa mollement les épaules, puis fit glisser 

le foulard de dentelle de sa tête. Après quoi, elle prit les 
feuilles de papier et les froissa avec calme et résignation, 
avant de les jeter à la poubelle.

— Je vais passer mon pyjama et me coucher, annonça-
t-elle d’un ton redevenu indifférent, dans lequel ne 
 perçaient plus ni entrain ni espoir.

— C’est bien, ma puce, approuva ma mère, embras-
sant la chevelure d’Émilie – cette teinte couleur d’au-
tomne, très particulière, elle la tenait de sa mère. Tu es 
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toujours si sage et raisonnable… Une petite fille parfaite. 
Ton papa et moi sommes très fiers de toi.

Je sortis de la chambre à contrecœur, conscient d’avoir 
encore raté quelque chose.

À l’évidence, Émilie souffrait toujours terriblement 
de l’absence de sa maman et je n’avais aucune idée de la 
manière dont j’aurais dû m’y prendre pour lui apporter 
un quelconque réconfort. Je n’arrivais déjà pas à me 
relever moi-même de cette effroyable perte, alors com-
ment pourrais-je bien aider une enfant à s’en remettre ?

Une fois dans le salon, seul avec ma mère, je me laissai 
tomber dans un fauteuil et massai mes tempes brûlantes.

— Je suis vraiment navrée, marmonna-t-elle en repla-
çant l’une des pinces retenant ses cheveux –  encore 
naturellement bruns – en chignon. Tu n’aurais pas dû 
assister à cela…

Depuis le décès de Florence, quatre ans plus tôt, 
ma mère tentait de me protéger de tout et n’importe 
quoi – même de ma propre enfant, apparemment. À sa 
décharge, je ne pouvais nier que je m’appuyais entière-
ment sur elle, lui ayant confié la totale responsabilité 
de mon foyer.

Je lui devais rien de moins que notre survie, à ma 
princesse et moi…

Du jour où j’étais devenu veuf et Émilie à demi-
orpheline, ma mère avait tout abandonné pour se 
dévouer corps et âme à son fils et à sa petite-fille. Ainsi, 
elle était venue s’installer avec nous dès notre emména-
gement dans ce nouvel appartement – la perspective de 
rester plus longtemps dans l’ancien, où Florence s’était 
éteinte, m’étant insupportable. Ma mère passait ses 
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journées à s’occuper d’Émilie, à nous préparer chaque 
jour à tous deux de bons repas sains et équilibrés, et 
veillait en permanence à notre bien-être.

C’était sans doute plutôt pathétique, pour un homme 
de trente-neuf ans, de vivre sous le même toit que sa mère 
et de la laisser tout gérer. Il n’empêche que j’aurais été 
bien incapable de continuer en d’autres circonstances…

Elle était mon pilier.
Celui d’Émilie également –  même si elle ne saurait 

remplacer Florence, bien entendu. Jamais je ne pour-
rais rendre à ma mère ne serait-ce qu’une once de ce 
qu’elle nous avait donné. Ma dette était trop colossale. 
Toutefois, en contrepartie, je m’efforçais de rapporter 
autant d’argent que possible afin qu’elle et ma fille 
puissent profiter de tout le confort matériel qu’elles 
souhaitaient.

En conséquence, je consacrais l’intégralité de mon 
énergie à mon travail. Je tâchais, jour après jour, de faire 
prospérer le cabinet d’expertise comptable que j’avais 
monté peu avant la disparition de Florence.

Par ailleurs, je voulais vraiment voir une issue – aussi 
lointaine fût-elle  – à cet obscur et pénible tunnel, et 
décharger un tant soit peu ma mère du lourd fardeau 
que j’étais devenu. C’était donc dans cette optique que 
j’avais récemment fait un premier pas vers une nouvelle 
indépendance – même si cette transition s’avérait déses-
pérément compliquée…

Après un long moment d’un silence morne et pensif 
que ma mère n’osait rompre, un détail me revint subi-
tement en mémoire.
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